|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
夏夜，月光如水浸滿林鶴的小屋。林鶴集郵用的寫字檯特別寬大，並且靠窗放著。這使他發現了乘涼的好方法：拿兩個枕頭墊著，他和雪子就坐在寫字檯上，週身沐浴在月光裡。涼爽的風徐徐吹來，剛剛洗過澡，身上特別舒服。這是夏季獨有的享受，在其他季節你不會覺得風是這樣的輕柔，這樣的愜意。 林鶴交結了螃蟹老張，這個黑道人物並不可怕。林鶴從他手裡拿過偽造的身份證，簡直和真的一模一樣。雪子看了高興地跳起來，說她丟了的身份證又找回來了！不過照片很難看，雪子眼睛瞪著像個囚犯。然而身份證上的照片人人都像囚犯，據說這就是人的本象。他們是在專門為安公部門拍身份證照片的照像館裡拍的照，天曉得螃蟹老張怎麼會有這樣大的神通。他和那個照像館經理稱兄道弟，雪子連排隊都不用排。林鶴從未經歷過此類事情，又緊張又驚訝，覺得生活變得十分刺激！他為狗牌照、假身份證付了兩筆錢，都比對方要求的多得多。那些神通廣大的人物眼睛裡露出敬佩的神情，連連誇他是個「模子」。上海話裡「模子」含有好樣的、好漢之類的意思，林鶴有些受寵若驚。他想，假如他真的是個「模子」，大老黑這樣的警察就不知該拿他怎麼辦了。 有了身份證雪子還了魂，再不往黑洞裡鑽了。她抱著小狗傑克和林鶴坐在寫字檯上，享受著月光與晚風。傑克長大許多，抱在手裡沉甸甸的，一身卷毛使它看上去不像狗，倒像一隻小綿羊。這傢伙簡直是個頑皮的男孩，愛玩愛鬧愛撒尿，雪子好容易將它訓練得知道在衛生間沙箱裡解手，一張晴綸地毯已經不能用了。該吃飯的時候，它先跑到雪子的椅子旁邊蹲好；開飯稍微晚一些，它就這屋那屋跑著叫著，激動萬分地提出抗議。剛才，它回啤酒紙箱做的小窩裡睡了，發現大人爬到寫字檯上乘涼，立刻又跑出來，賴在桌下不肯走，還嗚嗚咽咽百般央求，治得雪子只好爬下來將它抱在懷裡，這才心滿意足。養一條小狗家裡好像添了一口人似的。林鶴發覺除了郵票，生活中還有那麼多情趣。 窗外是將軍家的花園，草地上飄著一層薄薄的淡藍顏色的霧。蟋蟀、金鈴子、紡織娘在花叢草葉間鳴叫，夜深人靜，這些小昆蟲的歌聲竟是這樣嘹亮。林鶴斜靠在窗框上，月色在他頭部繪出一個流動的光環。他的眼睛又細又長，凝視著夜空中的月亮。這樣的眼睛給人一種和善、寧靜的感覺，仔細觀察又可以發現一絲淡淡的哀傷。他的臉形略呈橢圓，線條柔和帶點女性氣息，配和著蜷曲的長髮更顯得溫順謙恭。他的靈魂彷彿被一道厚重的幕布遮擋著，外人無法看見幕後的激情與騷動。也許，這幕布正是由和善寧靜、溫順謙恭鉤織成的。但是他那希臘式的高挺的鼻樑，和下巴中央一條深溝，卻暴露出性格中剛毅的、不屈不撓的一面。假如幕布一旦捲起，靈魂展現出熾烈的火焰，那麼林鶴就會完全變成另外一個人。眼下，神秘的夜色調和著皎潔的月光，作為他肖像畫的底色是最合適不過的了。 「講講吧。」雪子歪著頭注視他很久，柔聲地提出要求，「給我講講吧！」 「講什麼？」林鶴依舊望著月亮，問道。 「講講你，講講紅娣，講講過去的故事……」 林鶴沉默一會兒，應雪子的請求講了起來。這樣的月亮，這樣夜晚，正是兩個人傾吐心事的好時光。他講得很慢，甚至有些零亂，但雪子不難看見過去的畫面…… 「你知道的，紅娣和我是技工學校的同學。那時，我們都十四、五歲，心裡有種少男少女才會有的朦朦朧朧的感情。媽媽去世後，我住在技校宿舍裡，一個人孤獨、傷心。我很愛我媽媽，以至於不敢想起她，因為只要想起她我就經受不住痛苦的折磨。直到現在我還是這樣。你看，我家裡沒有掛媽媽的照片，只有做得到熟視無睹，你才能在牆上掛一幅親人的遺像。我做不到，我把媽媽的照片和最珍貴的郵票放在一起。媽媽的死，是我一生中經歷的最可怕的事情。那時，我常常在夢中哭醒，呆呆地看著窗戶發愣。我產生一種感覺：從此世界上只剩我孤零零一個人了？」 雪子靠近他，放下狗抱住他的膝蓋。這些安慰的企圖遭到林鶴的拒絕。他望著她，歎了一口氣，又搖搖頭。 「沒有用的，這種感覺將伴我度過一生，誰也改變不了。紅娣像你一樣，盡量消除我的孤獨感。她幫我洗衣服，給我縫被子，星期天還領我上她家吃飯。她努力做得像一個媽媽，而且只有她做得最像。但我領略得更多的是一個少女的愛情，這種愛情純潔得只有奉獻，像一杯醇醇的蜜酒，無一絲雜質，甜得你陶醉。當然，我們什麼也沒說，技校學生不可以談戀愛。同學中有些風言風語，但紅娣威信很高，是我們班裡的團支部書記，多數人相信她這樣對待我是幫助一個父母雙亡的同學。假如沒有後來的風波，我們一直這樣下去，畢業、工作、結婚，我就不會是今天這個樣子了。我們會生活得很幸福，愛情的蜜酒可能醫好我心靈的創傷……然而，這一切不過是假如。 「關於那場風波我不想多說了，用現在的眼光看簡直無聊。我說了一句實話，遭來一場批判。當時的政治運動看起來荒唐，其實有的隱藏著大人物的可怕的私慾野心。我的遭遇也是這樣，紅印花是這場風波的真正起因。我媽媽遺留下一套祖傳的清朝郵票紅印花，十分珍貴，我把它們捐獻給國家。那時的人多麼天真，做好事也是秘密地做，不要人家知道。可是誰是國家？我一個小孩上哪裡去找國家？我把紅印花秘密地交給一個人，他就是我們學校的劉書記。好了，我要說出這場政治風波的實質：劉書記竟然起意私吞我的紅印花！許多年以後，我在市場上發現帶我家標記的第一枚紅印花，就一個人一個人追根尋源，最後發現，原來是劉書記在文革混亂年代把紅印花賣掉了！你想一想吧，懷著這樣卑鄙的目的，他下起手來多麼狠毒啊！他煽動學生的狂熱，甚至通紅娣揭發我，使我覺得在技校裡一天也呆不下去了。我逃學，順理成章地被學校開除了。這個劉書記，自始至終讓我感激他，一點也沒有發現他的用心。他利用了整個時代！那是一個多數人受傷害的時代，我的出身，我的言行，都注定要做那個時代的犧牲品。但是，有些人會將個人罪惡與社會罪惡巧妙地混合起來，使人不易覺察！這就十分可怕了。我常常想。幾十年來一次接一次的政治運動，是不是有人像劉書記謀取我的郵票一樣謀取什麼東西呢？」 林鶴停了下來。沉默中，他眼睛像獵犬一樣瞪著，原先細瞇的眼睛變得又圓又大，射出雪亮的光芒。 「你找到劉書記了嗎？」雪子小聲地問。 「找到了。十六年來我一直沒有放過他，每隔一段時間我就去找他。他怕我怕得要命！我告訴他，我很有耐心，只要他活在這世界上，我就要不斷提醒他自己做過的惡事！」 「十六年……」雪子驚歎道。 「我集郵四十年，從五歲開始培養起一種好耐心。假如他長壽，我會再盯他四十年！現在人們習慣於將個人的不幸歸結於時代，打了右派、文革挨整，都說是時代造成的，以便淡忘。而我不肯，在我看來所有時代的不幸都由於劉書記這樣的壞人存在，永遠不要放棄對個人罪惡的追蹤！ 「噢，我太激動了。我們再回來談紅娣吧。我離開技校，紅娣很難過。她老覺得對不起我。因為她證實我說過的實話。其實我不怪她。在那種情況下她有什麼辦法呢？只是我不能和她在一起了，這使我又一次遭受失去親人的痛楚。紅娣也怕失去我，她要我保證每個星期天到她家去一次。我答應了。在以後的日子裡，星期天成為我最重要的節日，這一天我能吃得飽，又能得到紅娣感情的滋養，身心兩方面都在一天裡得到恢復。我們的關係就這樣保持了三年…… 「我要告訴你一個秘密：我這個郵王其實是揀破爛的，上海人叫做『垃圾癟三』。離開學校後我無法生存，幸虧一個好心的老人救了我，教我在垃圾箱裡討生活。紅娣不知道這個真相。每到星期天我拚命洗淨身子，穿上最乾淨的衣服，上她那裡去。我欺騙了她，說我在郵電局工作。我實在沒有勇氣說出自己已經淪落為一個『垃圾癟三』。我用謊言在紅娣面前支撐住戀人的位置。紅娣絲毫不懷疑我，她做工人的父母也喜歡我，他們的寵愛甚至使我相信自己真的是乾淨、體面的年青人。 「可是，靠謊言度日多麼痛苦啊！在垃圾箱裡，我看見真實的我：破衣爛衫，渾身污垢，垃圾箱的臭氣像薰魚一樣薰著我，使我每個汗毛孔散發出同樣的臭氣。……這樣一個人，怎麼配得上紅娣呢？我是在害她呀！我心如刀絞，罵自己卑鄙，發誓要在下次見面說明真相。可是到了星期天，我坐在豐盛的飯桌前，看見紅娣彎著月牙般的眼睛對我微笑，我就呆了，傻了，發過的誓消失得無影無蹤。那是一家好人，他們希望我一天比一天好，如果說出我在垃圾箱裡的真相，他們受到的打擊真要比我還大！於是，我就像一台說謊的機器，只要一批按鈕，就自動地說起來。我順著他們的心意，今天說領導獎勵，明天說得到晉級，甚至暗示他們不久我就要被保送進大學深造……我吹得天花亂墜，紅娣聽得喜笑顏開；她為我驕傲，同時更加愛我。我呢，就像一條被漁網拉出水面的魚，看上去活蹦亂跳，其實在絕望地掙扎…… 「紅娣畢業了，分配在一家紡織廠工作。她用第一個月的工資買了一套《金魚》郵票送給我，同時對我說：『我要嫁給你！』在此之前，我從沒明確提出這個要求，我不敢。現在紅娣勇敢地說出這句話，我簡直驚呆了！我的歡喜之情你可想而知，可是另一方面，紙包不住火，我們真的結婚那一堆謊言豈不露餡了嗎？我憂心忡忡，卻不知道怎麼辦好。一個人在謊言裡陷得越深，就越無法自拔。事到如今打死我也不能說出真情了！我們到公園散步，紅娣往我懷裡依偎，我慌忙躲閃。我們在樹叢中長椅上坐下，紅娣仰起臉，閉上眼睛，紅潤的嘴唇微張著，渴望我的初吻。我怕極了！我只想一件事情：靠得那麼近，千萬別讓她聞到我身上的垃圾箱裡的臭氣！雖然我洗過澡，而且你要是看見我洗澡的方法，那簡直嚇人，可我老覺得自己的身體彷彿是醃肉池裡撈出的成肉，無論怎麼洗，都沒法洗去那股難聞的氣味。紅娣很失望，但她心底寬厚，以為我是膽小害羞，絲毫不懷疑我。然而關係既已確定，隨著時間的推移，男女之間的接觸難以避免。星期天到她家，她父母也有意迴避，讓我們呆在紅娣的小屋裡。這時候紅娣的愛情越來越熾烈，她主動摟抱我親吻我，激情難遏。我一面疑神疑鬼，驚慌失措，一面忍受著情慾的煎煞。我看著充滿陽光的小屋，還有紅娣散發著少女芬芳的床鋪，心裡對自己喊：『不能，千萬不能！』同時我還產生一個瘋狂的念頭：把紅娣抱到垃圾箱裡去，讓她赤身裸體地在垃圾堆打幾個滾，我們的氣味就一樣了，我就可以為所欲為地和她融為一體……」 「你應該這樣做。」雪子插話說，聲音出奇地冷靜。 「應該嗎？」林鶴愣了一下，「可那是瘋狂的！」 「你真的瘋狂就好了，紅娣也會這樣想的。可惜，你既瘋狂，又不瘋狂！」 林鶴靜靜地看著她，彷彿有所感悟。雪子還想說什麼，卻又把話嚥了回去。沉默了一會兒，林鶴繼續說下去——「事情終於到了非結束不可的地步。有一天紅娣和我商量到單位開結婚證明，這可是無法用謊言解決的問題。我怯懦地逃跑了，連個招呼也不打！三年的戀情突然結束了，我無法作任何解釋。也是這樣一個夏天，天特別熱。八月裡第二個星期天，我沒有去紅娣家。我可以想像，全家人圍著滿桌子菜等我，等我，可我這個負心的女婿沒有來敲門。下一個星期天，再下一個星期天，他們還會做好了菜等我，然而我永遠不會出現在他們面前了！這對紅娣是一個重大的打擊，我想，她一生的厄運就是從這裡開始的。後來她嫁了一個丈夫，當他們的女兒患了白血病以後，她那沒出息的丈夫變成一個賭徒，給她雪上加霜，他們不得不離婚……」 「也許，這是從頭就沒有愛情的婚姻，因為紅娣把愛情都給了你！」 「我的罪過很深。我逃跑以後，解脫了精神的重負，並且，我用一種自私而隱秘的方式繼續保持與她的關係。每逢星期天，我在紅娣家附近的垃圾箱轉悠。我用一頂破草帽遮住自己的臉，背著破筐，拿著帶勾的鐵鉗，衣裳破破爛爛，誰也認不出我來。紅娣出門買菜、買醬油，我可以看見她熟悉的身影。她在我們學校打籃球最出色，一雙小腿特別有彈性，走起路來一彈一彈，輕捷有力。我看著她走路的樣子，心裡真是說不出的難受。有一次她出來倒垃圾，我就在垃圾箱旁邊蹲著，她的臉色那麼憔懷，滿腹心思，倒完垃圾還磕了磕鐵簸箕。我多麼希望她能發現我呀，那樣我就可以慢慢站起來，對她說：『喏，這就是我！你還要我，我就跟你走……』可是她哪裡認得出我來啊？她做夢也不會想到，蹲在垃圾箱旁邊的癟三就是她的心上人！還是不要玷污"過去的愛情吧，讓她心中永遠保留對我美好的印象，我把草帽拉得更低…… 「奇怪的是時間長了我漸漸地沉醉在這種狀態中。我遠遠地擁有她，保持一段足以避免任何矛盾的距離，不用說謊，不用自卑，就像觀賞一枚屬於自己的珍郵。你不要笑，我確實具有這種專業性的嗜好，一枚喜愛的郵票我可以反反覆覆品味幾個小時，更何況自己的情人？我從各個角度欣賞她的美，好像拍照，好像畫畫，不同的姿態構成不同的畫面，被我攝入眼裡，存在心中。有時，是她在雨中孤獨行走的身姿；有時，是她映在窗簾上的剪影。還有一次給我印象最深刻：她在陽台上坐著，那陽台用水泥檔板作圍欄，我看不見她人。但是，水泥檔板和地面之間留著一段空隙，我正好看見紅娣的腳踝。她大概坐著看書，或者想心思，腿一定是蹺著的，那一段腳踝久久地停留在空隙間。太陽照著它映出雪白的光亮，簡直太美妙了！它像人的臉一樣富有表情，突出的踝骨似乎激烈地訴說什麼，卻被白皙、柔韌的皮膚紮裹著隱忍下去。它瘦弱嬌嫩，楚楚動人，好像是紅娣的靈魂。我貪婪地看著，站在垃圾箱上看。過了一會兒，她可能改變姿勢，腳踝不見了。我耐心地等待，堅信那美麗的腳踝一定會再次出現！可是，我一直等到天黑，也沒有看到她的腳踝。有時，人生中某一鏡頭是不可重現的，這珍貴的瞬間，好比郵票的珍罕度，往往超過實物本身的價值。」 林鶴閉上眼睛，彷彿翻開心靈的郵冊，品味那一枚枚昔日的珍郵。月光變得朦朧，他的臉廓在陰影裡模糊起來。 「後來呢？」雪子問。 「兩年以後，她家搬走了。從此我再也沒有看見紅娣。我多次抱著希望在那一帶徘徊，可是人去樓空，見到的都是陌生面孔。我只有在夢中看見她，不知為什麼她在夢中特別老，臉上的皺紋又細又深，好像小刀劃出的縫。我一邊哭，一邊用力撫摸她的臉，想把這些皺紋抹去。可是，抹不去了，我哭醒了……又過去許多年，漸漸地，她從我的夢裡也消失了。」 月夜情濃，兩人久久地沉默著。一個人講故事時，另一個會想得很多。故事結束了，兩個人沉浸在特定的氛圍裡，不用語言，他們的思想也會交融在一起。自然界總是烘托這種氛圍，寂靜中，聽得見香樟樹葉發生細微的聲音，像呻吟，又像歎息。這不是風吹葉搖的聲音，那種聲音要明朗得多。下露了，露水看不見摸不著，像女神的衣袂在樹葉上掠過，帶出一種隱晦的、神秘的聲音。樹葉表面掛著一層水汽，它們凝聚起來，滾出一滴露珠。月光下，露珠晶瑩閃亮，無聲地顯示出生命的活躍，生命的興奮。第二天陽光燦爛的時候，它們就消失得無影無蹤。整個夜間，露水降臨是最迷人、最微妙的時刻。此刻，林鶴講完了他的故事，小狗也在窗台上睡熟，他們於沉默中陷入無盡的邏想，彷彿這個夜晚永遠不會過去。 「你說，人的一生只能愛一次，是嗎？」 「我不知道。但是如果有第二次，那麼愛情的內容肯定和第一次不一樣。」 「我想也是。你這樣的人用生命去愛，第二次就更難。好比喝酒，現在你再喝那種醇醇的蜜酒已經不會醉了，書上說曾經滄海難為水，就是這個意思。你需要喝烈酒，怪酒，甚至毒酒！」 「哦，那太可怕了。不過，我好像一直在等待，等待一杯……哪怕是毒酒！我總是把愛情和美等同起來，而那都是最不可琢磨的東西。體驗這類東西常常會引出靈魂裡的謎。我覺得困惑，又不知道為什麼困惑，我需要一種力量掃清心中的迷霧。你說的對，一杯甜酒已經不能解決我的問題了。」 他們的對話漸漸深奧起來。雪子一反平日小姑娘的憨態，顯得成熟、冷靜，對林鶴語言下面潛藏的思想，表現出深刻的理解力。這一點很叫林鶴吃驚。 雪子俯身貼近林鶴的臉，凝視他的眼睛：「你期望在我身上找到什麼？」 林鶴迎著她的目光，思索很久，搖了搖頭：「我不知道……我想，我是被捲進來的，好像捲進一個事件。而我，怎麼說呢？我似乎一直在等待某個事件，用它來解決我靈魂裡的謎。」 雪子緊追不捨。她覺得林鶴的腦子好像一顆核桃，好容易才敲開一道縫來。「我身上有什麼東西吸引你？」 林鶴又在慢慢地整理思想：「是啊，什麼東西？年輕美貌？同情？……嗯，恐怕是你不肯說的，或者是遺忘的東西！你很特殊，我第一眼看見你，就得到一種迷惘的印象。你好像從什麼地方逃出來，又不知要逃到哪裡去。還有……我有一種直覺，你會使我的生活天翻地覆！我真有些害怕，有些猶豫，但你推著我走，所以我說好像捲入一個事件。」 雪子眼睛裡跳躍著火星：「我再問你一句：你愛我嗎？這也是句傻話，但我還要問。」 林鶴字斟句酌地回答。「你使我著迷。」 雪子琢磨了一會兒，身子一仰笑了：「你回答得多麼正確啊！你從不違心，是嗎？著迷，那就是第二杯酒的味道了！」 林鶴點著頭說：「是的，和第一杯酒完全不同的味道。」 雪子把長髮往後肩一甩，熱情地趴在林鶴耳邊說：「我告訴你，我的腳心有兩塊紅斑，相書上說這叫腳踩紅雲。女人腳踩紅雲，無論怎麼樣，她的男人一定會發達的……」 雪子迅速退回另一端，倚在窗框上。她坐的窗台原來放著台燈，不知不覺中，台燈已被她擺在寫字桌中間了。她伸出右腳用腳趾夾住台燈的拉線，像一隻手那樣靈巧，叭地拉開了台燈。一剎那，雪亮的光圈罩住她的雙腳，產生一種舞台上才能看見的強烈效果。這雙潔白美麗的腳伴隨著黑暗中突然出現的亮光，使林鶴感到暈眩。他怔了一怔，馬上陷入雪子製造的舞台效果中去。他從寫字桌跳下來，像一名觀眾似的欣賞著舞台上的主角——雪子的腳。 「我奶奶也是腳踩紅雲的女人，嫁給爺爺後他的藥材鋪興旺發達。可是，爺爺拋棄了奶奶，因為奶奶有一種先天性的病……這雙腿，給爺爺帶來好運，卻不能挽救奶奶的不幸。奶奶得的是精神病，平時算得上一個完美的女人，一旦發作，就要用繩子將她五花大綁……」 雪子在黑影裡說話，好像為舞台上的主角配音。她說話的聲音使林鶴驚顫，但那一雙腳媚嫵動人，時而小腳趾豎起，時而中腳趾豎起，白嫩俏皮像一群小精靈。腳心掌紋交叉處果然有一塊指甲大的紅斑，顏色或深或淺變幻莫測，真的像天空中飄浮的雲彩。與眼前令人癡迷的景象形成對比，林鶴覺得雪子的聲音裡有種怪異的東西，使他無端地心驚肉跳，週身彷彿有電流刷刷地通過，激起一層雞皮。他努力想看雪子一眼，卻著了魔似地無法將視線從那雙迷人的腳上挪開。 這時候，大腳指挺挺地站起來，衝到林鶴面前。雪子的配音特別尖銳，突出了大腳指的重要性：「我！」大腳指一蹺，顯出驕傲的樣子，「我和我奶奶一樣，也是精神病患者！這種病隔代遺傳，無法治癒。我把這秘密告訴你，是要提醒你注意：一旦我有不對勁的地方，必須把我捆起來，最好你現在就去準備一根繩子！」 像那雙腳突然出現一樣，雪子說完這席話，腳突然消失了，留下一片空蕩蕩的舞台。 這場腳的戲劇，顯然是從林鶴剛剛講過的紅娣的腳踝演變而來。但是，雪子的心脈彷彿已經與林鶴的心脈接通，她使這雙腳體現出極有力度的美，瘋狂的美，甚至是致命的美！林鶴看著寫字桌上那圈燈光，呆呆地站在原地。他的腦子和眼前的舞台一樣，一片空白。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|