後一頁
前一頁
回目錄
四十　鳥驚心

　　已經八月底了，天氣還是很熱。那天早上，吃過早飯之後，何守仁、陳文娣夫婦在自己的房間裡展開了一番帶有爭論性質的談話。何守仁對於這個世界上發生的事情抱著一種憤恨的態度。他恨目前的政局動盪不定，牽連宋以廉的縣長位置和他自己的局長位置都岌岌可危；他恨震南村的農民和農場工人居然敢拿起武器和軍隊作戰，致令兵士一個陣亡，一個重傷，刀砍、棍擊的輕傷，個個都有；他恨胡樹、胡松兩個他所謂的「小雜種」和其他「土匪」潛逃無蹤；他恨胡杏雖然已經押解回來，但是頑強不屈，不肯伺候那瘋子兄弟，如今只好鎖在一個空房間裡；最令他痛恨的，就是他主張重新調動軍隊，像蔣介石圍剿蘇區一樣圍剿震南村，但是贊成他的意見的人卻寥寥無幾！在不贊成他的主張的人物當中，就有他自己的夫人陳文娣。陳文娣雖然也覺著這世道越來越崎嶇不平，但是她的人道主義的信念，卻是不肯放棄。談話一開始，何守仁就說氣話道：
　　「好了，好了。你的人道主義，當它蘊藏在你的心中的時候，它才是偉大的，尊貴的，優美的！可是拿到社會上去，那就是另外一回事兒了。蔣介石是個基督教徒，或許是個虔誠的基督教徒，可是他指揮飛機去轟炸蘇區的時候，指揮軍隊去圍剿蘇區的時候，他能夠不殺人麼？」
　　陳文娣不以為然地說：「得了。別扯那麼遠了。等你哪一天做夢，爬到蔣介石那麼高的地位，你就放手殺人吧！如今那些無知無識的耕田佬雖然打死了你的一個兵，打傷了你的幾個兵，可是你們打傷的人更多，——此外，你還搶回了你兄弟媳婦，你還打死了我的兄弟媳婦！這筆賬怎麼算法？你要知道：我的職業是會計。」後來談了半天，雙方還是談不攏。其實豈止談不攏呢，恐怕越談越遠了。何守仁皺起眉頭，把自己的臉孔弄成個乾癟了的檸檬的樣子，自思自想道：「還是衙門好辦事。在衙門裡，只分官兒大小。官兒大的，拿筆一批，就是鐵案如山。官兒小的，活該低著頭照辦。如果家庭也是這樣，那夠多好！」心裡這麼想著，他嘴裡就說：「你的人道主義還跟倫理觀念攪拌在一塊兒，弄成一塌糊塗，那就更難辦了！」正在這個時候，他的小姨子、縣長夫人陳文婷從外面飄然走了進來。陳文娣一見她，就像得救了一般叫道：「四妹子，你來得正好！我管不住他了。你是他的上峰，你來管管他吧！」陳文婷也不坐下，只扭動著她那苗條的身體，這裡站一站，那裡挨一挨，問清了情由，就說：
　　是這麼一回事兒。小宋要我來找你們商量……目前政治的氣壓很低，震南村的戲還是不要大鑼大鼓地唱。張揚了出去，恐怕節外生枝。總而言之，不要小題大做就是了。」
　　陳文娣聽了，心中暗暗得意。何守仁的臉色黑了下來，半晌才說：「四妹夫就是膽小怕事，其實問題也不在這裡。不，簡直可以說，紗帽穩不穩，跟這種事情毫不相干。」陳文婷不理會他這個，卻談起另外一個問題道：
　　「到底這場衝突，周炳有沒有牽連在內呢？我們也研究了這個問題。二姐，你看怎麼樣？」
　　何守仁很想說話，但是人家偏不問他，他又不好表現得過於著急，只好不開口。陳文娣拿手指上的鑽石戒指輕輕敲著茶杯，說：「我們這位浪子，已經辭掉教員不幹，昨天晚上回到家裡來了。我還沒見著他呢！聽別人說，那些野人和野人廝殺的時候，他並不在場。直到那朵『黑牡丹』斷了氣，他才從學堂趕下來的。這樣子，自然沾不著他的邊兒了！」
　　陳文婷高興極了，用十分任性的口氣說：「對著咧，對著咧！二姐，你的斷定精彩極了！我就是這樣想的！小宋也不敢不支持我的意見！不敢……」
　　何守仁實在忍耐不住了，就打斷她的話道：「我的膽量，興許比咱們縣座稍為大一點。依我看，一切暴亂造反的行為，如果不是那姓周的王子帶頭，至少也得有他一份兒！不然的話，為什麼要丟掉職業，跑回家裡來？」
　　陳文婷立刻嘴唇一歪，發脾氣道：「怎麼當局長把你當得這麼糊塗！如果有他一份兒，他為什麼不遠走高飛，卻跑回家裡來，等你誣捏他？」
　　何守仁叫她駁得無言可答，只是咬著牙齒，把牙巴骨子咬得崩崩響。陳文娣也來勸她丈夫道：「去年這個時候，你掉到那大河裡面，虧得人家救了你，才不致與波臣為伍。如此說來，你還欠了人家一點恩呢！」陳文婷一聽，正說到項上，立刻就接著說：
　　「是呀、是呀！好姐姐，多虧你公正。那回事兒，我一輩子也感激不盡，我一輩子也忘記不了！人家如今正遭逢不幸，怪可憐的，過兩天我一定要去慰問、慰問他才好！」
　　何守仁實在沒法兒說話，就使出更大的勁兒咬那牙巴骨子。他們在這邊何家談得熱鬧，陳文婕和陳文雄在陳家那邊也談得十分起勁。不過他兄妹倆沒有什麼意見不合之處，也就沒有什麼爭論，倒恰恰相反，談得十分投機，十分一致：兩個人都認為應該立即把農場關掉，公司方面，慢慢進行清理。陳文雄斬釘截鐵地說：「農場雖然出了一些可疑的人，但是衝突並不由罷工引起。管他們是激於義憤也罷，是另有政治企圖也罷，停辦農場的關鍵，不在這裡。我考慮三妹夫的計劃、原是一個科學救國的問題。志氣可敬，行為可佩。不過這種事情，只能由政府來辦，卻不能拿企業的方式來經營。」陳文婕冷冰冰地說：「唔，是了，是了。我先前的論點，我自己早就放棄了。說到這個慘案，我倒不是幸災樂禍……他們對我罷工，我自然不……可是他們跟何家幹這一仗，我看倒是必不可少！只是不明白他們怎麼會有槍枝子彈！」陳文雄老奸巨猾地哈哈大笑道：「憑咱們的財力，如果咱們需要的話，三天就可以裝備起整整一個軍！敵對的雙方儘管打仗，但是雙方的軍火還是可以自由買賣的。不是這樣，仗也可能打不起來。這是國際公認的慣例，國際法也不禁止的。你有何不解？」陳文婕點頭道：「哦，原來這樣。後來我又替我們那書獃子想了一想：大學農科去年一畢業，立刻就是失業；好容易把一個試驗農場背起來，背了兩年多，還是得放下。怎麼辦呢？可憐是怪可憐的。不過我想，凡事也不能過於執拗，就讓他在書房裡關起門研究吧！至於我自己，科學救國的念頭是放棄了，勞資合作的理想還沒有消失。墾殖公司不辦了，我倒想另外辦一間紡織工廠。這裡面有三個好處。不，也許好處還多呢！」陳文雄一面在欣賞他妹妹的事業家風度，一面開玩笑道：「三妹，你的臉是事業家的臉，你的心是文學家的心！我聽不完你那許多好處了，你先說三樣聽聽吧。」陳文婕於是頗為自負地說出來道：
　　「第一，可以把過去賠的錢賺回來。第二，科學救國行不通了，可以試驗一下實業救國。第三，哦，第三……」她把聲音壓得很低，說：「我仍然確信階級界限不是不可超越的鴻溝，我仍然確信勞資兩方可以合作。過去……沒有……是……
　　沒經驗！」
　　陳文雄實在高興，就用英文簡短地表示道：「好主意！」
　　說著，舅舅楊志樸大夫在樓上給他大姐陳楊氏把完了脈，也走進樓下客廳裡，聽見陳文雄說了一句英文，就問道：「我不懂你們的『雞腸』，你們在談什麼？」陳文雄把停辦農場的事情說了一遍，那老中醫就說：「既然如此，把郭掌櫃還給我吧。他懂得生草藥，可並不懂得什麼改良品種。咱們現下吃的都是安南米、暹羅米，其實要改良就該到那邊改去。」陳文婕滿能幹地說：「好舅舅，農場雖然不辦，人可不能還你，我還要留他，——也許另有任用呢！」跟著又把自己的雄心壯志說了一遍。楊志樸摸著自己的仁丹鬍子說：「從前人們有錢，講究吃、喝、玩、樂；現下的人有錢，講究辦學校，辦農場，辦工廠。到底講究哪樣更好玩兒些？無他，時世不同就是了！」正談得有味兒，何守仁、陳文娣，陳文婷三個人也過來了，有如兩條大江匯合一起，越發熱鬧起來。談起震南村的局勢，何守仁一開口就說：
　　「我恨不得殺他一個寸草不留！」
　　陳文雄態度鮮明地說：「你要把震南村殺他一個寸草不留也好，你要把震南村憐恤得五穀豐登、丁財兩旺也好，總之，我——嚴、守、中、立！」聽了這句話，窗外那滿天的烏雲，都不及何守仁天堂上的烏雲那樣厚，那樣濃。他正想開腔，卻叫舅舅楊志樸搶先說話，把他攔住了。那名醫說：「你把震南村殺他一個寸草不留，卻叫誰去給你家種地？」教育局長正想回答，大夫又說：「你雖然沒回去過，可震南村是你祖祖輩輩生養繁育的地方！別的不念，那幾穴祖墳也不念麼？外甥哥兒，不是我老大自居，我勸你還是息事寧人吧！」教育局長頹喪已極，就攤開兩手對大家懇求道：「我亂了，我亂了，我完全混亂了。你們告訴我，我該怎麼辦。」楊志樸摸著鬍鬚，臉上露出嘲諷的笑意，沒有立即回答。陳文娣、陳文婕、陳文婷三位少婦忽然發現何守仁攤開兩手的姿勢，完全不像當時最漂亮的電影男明星華倫天奴，卻很像那被稱為「冷面笑匠」的丑角巴士達·吉頓，就躲在一邊，嗤嗤地笑做一團。陳文雄的態度始終嚴肅，他用教訓的口氣說話，甚至把何守仁稱呼做老弟道：「老弟，依我之見，如今雙方都有傷亡，正是半斤八兩，況且你搶人的目的已經達到，就該乘機收手，不為已甚！軍隊方面，你就破一點財，出幾文撫恤金，想必也鼓噪不起來了！說句自己人的話，這就是我的中立立場！」何守仁被迫點著頭，一會兒又抗聲道：
　　「大哥，我多麼憎惡中立這個字眼哪！」
　　陳文雄心裡惱了，臉上可沒有惱，反而寬宏大量地微笑道：
　　「你知道你可以指望得到我的充分的同情。可是老弟，你在養氣方面，還得下點功夫才好。憎惡這類字眼，是屬於情緒方面的範疇。但是男子漢做事，從來沒有拿情緒做指引的。
　　不談這些了。你知道現在是一個什麼時世麼？」
　　何守仁仍然執拗地說：「我不知道。我只知道你們請軍隊是對的，而我們一請，就錯了！省港罷工的時候，你開頭站在工人方面，後來站在港督方面，沒有守過一天中立；北伐的時候，你沒有站在北洋方面，也沒有站在共產黨方面，卻一直站在國民黨方面，沒有守過一天中立；廣州暴動的時候，你沒有站在共產黨方面，卻一直站在帝國主義和軍閥這方面，也沒有守過一天中立；而現在，你卻守起中立來了！」
　　陳文雄還是不慌不忙地開導他道：「不錯。那都是實情。對於事實，人們是應該尊重的。我們請軍隊，是為了保護自己的財產；你們請軍隊，是為了強搶別人的女兒；這也是事實，你也應該尊重。不過，不談這些了吧！重要的，是現在的時世。現在是什麼時世了呢？唉，現在是國家快要滅亡的時世！亡給什麼人呢？唉，亡給咱們的老朋友共產黨！國民黨圍剿了共產黨三次，三次都失敗了。這最後的一次，還是咱們大姐夫的校長蔣先生，親自擔任的總司令。他親自坐鎮南昌，帶了六七十萬兵，有陳誠、羅卓英、趙觀濤、衛立煌、蔣鼎文這些大將，還有英國、日本、德國的許多軍事顧問，宣誓在三個月內肅清江西紅軍。結果怎樣呢？唉，結果還是敗了！陳誠、羅卓英、蔣光鼐叫人家打得落花流水，上官雲相、郝夢麟、毛炳文、韓德勤乾脆叫人家消滅精光！這不是國民黨兵不強，馬不壯，這是共產黨太厲害了！所以蔣先生曾經十分痛心地說過：『中國亡於帝國主義，我們還能當亡國奴，尚可苟延殘喘；若亡於共產黨，則縱肯為奴隸，亦不可得。』你們都想想看，究竟中國亡給誰好！老弟，你不要整天記住震南村幾個耕田佬，你也想想看，究竟中國亡給誰好！」他這番話說得大家默默無言。倒是老中醫楊志樸摸著鬍鬚試探地說：
　　「怎麼……叫做……亡……你說亡給共產黨麼？共產黨也不是中國人麼？怎麼……說得……」
　　大家覺著他沒有新文化，又不識時世，卻學別人談國家大事，又談得疙裡疙疸，怪有意思的，都噗嗤一聲笑了出來。不過何家眾人之中，也不是個個都整天想著殺人的，那十四歲的中學生、小姑娘何守禮就是一個例外。她如今正在周家的神樓底，和她的周炳哥哥談著另外一些問題。從她的眼光看來，周炳如今二十四歲，比她大十歲，已經是個完完全全的大人。這位大人端端正正地坐在小書桌後面一張方凳上，臉色憂鬱，指著另外一張方凳叫她坐下。而她自己呢，她自己認為也夠得上一個大人了，但是別人總把她看成是個小孩子，因此她沒好意思大模大樣地坐下去，只是羞羞怯怯地站著說話兒。她說出她的心跡道：
　　「我再不能夠忍耐下去了！我痛恨我的家庭！我要脫離家庭，堅決革命去！」
　　對於她這種說話的腔調，周炳是喜歡的。但是不知道因為什麼緣故，周炳覺著她的話過於輕率，不大可信。他望著何守禮那條大松辮子，尖尖的、秀麗的嘴臉，寬寬的前額，大大的眼眶，活潑、熱情的神態，想找出一些正面的或者反面的證據，但是也沒有找著。於是他緩緩說道：
　　「革命哪有那麼容易的？想幹就干？想脫離家庭就脫離家庭？危險得很哪！性命都……」
　　何守禮把頭部輕輕扭擺，更加激動地說：「不怕！不怕！危險就讓它危險！沒命就讓它沒命！能離開這個環境，就什麼都好，什麼都成！」
　　周炳歎口氣道：「嗐，不成。你是一個個人，他們是一個社會。你赤手空拳，什麼都沒有。他們有鄉團、保安隊、軍隊、憲兵、警察、偵緝、稽查、爛仔，又有公安局、法庭、監獄，還有學校、通訊社、報館、濟良所、懲戒場，總之，他們什麼都有。你怎麼革得動他們？就憑你有關公、張飛、趙子龍那樣的本領，也是無濟於事！我剛剛吃了這個虧回來。我算是看透了：個人的反抗是毫無用處的！」
　　何守禮不假思索地說：「那有什麼要緊？我跟你一道去革就行了！」
　　周炳規勸她道：「我看你這樣決定之前，最好先仔細想一想。你說一句話，自然很容易，可是你等會子做起來，一陣煙工夫就後悔了！我老實告訴你：革命該怎麼個革法，連我也沒有摸著門路呢！」
　　何守禮起先用牙齒咬一咬袖口說：「不信，不信，真不信！」
　　後來又用腳頓著地說：「那怎麼辦？那怎麼辦？」
　　周炳苦笑道：「你要真想革命，就得先有定性。你先回家去，別動聲色，好好照看一下胡杏。她是個可憐的孩子，可她是個好孩子。他們把她鎖在一個空房間裡，要狠狠地折磨她，要她屈服。然而她是不會屈服的！你要保護她。你要破壞他們這種陰謀毒計。你敢不敢？好！你要送點茶水給她，你要送點吃的給她，冷了就給她送點衣服，有什麼不幸的事情，——馬上來告訴我！你該記住：你要革命，她也是要革命的！」何守禮聽說胡杏也要革命，雖然有點不痛快，但也都一一應承了，只是還不想走。周炳聽見隔壁陳家客廳的掛鐘堂堂地打了九下，想起他還有約，就打發何守禮走了，自己也跟著走出惠愛路外面來。他走得極慢，而且看來好像四肢無力。他剛才對何守禮說了個人反抗毫無用處的話，但是現在對於自己說過的話，又覺著很不服氣。他右手握著拳頭，又用左手去摸摸那個拳頭。很顯然，那個拳頭是巨大的，堅硬的，有力的。如果碰著何守仁那種單料的人，只要一拳，準能把他砸得粉碎。但是現在他覺著有力無處使，因此他就自言自語道：
　　「失敗了，失敗了，一切都失敗了！從前的失敗不說，新碰到的，仍然是失敗！唉，可愛的、迷人的、英勇的胡柳死掉了！可憐的、無辜的、倔強的胡杏叫人搶走了！第一赤衛隊瓦解了，各散東西了！忠於革命的、沉毅、誠懇的二哥又杳無消息，不知去向！媽媽跟嫂嫂盼望他……也不知憂愁到什麼程度！難道說，這一切，都是必然的麼？都是不能改變的麼？難道說，黑暗就永遠統治世界麼？光明就永遠不回頭了麼？難道……對，對，對，個人的反抗是終歸失敗的，可是有組織的反抗為什麼也要失敗呢？省港大罷工不是有組織的反抗麼？廣州起義不是有組織的反抗麼？第一赤衛隊雖然小，不也是有組織的麼？這真是……」
　　的確，那個時候的周炳對於這些問題，實在想不明白，因此感受到一種不比尋常的，極難忍受的痛苦。他拿那只葵扇一般的大手搓著自己的心窩，藉以減輕一些痛苦。突然之間，他發現人行路旁的店舖裡的時鐘，都指著九點半上下，就馬上加快了腳步，朝第一公園走去。原來昨天晚上他剛到家不久，黃群的媽媽黃五嬸就來告訴他，金端同志約他今天早上十點鐘，在第一公園會面。這個消息，好比冰天雪地裡面的一聲春雷，好比茫茫霧海裡面的一盞紅燈；是他的唯一的安慰，也是他的唯一的指望！他進了第一公園，什麼也沒有望見，什麼也沒有聽見，立刻向左拐，直奔約定的地點。在公園的西南角上，那兒是一片柳林。他規規矩矩地坐在一張綠色的靠背長椅上，面對著那一片婀娜多姿的柳樹，想起兒童時代的往事來。眼前這一片柳林，就是他在小學唸書的時候，有一年清明植樹，大夥兒在這裡種下的。想不到一過十年，這裡已經是綠樹成蔭了。想著……想著……也不知想了多少辰光。公園裡的遊客已經逐漸稀少，推想時間，至少也已經是中午，但是金端同志呢，卻連影子也沒有！他在極端失望當中掙扎著，在心底深處吼叫道：
　　「這是什麼意思！老天爺，你儘管拿別人來折磨吧！」
　　這時候的天空，也是烏雲滿臉，愁苦難堪的樣子。那一層層的烏雲一陣比一陣濃，一陣比一陣密，既不出太陽，也不下雨，不知道想怎麼樣。金端儘管不來，周炳卻是不走。他不顧肚子餓，不顧口裡渴，不顧疲倦和危險。只是坐著不動。他隱隱約約覺著自己心裡面有一塊小小的硬東西。這塊東西使他心慌意亂，呼吸困難。他拿拳頭輕輕捶打自己的心窩，透出幾口大氣，企望著也許有什麼不可逆料的偶然巧合會突然出現。就這樣，他又等著……等著……也不知等過了幾多個時辰。最後，天色看來像是黃昏了，雀兒鳥兒在柳梢上吱吱喳喳地叫了，公園裡的遊客逐漸多起來了，公園旁邊的樓房上已經有點燈的了，奇跡終於沒有出現——他失望了！他站立起來，跟他頭頂上的天空爭論道：
　　「你無非要測驗我的韌性，這你不是測驗夠了麼？」
　　他沒想到，他才剛剛一想舉步，就整個兒跌倒在椅子上，——他的兩腿一點氣力也沒有，並且已經完全麻木了。這時候，他的精神上的痛苦也已經達到了深不可測的地步。無限的悲傷和無限的仇恨在他的心中結成了一塊硬塊。邊塊硬塊把他的心肝五臟拉在一起，扭成一團，搓也搓不開，捶也捶不散，眼看著就要致人死命。這種不是活人能夠忍受的痛苦，周炳以前沒有經歷過，也不知道應該怎麼對付。他用粗大的手指在心窩上抓著，扒著，撕著，扯著，把衣服都扯碎了，仍然無補於事。他的全身蜷曲著，臉上淌汗，呼吸短促，兩眼發紫，那張英偉俊俏的臉兒如今皺縮萎黃，像一張乾枯的蓮葉。只聽見一種沙啞難聽的聲音，上氣不接下氣地自言自語道：
　　「唉，要是能夠把這個八月從歷本上塗掉……可恨的八月呀！」
　　偏偏在這時候，那些遊蕩了整整一天的雀兒鳥兒都回來了，在柳梢上七嘴八舌地叫著：「幾幾乎……幾幾乎……」不知道叫給自己聽，還是叫給周炳聽。周炳聽見了這種聲音，非常生氣，嘴裡罵著：「什麼幾幾乎、幾幾乎的！」隨即忍著全身的痛楚，在地上揀了一片瓦碴扔上去。那一群調皮的小傢伙飛上半空中，轉了一個圓圈，一看，不怕，又回到原來的地方，更加肆無忌憚地聒噪起來。周炳無奈，只好挖出心裡的話來，對它們禱告道：
　　「小把戲呀，你們可憐可憐我吧！你們可憐可憐一個心都碎了的人吧！你們唱歌跳鬧，本來有那種權利，無可非議。可是你們不知道，你們叫一叫，我的心就驚一驚，會有多麼難受！你們要是見過胡柳，聽說這麼好的人才夭折了，你們也是唱不出來的！還有二哥跟胡杏，他們都是很好的人，都在受難哪！」
　　他禱告完了，還是沒有效果。他舉起胳膊，揮動了一下，那些雀兒鳥兒呼啦啦亂了一陣，又重新唱將起來。但是突然之間，周炳聽見一種笑聲，比世界上所有最聒噪的聲音還要刺耳。原來南海縣的縣長夫人陳文婷跟他們第一赤衛隊的逃兵區細也來到第一公園遊逛。陳文婷一面走，一面說話，一面漫不經心地高聲大笑。他們兩個人離開他，約莫也只有四、五丈遠。周炳厭惡這種笑聲，也不想跟他倆見面，就站立起來，快步走進柳叢中去。那些雀兒鳥兒看見他走近身邊，不獨不怕他，反而鬧得更歡。周炳舉起沙煲般大的拳頭，對它們威脅道：
　　「當心！你們當心！你們敢譏笑我麼？你們敢對我挑戰麼？你們敢跟我比韌性麼？你們敢說我不如你們麼？來吧，你們來試試看！」
　　雀兒鳥兒連飛都不飛，只是一個勁兒叫著：「幾幾乎……幾幾乎……幾幾乎……」

　　　　　　　　　　　　　　　 （第二卷完）

　　　　　　　　　　　　　　　　　１９６２年魯迅誕辰，脫稿於廣州紅花岡畔。


　　------------------
　　一鳴掃瞄，雪兒校對
後一頁
前一頁
回目錄