|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
在本章裡，我們要把本書主角杜醒秋小姐介紹一下。一個人的思想見解，都有他的淵源，脫不了「時代」「環境」的支配。你說某人富於革命精神，對舊的一切都以「叛徒」，對新的一切都以「鬥士」的姿態出現；某人既不能站在時代的尖端，又不甘拉住時代的尾巴，結果新舊都不徹底，成為人們所嘲笑的「半吊子新學家」，要知道這都與他們過去所處的家庭社會大有關係。中國文化比歐美先進國家，落後何止一個世紀，戊戌維新及五四運動那二十幾年裡面，才算走上真正蛻變的階段。蛻變的時代總是痛苦的，誕生於這蛻變階段的中國人，生來也要比以前以後時代的人，多受痛苦。他們以親身經歷舊制度的迫害之故，憎恨之念較為堅強；但他們以薰陶舊文化空氣較久之故，立身行事，卻也自有準繩，不像後來那些自命新時代的青年，任意所之，毫無檢束，甚至不惜犧牲他人的利益，來滿足自己的慾望。因此那個蛻變時代的人不免都帶著點悲劇性。本書主角杜醒秋也因出世時間較早之故，天然成為這種悲劇性的人物典型之一。我們若以現代眼光來看醒秋以後一切的作為，或將覺得她未免太矛盾，太不可理解，不過若把她的時代環境研究一下，則又將覺得頗為自然，沒有什麼好笑的了。 醒秋幼時，姊妹共有三人，長姊秀夏（舊家庭謂女孩兒名字不該帶個春字，所以長姊雖是母親第一個女兒，而以其出生的季節命名為夏），堂妹眠冬，都在祖母跟前。祖母便教她們來學習那時女孩兒們的正當功課——刺繡。這種課程也算是由淺入深，按步而進的。先以粗布一方教女孩用彩色線，順著布的經緯挑出種種圖案，像後來之繡「十字布」，這叫「挑花」。挑過十幾方布以後，手指練得熟了，則把那「壁殼」剪作圓形，作成底子，外蒙綢緞，在上面刺繡，這叫做繡「小粉撲兒」或「小油拓兒」。這種東西，一個女孩兒應該繡上五六十個或百十個。繡畢，鑲上邊，安上裡，積蓄著作為她長大出嫁時嫁奩之一。第二步便是繡扇袋、眼鏡套、表袋、荷包等類，以備新婚之日，拿出來贈送夫家宗族裡的長輩，作為見面禮。 這是大姊的功課，醒秋和從妹年紀都還太幼，沒有這些綢緞來給她們糟蹋，祖母便打發她們去拆破衣和破襪。這些東西從前曾把她母親的十個指頭弄得厚繭重重，現在又要她的下一代粉嫩的小手，來受這種磨折。 其實她從妹作工不過是做做樣子，她是那害癆病死亡的二嬸所遺下的唯一女兒，祖母雖不愛女孩，因她自幼失母，倒相當寵愛，她家庭地位在醒秋姊妹之上。 醒秋開始時還肯用心拆，不多時便被她發現了一個取巧的方法。她用剪刀順著衣縫剪開，再將那條衣縫剪下，一件舊衣，從前她姊妹要拆一天，醒秋一點鐘不到，便拆成功了。這事給祖母知道，大為著惱，告訴了醒秋的母親，給了醒秋一頓責罵。其實衣服縫合處，所佔布料不過一二分，又是破爛的，省出來又有多大益處。但祖母卻說一條縫省出一二分，一件衣服足足可以省出半尺，決不可付之浪費，仍要孫女兒們一剪不苟地細細拆開。醒秋又想出辦法，對於衣服上的所謂「鱔魚脊骨」的縫，剪開便將那條縫藏過，對於所謂「貼邊」那本比較易拆，所省衣料也較多，她才肯用剪拆開。對於破襪底，她沒法取巧，拆得煩躁了，她便用力亂撕，常把一隻襪子撕得稀爛，沒法用來「褙壁殼」，這樣，她的精皮膚，便免不了要挨一頓打了。「節儉」是美德，為此叫人耗精力於無用之地，那便是一種虐待行為。教兒童耐勞吃苦，細心作事，也是必要的訓練，但不可超過兒童的體力及意志的負荷，尤不可以過份吝嗇之道行之，否則必然引起兒童的反感，終生忘不了那惡劣的印象。 祖母也教導醒秋替她捶背脊，捻脊筋。醒秋的拳頭，只是緊一陣，緩一陣，沒有一定的節奏；重一下，輕一下，用力也不平均。叫她捻脊筋，她小，氣力不足，捻不起，便用爪亂抓，幾乎把祖母的背皮抓破，痛得她往往從睡夢中叫醒。她一翻身坐起，叱道：「野丫頭，你就是這末無心做事，快給我滾開，喊你的姊姊來吧！」醒秋便如獲皇恩大赦般退下，讓姊姊丟了手中正在刺繡著的活計，來做她的替罪羔羊。鑷燕窩，醒秋也不行，她從沒有一回鑷得乾淨。洗銀耳，她會讓水把細屑沖失許多。祖母說她心太粗，不配當這些細差使，打發她去倒痰盂，掃地，當傳達，跑到外面去喊人。當時閫內閫外，分別極嚴，比醒秋大四五歲的姊姊，已失卻到「上房」範圍以外的資格，她卻還可以自由行動。祖母喊醒秋「野丫頭」，誠然有理。這孩子幼小時，天生一雙烏溜溜的眼睛，一張圓圓的蘋果小臉，十分逗人喜愛。但，天性卻頗頑劣，好動，沒有一刻靜止的時候。喜的是掄刀舞棒，扳弓射箭，混在男孩子淘裡，不但上房關她不住，整個縣署也不夠她的迴旋。她常和幾個年齡相若的叔父及哥弟們跑到十幾里的郊外去，掏蟋蟀，放風箏、釣魚、捕鳥，凡男孩所愛的事，她無一不愛，男孩所幹的事，她也無一不會幹。 她能削竹為小弓，修竹枝為小箭。腰佩小木刀，手執弓矢，跑進跑出，人家恭維她是花木蘭，便覺揚揚得意。她常幻想自己真有一日：身穿鎖子黃金甲，手挺丈八長矛，跨著高頭大馬，縱橫敵陣，殺人如狂風之掃落葉，那才威風。兒童都是小野蠻，男孩天然具有尚武精神，醒秋這麼好武，足見她幼時是如何的富於男性。 因她像個男孩，所以又有點楞頭楞腦，不像她妹子，那個失母孤雛之神經質，動不動便大哭大鬧起來。她卻是整天笑嘻嘻地，祖母罵她，她不知懼怕，家中使女傭婦欺侮她，她不知氣惱，所以大家說她是只「木瓜」。「野丫頭」、「木瓜孩子」，這是醒秋幼時的諢名，也是她很切合的徽號。那時她母親已被在山東河工上當差的父親接去了，祖母再也不能慫恿母親打她，由她同一群男孩，成天玩得昏天黑地。 醒秋自六歲開始，也曾在家塾讀過一二年的書。那個時代，本來不主張女孩兒讀書的，女子讀了書，又不能去考舉人進士，讀之何用？何況還有「女子無才便是德」那句古訓的作梗？不過因祖父在外做官，衙署裡常有些窮本家來投奔，名曰「官親」，若有相當位置能安插便安插了，否則讓他們住在署中吃口白飯。那時官親裡恰有一位老先生，論行輩醒秋姊妹要尊他為伯祖，年已六十餘歲，從前也算進過學，中過一名秀才，但學問則十分淺陋，讀起書來，滿口都是別字。祖父一時未知他的底細，因其年老，請他每日進上房來教醒秋姊妹三人的書。 她們所讀的書無非是三字經、千字文，後來讀女四書、幼學瓊林。那伯祖有痰火病，時常請假，醒秋姊妹在這一暴十寒的教育環境下，讀了將近兩年的書，夾生帶熟，認識了千把字，書中意義則半點不能瞭解。試問一個六七歲的小孩，憑什麼會懂得「人之初，性本善」的哲理？又憑什麼能知道「天地玄黃，宇宙洪荒」的境界呢？ 那時私塾讀書是不作興講的，在新學風氣扇揚下，父親要求那位伯祖教書時也帶點講解。伯祖只肯講給大姊聽，醒秋和眠冬，在講書時，各伏在自己小桌上寫字。但醒秋偏是那末刁鑽古怪，伯祖替她大姊講書，她一面伏在桌上寫字，一面豎起耳朵聽。放學後，便去翻開那本才講過的書，把耳朵聽來的白話，按上書中之乎也者的文理，居然十得八九。有時先生叫大姊覆講，大姊講不出，她坐在自己位子上接了下去，先生喊她到跟前，拿書叫她講，她逐字逐句都講出了。先生往往瞪著大眼望著她，正不知這個小女孩憑什麼法術，居然無師自通地懂得這許多文理。 那位伯祖畢竟因老病辭職回鄉而去，醒秋姊妹又失學了。 醒秋既然不能多替祖母服務，她當然比較閒，當她在外面玩厭的時候，便利用她在家塾裡認識的千把字，從叔父諸兄那裡借小說看，開始困難，以後也便懂了。認不得的字，寫在一張紙上，或跑到外書房請教諸兄，或等叔父進入上房時問。這樣，醒秋認得的字更多了。小說由征東、掃北、看到西遊、封神、三國、水滸，慢慢地能讀典雅的文言如聊齋誌異，閱微草堂筆記及其他裨史雜記之類了。 叔父和哥哥們到上海進新式學校，每年寒暑假回家總要帶上幾網籃的學校教科書和流行雜誌之類。英語算術之類，對於醒秋無異是「天書」，她絕不敢去動，其他則她都要抓擒到手，讀個通篇。她在中國歷史上獲知「春秋」、「戰國」、「唐」、「宋」、「明」、「清」朝代的名字；也獲知「秦始皇」、「漢武帝」、「唐太宗」、「明太祖」功業的梗概。由外國歷史，她知道拿破侖怎樣征服歐洲，哥倫布怎樣發現新大陸，法國大革命和美國南北戰爭又是怎樣的景況。在地理裡，她知道地球上有所謂五大洲，中國居於亞細亞洲，喜馬拉雅山是世界高峰，紅海黑海是在大地哪個角落。她從這些教科書裡獲得一些基本知識，再去閱讀那些雜誌裡有關這類知識的論文，瞭解比較容易，興趣更覺濃郁起來。對於那類讀物中的話，她雖然不能完全懂得，至少她能得其大概。 這時候，她的大姊秀夏所繡的「粉撲」、「油拓」已疊得尺許厚，「扇袋」、「錢囊」、「扇套」、「眼鏡套」也足足填滿一包袱。從妹眠冬，「挑花布」早已卒業，也改學刺繡了。醒秋卻半點女紅不會。不過她所說的話，姊妹都聽成了《山海經》，瞠目不解。什麼地球是圓的，繞著太陽旋轉，體積比太陽小得多，這豈不和「天圓地方」之說大相乖戾？什麼皇帝不好，百姓可以起來革命，甚至可以把皇帝送上斷頭台，像法蘭西人對付路易十六一樣，這豈不是大逆不道的話？但叔父諸兄對她則頗為驚服，說她沒有進過一天學校，為什麼有時反比他們知道的書多。原來他們是循序而進，而醒秋則是躐等的。他們要讀一學期的書，醒秋幾天便讀完了。不過他們有教員在講堂上口講指畫，細加分析，有充分的補充材料，醒秋則生吞活剝僅知皮毛；並且觀念也不能連貫。說句老實話，她那時的知識程度，決不會超過今日一個高小學生，不過在她姊妹群中，算得個出類拔萃的人物而已。 民國初年，祖父困居上海之際，新式學校到處都是，滿街走著白褂青裙的女學生，醒秋雖然十分歆羨，但她從來沒向祖父和父親請求入學讀書，連請求的念頭都沒有起過。現代安居地球上的人類，尚有飛到別的星球上開拓世界的野心，當時舊式閨秀決不敢作閨房之外活動的夢想。 既不能拈針引線，在上海那弄堂式屋裡，長日悠悠，作些什麼事呢？她只是讀書，讀書，第三個還是讀書。那時家中經濟雖極困難，諸叔諸兄仍在上海繼續他們的學業，醒秋精神糧糈，自然也不愁缺乏。他們由中學升入高級學校，醒秋的知識程度也步步提高。中國舊書，她讀過一些《史記》、《漢書》的選本，唐詩、宋詞、元曲、明清傳奇的梗概。對歷代名家的專集，也都涉獵一些。流行書籍，則她也讀過梁任公《飲冰室全集》，嚴又陵譯的《天演論》、《法意》。她最歡喜的是林琴南翻譯的小說，如《迦茵小傳》、《紅礁畫槳錄》、《火山報仇錄》、《劫後英雄傳》、《十字軍英雄記》。這類小說寫兒女則哀感頑艷，沁人心脾，寫英雄則忠勇奮發，興頑立懦。醒秋也讀過不少中國舊式描寫男女愛情的小說，覺得除了那原始性的獸慾，更無其他，而當時上海灘文人所寫的一些愛情小說，她也頗有反感，只有在這些歐美式的羅曼史裡，她能夠覺察出一種高尚優美的情操，可以淨化人的心靈，每為之低徊詠歎不已——這對於她以後處理愛情的態度，不能說沒有關係。對於歐洲中古世紀的騎士精神，她所受的啟示也不淺。她覺得歐洲騎士的俠義和中國江湖好漢的俠義，實有絕大的距離。前者為了一種最高原則，而慨然獻出他們的生命；而後者則無非是大秤分金銀，大碗吃酒肉匪徒式的享受；或白刀子進紅刀子出，私人報仇的痛快。這不是鼓吹盜賊主義麼？《紅樓夢》裡那個只愛向女孩子獻慇勤的寶哥哥，她也不甚歡喜。一個男人整天在脂粉陣中，裙釵隊裡鬼混，還成個什麼男人？她所愛的男性，是要有著堂堂丈夫氣概，和充分男性尊嚴的。 那末，她這時已懂得所謂男女之愛了麼？她在學問知識上是個早熟的人，在男女之愛上卻永遠比普通人為晚，況且她那時的年齡其實還是太小，她那時還只是個梳著兩條辮子的小姑娘哪！不過梳辮姑娘，對於愛情，也並不是毫無瞭解，並且有她自己的看法。如前文所述，醒秋是個富於尚武精神的人，她每每幻想，自己不嫁則已，嫁則一定要嫁個將軍。她幻想裡的將軍並不是民國初年頭戴鷺羽冠，腰懸指揮刀一類的，卻是那身穿鎖子黃金甲，手挺丈八長矛，跨著高頭大馬，出入萬馬千軍，打擊敵人如狂風之掃落葉一類的。她尤愛的是中世紀歐洲武士。她同林譯《劫後英雄傳》裡的埃梵訶，《十字軍英雄記》裡的臥豹將軍，的確天真地作過一段時期的精神戀愛，也可說是單面戀愛。 民國三年春間，祖父因在上海已支持不下，只有攜家回到故鄉，住老屋，啃預置的幾十畝薄田。父親在省城謀得一個差事，他這一房便在省城住。這時醒秋的姊妹秀夏已是出嫁，由於思想比較開明的二叔的勸說，父親讓他女兒醒秋，二叔讓他女兒眠冬，進了省城一個基督教辦的女子小學，這是醒秋由舊式閨房踏入新式學校的開始。為了教會學校習氣太壞，只進了一學期便退出。祖母在鄉下帶信出來，要醒秋母親回去替她當家，醒秋和眠冬也就回到鄉下。這故鄉便是本書第一章 所謂「嶺下」的那個鄉村。 在家鄉住了一年，聽見省城女子初級師範恢復，登報招生。醒秋已嘗了一點學校生活的滋味，死活要去升學。鄉下風氣閉塞，聽說女孩子們要出外讀書，視為奇事，談論起來，總雜以譏笑與輕視的口氣。以下的問答，便是一例。「喂，聽見沒有？崇善堂（鄉下大戶每以堂名，譬如『寶善』、『耕讀』之類。醒秋這一家堂名則為此二字）的二小姐和三小姐要到省城讀書去了。」 「聽見了。外面女學堂專講自由，也許她們會自己找個姑爺，倒省了家中長輩許多事哩。這是很可恭喜的。」 其實祖父住在上海的時候，已由同鄉做媒，把醒秋許字給一家原籍江西在滬經商姓莊的人家了。鄉下人也並非不知道，不過他們對於新式學校素抱惡感，以為女孩子進學校並不為求學，卻為自己找姑爺。醒秋的祖母因自己是一家之主，對於幼輩的事，她都要干涉，何況婚姻大事與舊家庭名譽有關，她又向來不贊成女孩子唸書，聽了這些閒言碎語，反對更烈。母親常抱憾自己未曾讀書，不識幾個字，聽見她大兒子極贊醒秋的資質聰慧，國學已有相當基礎，也想她進學校去深造一下。況女兒曾在省城進過半年小學，並沒有出過什麼岔子，現在又何必對她不放心呢？不過祖母的話她不敢不從，鄉黨的非議，她不能不注意，遂不肯送醒秋姊妹去省城應考。 眠冬對讀書本無興趣，去不成也就罷了。只有醒秋愈受壓抑，求學之心愈加熱烈。她哭泣，她背地裡和母親吵鬧，到後來竟弄到如醉如癡，飯不吃，覺也不睡的地步。故鄉有地名「水口」，合抱的老樹，蔽日遮天，中間有一道其深丈餘的塘水。醒秋平日最喜獨自來此徘徊，打發每個幽寂的黃昏，並覓取詩的靈感——這時她已能作出相當好的詩了——她的心境是十分和平寧靜的。但現在的她可不同了。她眼射異光，頭髮蓬亂，臉色蒼白得令人生怕，以急促的步調，沿塘岸轉來轉去。無疑的這少女的心靈現在正被一種重大的痛苦噬嚙著，楚毒到使她要發狂，又像被一股烈焰燃燒著，要把她徹頭徹尾，燒到白熱化。她來這塘邊做行吟澤畔的三閭大夫，已有幾天了。 她為什麼這麼樣？原來她要爭取升學的機會。為什麼叔父兄弟們可以入校讀書，她獨不能呢？為什麼上海那些白褂青裙，挾著書包，滿街行走的女學生，她不能學樣呢？要說她這時候已完全覺悟女性也是一個人，讀書的利權，應該與男人平等，則也未必。她雖也讀過不少當代人所倡男女平權的理論，只因自己家庭壓力過大，這些話對她並不能發生若何影響；要說她對於自己學成名就以後景況，已在腦海裡構成了一幅美麗的藍圖，那亦不盡然，她那幼稚簡單的頭腦也並不能想得那麼遠。她奮鬥的目標是單純的，是盲動式的，只為「要求上進」的一念所驅策罷了。這「要求上進」的志願，據醒秋日後自己分析，如食色慾念一般，完全出於先天性。禽獸爭奪食物，不避死亡的危險，尚可說是因著肚皮的壓迫；一隻母雞，到要孵卵的時候，渾身發熱，賴在窩裡，水潑不醒，帚驅不出，一定要辛苦廿餘日，把小雞孵出才罷，這便難以理解，只能說它在執行大自然交給它的使命。自然的使命，這還不夠神秘麼？但禽獸除飲食以維生存，交合以繁種族，更無其他。人類則除了這兩大天性以外，還有一端「要求上進」的天性。人類之追求高深的學問和卓越的才能，人類之創造自己光華圓滿的人格，人類之建立促進文化，利濟人群的事功，都肇端於這「要求上進」的一念。人之所以異於禽獸，忝為萬物之靈，想必便是為了人類特別賦有這一端天性，而禽獸則缺如吧。 醒秋這時求學意志的堅決，很像謨罕默德想創立新宗教時所說：即使全家庭，全宗族，全世界來反對他，他也要宣傳新教義，為真主作證。即使太陽自天邊升起，立在他的東邊，月亮自天邊升起，立在他的西邊，來反對他，他也要創立新宗教，為真主作證。現在醒秋也是這樣，她要去省城升學，不達目的，誓不罷休。家人不讓她去呢，她就自殺。她要以「死」來表示抗議，抗議她專制的祖母，抗議那些無知的鄉人。對呀，「不自由，無寧死！」她口裡老是喃喃誦著這兩句話。 跳下去！跳下這深塘，什麼都完結了。她正預備下跳時，手臂忽然被一雙強有力的膀子攀住，回頭一看，原來是她的六叔。「不要管我，讓我死！」她掙扎，她暈過去了。她勝利了。祖母知孫女兒決心不可動搖，生怕釀出悲劇，不敢再說什麼了。母親於是準備一切，帶她和眠冬赴省城應考那省立初級女子師範。 姊妹兩個考過後，居然榜上都有名了。眠冬考進預科，醒秋則考進本科，並且名列第一。 她本省是個文化落後的省份，教育程度極低，各縣來考的女生連普通文理都不通順。醒秋國文根底既厚，每次班上作文，她穩拿第一。她的功課除算學、音樂以外，樣樣都有八九十分以上的成績，自入學到畢業，她始終是鰲頭獨佔。在這種學校裡考第一並不難，只須死背講義和教科書，答案圓滿，能對教員的心路，便可以了。但醒秋之考第一，則還有她的真功夫。這便是她的國文程度確實算得優長。她在上海的時候，便已會寫些五七絕之類的小詩，與四叔大哥互相酬和。自省城小學退學，回到故鄉，一年之中，摘抄不少名家詩作，她居然能寫出洋洋數百字的古體。她有摹仿的天才，學哪一家便逼肖哪一家。她學杜工部能得其沉鬱蒼涼，學李青蓮又能得其新清俊逸，學韓昌黎竟能硬語盤空，學蘇東坡又居然詼諧雜出。不過她學詩是由小倉山房入手的，所以她的詩大體是隨園一路，淺雖淺，卻極見性靈。她又能畫幾筆山水，雖不如她的詩作遠甚，也將就看得過。畫成之後，題上自己作的一二首小詩，居然有詩有畫，相得益彰。送宣紙，送折扇來求她墨寶的，一年中，倒也不少。於是她才名大噪，在那斗大江城裡，人家一提起「杜醒秋」三個字，好像是李易安第二一般，說起來真好笑極了，總而言之，是由於落後省份人們眼光太淺！ 這個省份風氣既是閉塞，人才甚少，女界尤似鳳毛麟角。校長及老師們基於愛才觀念，對於醒秋，極其另眼相看，以大器相期。這個省份文化水準既不高，舊時代科舉習氣，還是十分濃厚。科舉時代看見一個有科甲之望的人才，總是人人巴結，以為將來攀附之地。所以全校同學一窩蜂來捧醒秋，鑽頭覓縫，來爭取她的友誼。醒秋在女師三四年，每天都被熱烘烘的讚美包圍著，隨時都被承迎的笑臉款接著，柔聲蜜語熨貼著，她真成了一隻五彩輝煌的鳳凰，獨立丹巖，百鳥向著她歌唱翔舞。 這在別一個，恐怕早被這有毒的美酒，灌得飄飄然不知身在何處了。但在天生木瓜氣質的她，卻並不覺得那些讚美有何可喜，她反而感覺十分討厭。她討厭這眼光如豆的省城人，竟把區區初級女師的第一名，當作大魁天下之榮，她討厭同學們對她過份的阿諛，不知自己這點能耐，有什麼了不起？她想逃出這種環境，無奈為家庭經濟所限，她女師卒業後，被留在母校附屬小學教書，她仍然要生活在這斗大江城裡，每日被人強灌那使她噁心的美酒。 在小學教了一年，母校校長又叫她兼母校預科的國文功課。校長雖對她百般器重，恨不得將她永遠籠絡在母校裡，她卻不願甘心做教書匠了此一生。她這時自我意識已很覺醒了，對於自己的前途，也擬出些具體計劃。她應該升學，求得比較高深的學問。但那時上海南京雖有些著名女校，譬如女子金陵大學，中西女學等，必須考試而後能入，她只是個落後省份師範學校的卒業生，英文算學程度極其低劣，考試必難錄取；再者那些學校，費用甚昂，是有名的貴族學校，也不是她家庭經濟能力所能供應得起的。像啟明女學，愛國女學等，名譽雖佳，卻又僅中學程度，她已女師卒業，再去有何意味。正在四處打聽升學之路時，家裡來信，說她上海的夫家，向她家提出完婚的要求，母親叫她暑假回去，好商量準備嫁妝之事。 她回到嶺下故鄉，與家中尊長談判，說她還要升學，決不結婚。祖母說道： 「上一次，你自女師卒業，你夫家便曾提起這話，被你拒絕了。這一次又不肯，叫我們怎對得住人家？女孩兒讀書讀到像你一樣，也僅夠了。只管讀下去，難道你還要出洋去留什麼學麼？」 但祖母又說「一代管一代」，現在孫女也大了，應該由她自己父母作主。但父母素以祖母意見為意見，祖母想把醒秋早送出門，他們當然無話可說。 醒秋現在對自己的前途，已有明確的藍圖和光明的遠景了。她不但要升學，升學以後，還要覓機會出國去深造幾年。這一來耽擱的時間，誠然太久，夫家一定不肯答應。家人也預料到她求學野心之無底止，所以要趁這個機會，逼她出嫁了事。 醒秋一面為了尋不到相當的學校，心裡感到萬分的焦灼，一面又要反抗家人逼婚，終日鼻涕眼淚哭成一團。她的性格是複雜的，複雜到著名心理學家也無法分析。有時她對外界刺激反應非常遲鈍，真像只木瓜，有時則反應非常強烈，像一團燒掉自己也要毀掉世界的大火。她這時理智已甚清明，不會再想到什麼自殺，但大熱天，她偎著一床綿被，不茶不飯，殭蠶似的僵在床上七八天，終於觸發了她的宿疾，而害了一場性命危於呼吸的大病。 說到這個宿疾，又不得不感謝祖母的恩賜。她家裡不是曾經有兩個害癆病的嬸娘麼？一個兼患淋巴腺結核，這病俗稱瘰□，據說和肺病同一淵源。舊時代人不知病菌傳染的可怕，不知隔離，讓孩子們隨便出入病人房闥。醒秋體中大約有了病菌的潛伏，到九歲時，忽患無名之症，雙眼無神，面黃如蠟，發著高度的熱。數日熱退，左頸根腫起半個桃子大的一塊，以手撫之，內有核可以動搖，才知是患了瘰□。這時醒秋母親已去山東，祖母留下醒秋姊妹原想把她們當作丫環驅使，現見孫女患病，唯恐將來不能向她母親交賬，倒真有些著急，到處覓方替她治療，灼燈芯、貼膏藥，吃了許多苦頭，核子依然如故，並且右頸下又生出一個來，祖母更慌了。後來有個道士傳一方，用一種草藥熬成濃湯，再以大紅棗三四十顆置湯中煮透，食棗喝湯，不限次數。果然不到月餘，左核全消，右核則消到豌豆大小。孩子食量大增，只嚷著要添飯，臉色恢復了紅潤，並且胖了起來。祖母是鄉下出身的人，一輩子改不了省儉的習慣，最怕見人多吃飯，雖縣衙裡的飯，不用她花錢，她也心痛，再者她平日對孫女輩吃零食限制甚嚴，現見醒秋因病，竟堂而皇之每日享用三四十顆紅棗，心裡便大不自在；兼之也捨不得那一點醫藥費，於是便停止了她的醫療。只為這一簣功虧，不久，醒秋右頸之核又復腫大，並生出幾顆較小的，但病勢已呈平穩，不再有發熱的現象。 數年後，母親自山東回來，醒秋已十二歲，出落得雙瞳剪水，秀色迎人，並且裝了一肚皮的書，叔父諸兄都戲稱她為「女學士」。她幼小時，祖母嫌她太野，老是攛掇母親罵她打她，母親自己終日服侍婆婆，也沒有心情來照顧兒女。現在見女兒長得秀外慧中，舉止也較前文靜，她蘊積多年的母愛，不覺勃然發作。礙於祖母，她對於這個女兒，雖不敢竟珍之如掌上明珠，至少要比長女多支付一份憐惜。因知女兒有這病，唯恐她將來活不長。當女兒在她身邊靜坐看書時，母親每呆呆地對她注視著，雙眼閃著瑩然的淚痕。她托人去買那道士所傳的草藥，買大紅棗，親手煮給女兒吃，但已毫無效果，大概是為耽誤太久，病菌已生出反抗力的緣故。有人主張送西醫院開刀，母親聽人說這種治法也不妥，核子剜去仍會再生，並且頸部刀疤纍纍，豈不教好好一個姑娘破了相，故又躊躇不果。 現在醒秋右頸的瘰□，忽然大發，腫脹得幾與肩井相齊，痛徹骨髓，日夜呻喚，母親十餘夕目不交睫伺候著她。及腫勢漸消，母親又伴她到省城就醫，腫處潰爛，足足半年，才得收口，頸下留下了一條長約二寸的瘡疤。她還是逃不了「破相」的厄運。 因此一場大病，家中尊長，才不敢再逼迫她結婚，並讓她到北京，考入了女子高等師範，滿足她升學的願望。但也因此一場大病，她的健康幾於完全崩潰，又生出這種病，那種病。她在北京二年，一直被病魔纏糾著，磨折著，不能好好讀書。因自己尚能畫得幾筆，每想改入本校的藝術系，企圖以少用腦力的藝術科，適應她那時的生理狀況，又以格於校章，未能如願。「升學」，「升學」，費了那麼大的奮鬥，付了那麼多的犧牲，所獲代價，不過爾爾，這是誰之過呢？ |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|