|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
「醒秋，看見了這張廣告麼？你想到法國去不去？」一個同學拿著一張報紙，走到醒秋的書桌邊，含笑問她。醒秋這時候正在寫一封家信，她將筆向桌上一摔，說道：「看過了，沒有什麼意思。我如出洋，就得到美國去，法國太危險，聽說有許多勤工儉學生餓死在那裡呢。況且法文在中國也不通行，學了沒用。」 「這回不是勤工儉學的那回事了，是特別辦的中法學院哩。至於說法文沒用，那也不然，法國的文學和藝術是世界有名的，你不是想學畫麼？學畫就得到法國。這次中法學院招考，我是要決意去試一試了。」 「你是粵籍人，照章程上說，投考這個學校，倒是值得的。但何必性急呢？像你的英文，很有程度，明年考清華留美，不更冠冕些麼？」 「清華難考，啊！簡直難於上青天，我是不敢作這個希望了。一年一年的蹉跎下去，實在不了；不如抓著機會就出洋，管它是哪一國。」那位同學歎息著說，因為她曾有許多與她程度相等的朋友考清華而失敗了。 「我想法國也難考呢，落第，不羞人麼？」 「到法國去的人到底不多，我想你我的程度，總不會不考取的。不然，不告訴人就是了，誰來笑我們。」 醒秋接過同學手中的廣告，又細細地讀了一遍。廣告上說中法學院是廣東政府辦的，粵籍的學生不但不取路費和學膳費，翻轉來還要領取學校的津貼。他省的學生，則一切費用自備，但為學校種種幫助的關係，比之留美的費用，要便宜一倍以上。醒秋在北京女子高等師範讀書，每年也要花費二三百元，現在這個海外大學的費用，和北京相差有限，她赴法的心，遂不覺怦然而動了。 醒秋對於學問本有很大的野心，但她在本省女子師範學校讀到畢業，英文只讀了半本卷首，算術只學了淺近的代數。到北京後，進了女子高等師範國文系，每週有五小時英文，她對於這蟹行文字，特別用功，兩年以來已經能看淺近的西文書，能寫一封短信了。可惜根基太壞，她的成績和別的同學相比，究竟差得遠。要想考官費留美，自然是個空想，自費呢？家庭無論如何，是不肯替她出這筆費用的。然而她極想出洋造就比較高深的學問，現在看見留學法國的種種便利，自然不免雄心勃勃，想借此機會，實現她數年來趁長風破萬里浪的夢想。 「密司寧，你已經決定去投考了？」 「決定了，你呢？」 「既然你要去，我就陪你去一趟。不過我的英文太不好，算學一點不懂，憑我自知之明，我是不作考取希望的。」「誰的程度又比你高了？本來說大家去試試，也算去玩一趟。」 「大家去玩一趟罷。我們國文系裡還有誰去？」「誰都不願意，一聽到法國，個個搖頭，以為要和勤工儉學生遭遇同一不幸的命運，但英文系裡密司陸說要預備去考。」 「密司陸也是廣東人，她應當去。現在距離考試日期還有幾天？」 「不過一星期左右，考取後一個星期就要預備動身。」「這樣匆促麼？好好，我們明天起，來預備考的功課吧。」 醒秋雖被密司寧一番慫恿，和海外大學招生的廣告，打動了心，但她雖然想出洋留學，卻永遠沒有想到赴法國。「法國」兩個字和她留學的幻夢，憑空發生了關係，到底覺得勉強。而且這箇中法學院的名詞，又從來沒有聽見人說起過，似乎比不上「劍橋」「哥倫比亞」之動聽，再者考期和行期又都這樣倉猝，更使她在直覺上感到這次留學的性質，有些兒戲了。 她雖然對密司寧說要預備投考的功課，其實不過這樣說說罷了，她依然在忙著做自己的事。晚飯後她看見密司寧和密司陸同坐在課室中，攤開一本幾何學，很用心地在紙上練習那些例題，她不禁笑了：「你們真的用起功來了麼？」「不用功怎樣？回頭考不出來豈不急人？你的功課預備得怎樣了？」寧低頭寫她的算草，一面回答她的話。「不瞞你們說，我就想預備也無從預備起，因為我根本沒有學過這個勞什子。」 她對於幾何，確是沒有學過，但覺得一點不預備，有些對自己不起，只得撈起一本英文文法來念。不過一面念，一面自己好笑，她覺得這次去考，一定是不能錄取的，無非像密司寧的話，大家去玩玩罷了。既然是玩的目的，又預備什麼功課呢？ 她寫信給她在京的父親，提起預備考中法學院的話，但輕描淡寫的幾句，表示她對於這件事，並沒有什麼熱心。又囑父親連表叔都不要告訴，怕人家將這事張揚開去，後來考不取，使她難為情。寫信給故鄉的母親時，卻一句都不談。母親離京後已過了兩個星期，早平安到了家了。 一星期的光陰，一霎眼就過去了，密司寧已托人在中法學院招考部，去報了三人的名，繳了相片和卒業文憑。到了考期，便相約帶了文具到招考部去考。醒秋看見她們二人「若有其事」的神情，只是要笑，因為她總將這件事當做兒戲，當做有趣的兒戲。 考場借用某校的課堂，那天入場的學生約有一百餘人。女學生卻不多，連醒秋等三人一共是六個。學生分做兩個課室考的。醒秋和寧陸兩女士同在一個課室，而且還同坐在一排。 考題分三次發給：第一次是國文題，教各生敘述他將來預備研究的學科。這題目很容易，醒秋沒有起草，便揮灑了一千餘字，說她自己性愛藝術，預備到法國學畫。繳了卷後，領下英文題，一共有兩題，一個是《國民教育的重要》；一個是《公園散步》。第一題是議論，醒秋當然做不出，第二題她恰於英文補習教員處，做了一篇中央公園遊記，這一來真是得其所哉，連忙默寫出來，又添了些枝葉，一共也有二三百字，也就算繳了卷。第三是算學題，共十二個，這可坑殺她了。那些例題，她都沒有學過，橫看不懂，豎看也不懂。想問密司陸，只見她一手托住額角，似在苦心思索；更偷窺密司寧，她兩眼注視著題紙，臉上也是一派苦悶的顏色，只將一支鉛筆在紙上畫來畫去。「糟了！糟了！」醒秋暗暗心裡叫苦，「已經打破了兩道難關，誰知最後還有一條跳不過的天塹，我真不該來考了。」 醒秋在本省女子師範學校的時候，對於校章頗能遵守，品行分數總算是優等的，不過她有一端不好的脾氣，便是考試時有點愛作弊的習慣。但她的作弊，不為她自己，卻是為的別人，她的國文基礎好，每遇考試時，關於國文方面的功課：如歷史、地理、修身等課，她從來不著急。同學中有年齡過長，文理不甚清順的人，預先和她約好，遇到試題困難時，便請她加以援助。那時擔任這類功課的教員，大都是躬身曲背，鬚髮蒼白的老先生，對於女學生很客氣，出過題目後，往往拉過一張椅子坐在講壇上看他的書。名為監考，講壇下發生了什麼事，他們是從來不聞不問的。於是醒秋便可以大展其科舉時代試場中所謂槍替的手段了。她將自己的試卷一揮而就後，便打開那一團一團由隔座傳遞來的小紙條，看過後就提筆向紙上寫，寫完又搓成紙糰子拋擲回去。半小時以內她能接連救援得三四人。 後來監學漸漸知道她們的故事了，便親來監考。在那幾位形跡可疑的學生座前，旋轉不停，對於醒秋更特別注意。一見她將試卷寫完，便強迫她交上去，而且立刻將她趕出課堂，在這樣嚴厲的監視之下，竟使好幾個學生曳了白。 但醒秋雖失敗了一兩次，她卻又學了乖，她接到自己的試卷後，不急急去寫她的答案，她裝做不懂的樣兒，坐在那裡冥心搜索，眼睛卻溜過去看同學送給她的暗號——那是預先約定的，第幾題答不了，便伸第幾個指頭——得到暗號後，立刻就寫小紙條，趁監學一轉身便立刻拋過去。除此以外，她們傳遞的方法還多著呢：她故意到他人座上借削鉛筆的小刀，或者那個同學端著硯台到她桌邊討幾滴水……神不知鬼不覺間便把電報打通。監學雖明知醒秋還是不老實，會當著她們的面弄鬼，但捉不著她的真贓，也沒奈她何。 醒秋如此喜替人打槍，若說完全出於救助同學的俠義心，那也不見得，她不過借此賣弄她游刃有餘的才力而已；而且這種干犯校章的秘密活動，也有一種特殊風味。在同學擠眉弄眼，提心吊膽的神情中接過小紙團，在惴惴於痕跡透露的心理狀態裡，百計千方的將它轉送過去。一面提防監學的眼光，一面又暗暗嘲笑她的疏忽，和上了她們的當。這些事在略帶頑皮天性的醒秋看來，實是一種滿足，一種快樂。不過醒秋雖常替他人打槍，自己卻從不曾請人替她打，有一回考算術，有兩個問題她答不出來，一位算學比她好而國文方面常受她幫助的同學，遞給她一個紙糰子，她終於不願展開來看。現在她對於這些幾何題完全不瞭解，她雖著急，但也不好意思竟去請教朋友，況且看寧陸兩女士的神情，也像不大懂呢。 「原是來玩玩的，又認什麼真呢？」醒秋這樣一想，忽然將心一橫，將那張卷子折疊好了，送還監考人的座上，竟洋洋焉走出考場，回校去了。 過了兩個鐘頭，寧陸兩女士累得精疲力盡似的回來了。「你們算學考得怎樣？」醒秋迎上去問。 「總算勉強考出了，你呢？為什麼繳卷繳得這樣快？」「白卷，完全繳了白卷。」她大笑說。 她們一聽這話，大為惋惜，怪她不該先離考場，不然，她們謄清自己的試卷後，可以將草稿傳遞給她的。「原是說去玩玩的，值得什麼呢？我本來懶得到法國去，考不取，正合了我的心。」 三天後，醒秋正坐在課堂裡看書，寧女士喜氣揚揚的進來，「我們都取錄了！我們都取錄了！我才去看了榜文來。」她喊著說。 醒秋跳起來問道：「我呢？」 「你也取錄了，我說『我們』原是說我們三個人。」 醒秋這時候的心思，完全擾亂了，她不信她自己會被錄取，但又似乎信自己不致於落第；知道寧女士不是撒謊，但又怕自己的姓名在不取者之列，學校特將這些姓名宣佈出來，教他們去領回相片和文憑的。寧女士大約沒有分別清楚。「我非自己去看看，總不放心。」她抓了錢袋，跑出校門，喊了一部人力車，飛也似的趕到中法學院招考部。 果然，一點沒有錯，她是被取錄了。本屆招考，粵籍學生考取四十餘人，外省學生考取十餘人，杜醒秋三字壓在榜尾。 雖然名在榜尾，到底算是錄取了。百餘學生之中僅取了五十幾名，竟會帶了一個繳白卷的她，真僥倖，卻也真滑稽，好像閱卷人偏著她似的。 這回考試，若是名落孫山，她是一毫不惋惜的，現在反而使她陷在極端困難的景況裡了。去吧，她本無赴法留學的心，原說來考著玩的，這不是弄假成真了麼？不去呢？又覺得可惜，這樣一個機會，一個他人求之尚不可得的機會。 於是她跑回去將考取的事告訴父親，以為父親一定要阻止她去的。誰知父親這回卻大大的開通了，他贊成她去；並且一口允許她赴法的旅費，和第一年的學膳費——他說一年以後可以請求本省教育廳的津貼。——表叔和其他幾個親戚也鼓勵她去。 醒秋的心，本來擱在「去」與「不去」的天平上，兩邊重量相等，分不出高低，現在聽父親一說，那「去」的一端天平，好像添上幾個砝碼，立刻沉下去了。 她是決定去的了，忙著收拾行李，忙著添做新衣服，忙著辦理護照，忙著印西文信封和名片，將赴法的消息，通知了各親友，單單將通知母親的一封信，在離京的前一天才發出。她知道母親若聽見她出洋，定要阻止的，那時心裡反增煩亂，現在這樣一辦，母親便打電報來阻止她，也來不及了。 等到母親的信到北京時，她早在汪洋萬頃的海上了。 離京的前一晚，醒秋的行李都預備齊全了。縫工送了兩件新做的夾衫來，她打開箱子，將它們收進。但她想一路所過都是熱帶，用不著夾衫，不如將它們墊在箱底。她將箱底衣服翻轉，見每件衣服都折疊得極整齊，極熨帖，隨著季候寒暖，厚的薄的，一層一層，鋪在箱裡：這是母親南旋的早上，特別為她整理的。慈母一片真摯的愛心，細細銘刻在每件衣裳的褶紋裡，熨痕中。 醒秋自幼不會整理東西，無論書籍衣服，總是一團糟的，硬向網籃或箱裡塞。母親知道她這脾氣，隨時幫她的忙，每年暑假由鄉間赴校，她的行李都是母親親自替她收拾的。她翻到箱底時，手忽然觸著一件沉重的東西，拿出一看，卻是一個皮紙包，外面用麻繩密密捆紮著。 她找到一把剪子，將麻繩剪斷，打開那皮紙包，一看，卻是雪花耀眼的一疊銀錢。 她將那疊銀錢數了數，不多不少，一共是五十元。 她衣服也不整理了，坐在一邊，發起呆來了。母親平生用錢，時時拮据，這筆錢是哪裡來的呢？啊！是她節省下來的，在零用上一天一天節省下來的，現在私下給了她的女兒，作為她一學期留學的用度。 醒秋平日見母親用錢的不能稱心，心裡時常難過。她在本省學校讀書時，便時常想：我將來卒了業，弄個小學教員的位置，定要把薪水攢積起來，寄給母親。後來果然被留在母校當助教，但薪俸一個月也不過十幾元，一到手便花光了。只有一回寄了母親四十元大銀錢，算是她第一次將心血換來的禮物，獻上母親，算是她第一次的反哺。 小學教員沒有當上兩年，北京女子高等師範學校招考，她拚命要去升學。祖母極力反對，母親卻瞭解年輕人要求上進的苦志，終於將她自己私蓄的百餘元，幫助女兒上京去了。 她一到京便考取了。在京讀了兩年，再捱一年，可以卒業；畢業後可以當中學教員，賺更多的薪水，她想那時我一定要教母親用錢用個暢心樂意。 誰知她現在又要高飛遠走了。出洋留學，不是短促的時間可以回國的，她預定留學的期限是七年，喔！七年！不是很長久麼？母親的身體似乎不比從前強健了。尤其這次在京看見母親，覺得她比從前增了許多老態：她血氣充盈的雙頰，鐫上許多皺紋，變成又黃又枯了。頭髮也有些花白了。這是醒秋的三弟三年九死一生的大病，給與她的打擊，三年日夜的憂勞，使她肉體和精神都陷於頹唐之境。 醒秋記得母親在京時，有一回躺在炕上，醒秋替她捶腿，她看見母親半露的脛，從前又白又肥，現在卻瘦削不少，用手摩撫時，寬鬆的皮，隨指皺起，醒秋心裡忽然湧起隱憂，她第一次感到母親現在是老了。 醒秋又突然間憶起母親南旋時無端悲痛的情形，她骨髓裡迸起一個冷戰，「預兆！」這是預兆麼？慈母的心，是比世間一切富於感覺性的東西還要來得細膩，還要來得靈敏的，她早憑空預先感到這回和女兒的離別，七年的離別！ 而且隱隱約約，半明半昧間，醒秋覺得這次預兆的意義所關，還不止此，還有……唉！她不忍再想了。 不去吧？但哪能夠呢，一切都已停當了。一個人要到哪裡去，去志不決則已，一決就難於挽回，好像高山墜石，非骨碌骨碌一直滾到底不止。她的一顆心，早在大海波濤中蕩漾了。 她是一個富有新知識的青年，對於預兆，雖然犯疑，究竟不會因此挫了她的壯志。她想那是迷信，青年還應當迷信麼？母親那天的悲泣，也許為起身太早，被騾車顛得難受，也許為北京沒有玩得暢快，便被祖母逼回去，心裡覺得委屈，也許……我怎麼可以胡亂推測到不可知的事上去呢？ 七年光陰雖然長久，過去也是很快的。要是自己加點努力，恐怕不需七年，四五年就可以回國了，那時我永遠不離母親膝下了。 醒秋雖然疑惑了一陣，悲痛了一陣，流了許多眼淚，但自己寬解了半天，也就不覺得怎樣了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|