|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
里昂城外聖蒂愛納山有一座古舊的兵營，歐戰時還駐有守兵，現在已經改為中法合辦的中法學院了。這營依山建築，地勢高低不平，內部包括幾座樓房，和一座巍然高聳的元帥府，都是數尺立方的大石砌成，異常堅固。營之最後有兩垛頹敗的半穹形的古牆，已被綠蘿遮滿，好像兩座斷崖，屹然相向。聽說這是千餘年前羅馬征服高盧人遺留下來的城址，算是聖蒂愛納有名古跡之一。假如你是一個詩人，徘徊於這古牆之下，追想羅馬古代的光榮，凱撒的豐功偉烈，當年鐵馬金戈，氣吞萬里，置全世界於羅馬統治之下，可謂極一時之盛了。於今英雄已逝，霸業全空，荒煙斜日之間，只剩下幾堆蕭蕭殘壘，必定要引起你無限懷古之幽情，和盛衰之感慨。 古牆的東面，有一座兩丈多高的土山，是當時挖掘壕溝的泥土堆成的。這山分為高低兩崗，高崗與男生住的大樓相對，低崗朝著女生宿舍，地勢平坦，種了許多雜樹，並圍繞著一帶木欄。在這山上縱目四望，數十里內的風景，完全收於目中。 前面是里昂全城，萬屋鱗次，金碧錯落，虹沙兩河，貫穿其間，遠處煙靄沉沉，阿爾卑斯山的白峰（Lcmont Blanc）隱約可見。左邊是福衛爾大教堂，雙塔排雲，與鐵塔遙遙相對。銅柱顛更有一個極大的金衣聖母像，她頭戴光榮之冕，臉向東方，雙手微垂，每晨最先迎受旭日的光輝，為里昂全城祝福。右邊是連綿不斷的樹林，嫩綠鵝黃，高高下下，如大海中的波浪。後面為古牆與元帥府所阻，眼光不能及遠，但也可以看見一角芳草平原，夾雜著人家的菜圃和果林，點綴得異常清麗。這學校四周的景物壯闊雄渾，縹緲幽深，兼而有之，看去真似畫中仙境一般。這便是中法學院的所在處，到這裡來讀書的中國學生，能說不是大有清福的麼。 這學校中有男生一百五十餘人，女生十餘人，醒秋便是其中的一份子。她自從去秋考取中法學院後，由北京到上海，由上海放洋來到里昂，屈指離開中國已有七八個月了。她一到里昂，便接到母親的兩封信。第一封由北京轉來，是一封快信，果然不出她之所料，母親勸她將出洋的意思打消。第二封直接寄來法國，怪女兒不該不告而行，貽她以無窮的掛慮；又埋怨她父親太糊塗，居然放了她去。母親並自悔那天南旋時，沒有補買一張票，將她帶回故鄉。 野心的女兒走了，遠在萬里外的歐洲了，母親縱有無限的失望，無限的悲涼，無限的追悔，說來也是無用的了。想她接到女兒最後的信時，必定傷心地說：「唉？忍心的孩子，你竟拋撇母親去了麼？漫漫的大海，相去萬里，你回來不知何日，母親寂寞殘年，教誰來安慰她呢？……你志大心高，只顧求學，歲歲離家，年年遠別，我只望你在北京畢業回家，娘兒們可以同住幾時，誰知你又……唉！女兒，你太不體念你母親了啊……」 醒秋一想到瞞母親來法之事，心裡自然不安，但她自到法國之後，完全換了一個新生活，精神上異常愉快，過了幾時便將想念母親的心思冷淡下來，專心於她的學業了。她留學的期限，本來預定七年，來歐之後，見法文之難學，歐洲文化之優美，覺得非短促時間內所能精究；竟將她留學期限，由七年展為十年。同學中也有許多人將速成的觀念拋去，預備留歐為長時期的研究，有展期為十二年，十五年的，甚至還有打算終身留學的。 她在海外大學裡除了舊朋友寧陸兩小姐外，又認識一班新的男女同學，內中伍小姐同她成了摯交。課餘之暇，三三兩兩在校園裡散步，在夕陽芳樹之下談談閒天，有時大家傳讀一本新買的書，有時幾個人討論著翻譯一首法文詩，這樣悠閒自在的光陰，比在中國真舒服十倍。 四月歐洲天氣，恰當中國的暮春，南風自地中海吹來，灰黯的天空，轉成爽朗的蔚藍色，帶著一片片搖曳多姿的白雲。陽光燦爛，照徹大地，到處是鳥聲，到處是花香。一冬困於濃霧之中的里昂，像久病初蘇的人，欣然開了笑口。人們沐浴於這溫和空氣裡，覺得靈魂中的沉澱，一掃而空，血管裡的血運行比平時更快，啊！少年體中的青春，像與大地的青春，同被和風喚醒了！若我們在這時候沒有患什麼病，一定要變為一個最幸福最愉快的人。 有一天，黃昏的時候，醒秋和幾個同學站在小山的高崗上談笑。大樓前有一群同學正在圍繞著一個面生的人，一個同學對醒秋說：這是新從別省轉學來的秦風君，常有文字在中國各雜誌發表，是研究藝術的。 醒秋從蒼茫暮靄中向下一望，見那位秦君，身體瘦削，臉容微蒼，帶著兩撇小須，神情安閒，大有學者的風度，她看了一眼之後，就沒有再注意了。 從那天起，醒秋耳中常常聽人談起秦風，有人說他是一個古怪的人，有人說他是個婦女嫉恨者，因為他曾遭了一回極傷心的失戀，從此迷失了本性了。醒秋也不在意。 醒秋每天晚飯之後，照例要和一班同學，到校外樹林散步半小時，然後繞著學校回來。這晚她和伍女士以及伍的同鄉文君夫婦同去，還有四五個男同學，秦風也在內。 同學們一面走，一面隨意說著話。秦風只沉默地隨著大家進行，他離開醒秋們一班女同學約有兩三丈遠。大家談話時又談到秦風了。 「你知道秦君的歷史麼？」文夫人問醒秋道。 「不大明白，聽說他是一個今之傷心人。」醒秋回答。「要不要我來告訴你？他是我們頂相熟的朋友，他的事我完全知道。」 「好好。」大家同聲說。 文夫人用了一種如恐被人聽見的極低微的聲音，單單對走在她身畔的醒秋說道：「秦風的歷史真可憐，你是會做文章的，可以將他的事做成一篇小說。十餘年前他在中國戀愛了一個年輕美麗的姑娘，他用他全身的熱情愛她；但她的家庭反對，說他是不學無術的人，不夠許婚的資格。他只得拋撇了戀人，隻身由西北利亞到歐洲，一面做苦工，一面求學，希望求了學問回去，好為正式求婚之地。他離開中國時，已和戀人訂了石爛海枯，兩心不負的誓約。後來他學業略成，就想回國結婚，結婚之後，將戀人帶到歐洲，再一同讀書。他舟過南洋時，因為戀人愛熱帶的一種奇葩，他特別用冰箱裝了那種花，打算於結婚之日贈給戀人，誰知他到中國時，他的戀人已十天前和別人結婚了。他一聽這消息立刻陷於半瘋狂的狀態中，他扯碎了帶來的那束花，但他的心也好像和殘英同碎了。到今將近十年，他的心傷，始終不能痊癒，天天陷在失戀的痛苦之中……」 在淒清的月光下，幽暗的樹林中，人們的心理本來容易感動，容易帶點神秘的興奮，何況這故事的主人又正在眼前，所以這原是一件極平常的失戀，醒秋卻聽得很有味。那時同聽的同學，也都替秦風表深摯的同情，恨他戀人的殘忍。 她回頭望望秦風，樹葉縫中灑下的月光，正斜射在他的臉上。他那憔悴的容顏，似鐫刻著他一生痛苦的經歷，一雙憂鬱的眼光，還蘊藏著無窮熱烈的情感；更加之他的微鬚，他瘦削的身體，他沉默的態度，醒秋只覺得這人果然奇怪，這人富於悲劇的風味。 文夫人又說道： 「他是研究藝術的，聽說你將來也要學畫。你們可以算是同道了。既然是同道，就應該談談，願意我替你們互相介紹一下麼？」 「聽說他自失戀之後，見了女子便恨，我不願討他的沒趣。」醒秋微笑地說。 「沒有的話，他很欽佩你的文筆呢。」 文夫人於是跑到秦風身邊，說了幾句話，又回轉身向醒秋說道：「秦風君很願意同你談談。」 果然見秦風脫了帽子，遠遠的過來了，他們互握了一下手，敘了幾句「久仰」之類客套話，便談到藝術的問題。秦風說自己研究美術史，已有四五年，如果她對於藝術有疑問，可以隨時問他，他願竭誠奉答。一路談著，不覺將路走完，回到學校，大家道了晚安，各自分散了。醒秋那晚臨睡時，又想到秦風失戀的故事，她覺得這故事給與她一種帶有淒厲之感的詩趣，使她心靈覺得既淒惻而又爽快，真像讀了一首哀情詩。 秦風以後常和醒秋談話，通信，他搜羅了許多美術明信片給醒秋看，隨時介紹畫家的生活和作風，有時將他從前在中國報章雜誌上所發表一兩篇關於藝術的短論文，拿來給醒秋閱讀。他對於西方的藝術，似乎有特殊的理解，但他的文筆很拙澀，卻不能充分表達出來。醒秋讀了，覺得很納悶，疑心他竟是一個有名無實的人。但後來知道他從前原不如此，這是他失戀之後，腦筋受傷的結果，她又覺得這位秦先生更可憐了。 他們做朋友不到兩星期，一日醒秋有一個相識的女同學走了來訪她。他們談了一會閒話之後，那同學忽然說道：「醒姊，我有一句話要問你，你允許我說麼？」醒秋應允了她，她起身閉了門笑道：「我這話是不准旁人竊聽的。」她又坐下來囁嚅其詞地說道： 「我要問你，你對於秦先生的愛情如何？」 「秦先生，我同他有愛情麼？你為什麼要這樣想？」 「我不是說你對他有愛情，我只問你能不能愛他？」「我是定了婚的人，怎樣能愛他呢。況且我們原說是僅僅做朋友的。」 那同學很懇切地說道：「這個本不干我事，不過為雙方好處起見，我要來問一問。你知道秦風是個可憐人，他自從失戀之後，立誓不愛一個女子了。但自從和你相識以來，忽然大改常度……我們恐怕他又惹起心病，所以來探探你的意見。如果你能愛他呢，便請愛他，不然，還是疏遠他些好，不要教他又受一次痛苦，因為他是不能再受痛苦的了。」「噢！有這種事麼？我以後小心些便了。」 那同學辭去後，醒秋雙手扶著頭，坐在那裡默想。 秦風對於她的形跡，她這兩天以來已有些覺察了，但還不十分明確，經那同學一說，她才恍然大悟了。她想母親之不放心她的出洋，無非為了她的婚姻問題。她瞞著母親來法，已經對不起母親，所以立誓不教母親為她婚事操心，若說她能愛秦風，早愛上某某幾個同學了。他們都是很有學問的青年，為了母親，她一點不接受他們輸來的情款，現在怎樣可以為一個秦風，改變自己的操守呢。況且據她本心而論，她對於秦風並無欽慕的心，既無欽慕，又哪裡談得上愛情？ 第二天她在閱報室看報，秦風過來對她說里昂附近有一個名勝，可以遊覽，他已約好文君夫婦同去野餐，請她也加入。 「我不去。」醒秋冷然的說。 「為什麼？」秦風臉上立刻變了色，似乎大為失望。「這人的情感果然來得劇烈。」 醒秋暗想，心裡覺得有些不忍，只得把聲音放和婉了些，說道： 「我今天覺得有些不爽快，所以不願意出門，秦先生要去，便同他們去好了。」 秦風怏怏地走了，少停，門房送了一封信來，無非詰問她為什麼對他如此，莫非他得罪她了？若是得罪了她，那是無意的，請她千萬原諒為幸等語。 醒秋讀了那封信，心裡覺得有些發煩，她拿起筆來，回了一封信，又引了幾句古詩，如瓜田不納履，李下不整冠之類，大約是說人言可畏，我們請從此斷絕友誼吧。 這封信去後，秦風立刻來到女生宿舍，請舍監轉請醒秋出來，到校外散步，說有要緊的話要同她講。 醒秋本想不去，但她轉念一想，我索性將話說明白，從此打破他的妄想也好，她沉吟一下，竟拿了帽子，同他走出了校門。 到了校外樹林，秦風從衣袋裡掏出那封信來說：「杜小姐，我覺得你的思想不是這樣頑固的，這封信所說的話我真不懂，我們這樣光明磊落的友誼，也怕什麼『人言』？」 醒秋被他這一問，弄得啞口無言，她本來是個忠厚的人，不善說謊，停頓了一下，竟吞吞吐吐將那位女同學對她說的話，說了出來，說時滿臉通紅，簡直羞澀得無地自容了。「你的身世，我是完全知道的。你怕我愛你，將為你一生之累麼？啊！小姐，你誤會了。我為愛情，已受盡人生痛苦，難道還想再做這種夢？但我也有我的衷曲，願意同你談談。我從前一顆赤裸裸的心，一片濃摯熱烈的愛情，寄托於我的戀人身上，誰知她不能諒解我，竟負了我。十年以來，我天天在痛苦之中，沒有一個知心的朋友能安慰我。當窮冤酷恨，填胸塞臆時，我覺得自己簡直要變成瘋狂，想對人申訴一番，人家卻又都笑我過於認真，自尋苦惱。咳！這個世界是個什麼世界，簡直是一個虛偽、奸詐、冷酷……塞滿的地獄罷了。皮面的笑容裡，尋不出半點『真心』，彬彬有禮的周旋裡只藏著一片『猜詐』，真誠的我，置身於這種社會裡，只有痛哭，只有絕望。但是茫茫人海之中，或者還有一兩個天真未鑿的人，若我能夠遇著他，我願意同他結為同志。我欽慕你的才華，而我尤其愛重你的人格，所以我竭誠想和你做朋友。你如果能瞭解我，請你接受我的真心，也請將你的真心給我。我們互相勉勵，致力於藝術的研究，使藝術的曙光，照徹中國，喚醒中國民族麻痺的靈魂，溫暖民族灰冷的心，這就是我們神聖的責任，也是我唯一的願望了。」 秦風這番話說得既懇切，又痛快，醒秋聽了頗為感動。她覺得將自己狹小卑陋的思想，來推測這樣一個人，是不應當的。不過她對於秦風的「請接受我的真心，也請將你的真心給我」這兩句，又覺得有些不自然。朋友相處，固然要有真心，但這樣兩心相易，就不像普通的朋友了。她於是說：「我同秦先生做一個研究的朋友是可以的，不過你那『朋友』兩字的涵義，要下得清楚一點才好。我待你，只好像我待幾個男朋友一樣，別的不能有什麼。這是我們要先說明白的。」「那就不是我所要求於你的了。我不願你將泛泛的友誼待我，我所要求於你的是一顆真心，這顆真心，要單單給我才可以。」 喔！「一顆真心」，她徹底明白秦風的意思了。秦風所要求於她的，還是戀愛，不過這戀愛比較高尚一點，是柏拉圖式的戀愛罷了。醒秋的性情頗為隨和，世界上的一切，她都看得行雲流水一般，獨於愛情看得異常的莊嚴和神聖。她以為：戀愛，無論肉體和精神，都應當有一種貞操；而精神貞操之重要，更在肉體之上。她已經有一個未婚夫了，她將來是不免要和他結婚的，她是應當將全部的愛情交給他的。如果她現在將心給了他人，將來拿什麼給她的丈夫呢？她若心裡愛了他人，對於丈夫不過是一種制度的結合，那末，她欺騙丈夫了；若到結婚時將給了他人的心收回來給丈夫，不但這顆心是殘缺不全的，她對於那從前的朋友又是欺騙了。 況且她對於秦風，止有憐憫，毫無愛情。愛情不是施與的東西，她不能因憐憫秦風的緣故，便將自己愛情隨便施與他。若為捨己成人的一點俠心，慨然將愛情給他，亦未嘗不可，不過要問自己是否能始終如一地愛著這樣一個人？不然，與其將來因厭棄他而增加他的痛苦，不如現在慎重些好。 是的，她對於秦風，止有憐憫，毫無愛情，但這一點憐憫，卻也使她陷於十分煩憂的境地。她憐憫他從前戀愛的不幸，憐憫他現在戀愛的空虛，同時又帶些女子第一次聽人對她求愛時的滿足。她這時候的情緒很難分析：說是決絕，又很纏綿；說是淒涼，又很甜蜜；一面徘徊於事實的範圍中，顧慮一切；一面又想突飛猛進，衝入釩遠的理想境界，做一個浪漫詩劇的主人公。她古井般的心，已湧起了波瀾，多年以來深藏心坎的愛情，像經了春風吹煦的花兒，大有抽芽吐蕊的傾向了。 但是，為持重起見，為對於將來愛情的負責起見，為避免雙方將來不可磨滅的痛苦起見，醒秋仍然沒有承認秦風的要求。她回校以後，覺得秦風這個人，是帶有危險性質的，她有決然斷絕他之必要。 可是秦風戀愛的進行，日益猛烈，他天天伏在樓窗上窺探醒秋的行蹤，一見她下樓，便趕過來同她說話。甚至醒秋一天做了些什麼事，一餐吃了多少飯，幾時起身，幾時睡覺，他都知道。因為他時刻打聽醒秋的消息：在監學方面，在女同學方面，在廚娘方面。醒秋真有些駭怕起來，疑心他是一個巫者，懂得什麼魔術似的。 誰說他不是巫者？誰說他不會魔術？醒秋一天一天受著他的催眠，一天一天的迷惘了，每日拿定主意不和他相見，他一來邀，便不知不覺走出校門了。不過每次出去散步，她總拉著伍小姐陪伴，他們無論到何處，總是三個人。 當秦風一面款款走著，一面敘說他的苦悶時，她幾乎要對他說： 「可憐的人，你的青春，你的幻夢，你一生的幸福和希望，你全部生命的原素，都被那薄倖的女郎剝奪去了。你什麼都沒有，所剩下的只有一腔子感傷了。你急切要求一個人來安慰你麼？我來安慰你。你想我的心麼？我願意將這個給你。」 這些話如果有一句說出來，醒秋也早完了。幸虧她有一種堅強的意志，和自尊的心，她在一切問題沒有解決之前，這「愛」之一字是決不輕易出諸口的。 秦風撒下漫天的情網，她像一匹小小蒼蠅，陷落其中了。她雖然極力掙扎過，極力逃遁過，然而那情網一天天收緊過來，到後來她竟完全失去抵抗力了。 她對秦風還是不愛，但為他的熱情所鼓動，簡直將理性的火焰完全滅熄了，她居然想寫信給家庭，要求解除舊婚約了。 假如她真的這樣一干，那引起來的反對，是可想而知的，夫家的責言，鄉黨的姍笑，都可以不管，只是她的母親，她的嚴正慈祥的母親，哪能受得住這樣打擊？ 況且上面還有位極端專制的祖母，在她壓力之下，母親即不勝舐犢之愛讓女兒自由，祖母日夕的嘀咕，母親又哪裡受得了？ 她這樣是要活活的將母親憂死、氣死、愧死！ 憐憫！憐憫！她要貫徹憐憫的主張，犧牲自己了。女子天性的慈悲，她的豐富的同情心，詩的微妙情趣，浪漫的夢想，像一層層的狂濤怒浪，要將這一葉小舟捲向情海的深處，然而她一點「孝心」卻像一雙鐵錨般極力將船抓住，不然，早已隨波逐流去了。 理性和感情的衝突，天人的交戰，使醒秋陷於痛苦的深淵中。兩月以來，上課早已無心聽講的了。她日夜在寢室中很迅速的迴旋，像一匹負傷垂死的野獸，但她的傷創，卻在靈魂裡！ 伍小姐窺見醒秋的隱衷，她不住的苦勸，她說他們的年齡不相合，性情不相投。秦風從前也許是個英發的少年，但現在已經無所作為了，他的生活力已經消耗盡了，嫁了他，真不值得。而且這種愛情，是決不能維持到底的。 這一點，醒秋何嘗不知道，但她迷惘已深，竟一點聽不進耳。 正在萬分躊躇，莫知適從的當兒，忽然由中國傳來一種消息，朋友寫信來說，故鄉有人謠傳她在法國和某人自由結婚了。又說她為婚姻問題，蹈海死了。 這項謠傳，當然不是完全無根的。但干別人什麼事呢？要造她的謠言做什麼呢？噢！中國人，好談人家是非的中國人，她不覺大為憤怒和惱恨。而且她又怕這謠言吹入母親的耳中，將使她的精神受重大的影響，又異常的焦急。 這一急，一恨，將她的心境改變了，她的迷夢，漸漸有些清醒過來了。 果然過不了幾時，家裡寫信來問，家人不信她的蹈海，因為不久還接著她的信。對於第一項謠傳，則不免有些疑惑。但知道她不得家庭的允許，擅自和人結婚也是未必的，父親原信任她的品格。 她恐怕母親焦急，來不及寫信，竟打了一個電報回去，辨明謠傳之誣。 一星期以來她寢不安席，食不甘味，心裡是又悔、又恨、又憂、又急，嘗到平生未嘗的痛苦。 現在她也無暇來憐憫秦風了。不但不憐憫，反而憎恨他了。她說他是一個蠱師，想蠱惑她，幾乎使她將母親的性命斷送。這才下了斬釘截鐵的決心，同他斷絕。秦風覺得沒有沾戀里昂之必要，便收拾行李，到歐洲南部旅行去了。 醒秋同秦風沒有決裂之前，曾將她幾個月的經過，和心理的變遷，詳細報告她在北京的一位女友。現在她又寫了一封信，告訴了新近發生的事，結尾有這樣幾句話：「我戰勝了，我到底是戰勝自己了！」 「這不過是一場迷惘，不能算什麼戀愛。人生隨時隨地都有迷惑的時候。但我這一次若不是為了母親，則我幾乎不免。阿難被攝於天女阿摩登，我佛如來見之不忍，於是胸前放射千百道白豪光，照耀大地，伸出他的金色臂，將他苦惱的小弱弟救了。安東尼在曠野中四十天受魔鬼的誘惑，正在難以自持的時候，忽見旭日光中顯示耶穌的臉容，也就將迷夢驅走了。母親的愛，是這樣救了我。 「雖然是母親的愛，我自己也不能說沒有定力，謠言未發生之前，我雖深深陷在情網裡，卻始終固守心關，沒有對他降服——始終沒有對他吐露半個『愛』字。 「他苦苦所求於我的，不過是我的心呀。心是無形無跡的東西，我何嘗不可以掬懷相付？無奈我有天生迂執的性情，我對於愛情要負完全的責任。我不愛人則已，一愛之後，無論疾病貧窮，死生流轉，是永不相負的。便是精神的愛，也是如此。 「我自問不能始終愛秦風，所以我要守住我完全的心，免得將來使他苦惱，和我對別人的不住。 「秦風愛情的襲來，是何等的厲害。我到法以來，認識了幾個朋友，當他們向我略有情感的表示時，我立刻微諷默諭地說明了我的身世，他們便都默然而退。惟有秦風，明明知道我的困難，偏要勉強進行，他對於愛情，真有勇往直前，百折不撓的精神。 「他是一個不安於平庸生活，喜為心之探險的人。沒有什麼驚才絕艷，卻愛做浪漫小說裡的英雄。他是要在井底撈明月，要在荊棘叢中摘取玫瑰花的夢想者。 「他以前的為人，我不知道，以後的如何，我也不管，在我的眼裡，他熱烈真摯的性格，在我們這冷漠成性的古老民族裡，確算是一個少有的奇人。 「在愛情決鬥場中，他可以承受勇士的花冠。 「我遇著這樣一個大敵，居然得了最後的勝利，不能不算是難能可貴的了。 「這是我平生第一個光榮的勝仗，值得我自己頌歌稱道於無窮的。」 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|