|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
醒秋又像初到法國時一樣勤奮地來研究功課了。但兩月以來，因無心聽講之故，許多緊要的文法都輕輕放過，一點沒有領會，因此她學法文，就趕不上同學。這是她精神上的大損失，一個永遠補救不起來的損失。 她雖然清醒了，但她從前的精神是像一潭止水般平靜澄澈，忽被一個頑童，持著竹竿將它大攪一通，激起了無數漩渦，濺起了無數水花，一時自然不能恢復原狀。她既不能寄心於學問，又沒有別的事可想，她的心靈不免時常感到空虛寂寞，她漸漸覺得作客的煩悶。但這時候叫她回國，她也是不願意的。她已經請得本省教育廳的津貼，經濟方面可以無憂；而且她認識法國比從前透徹，她愛法國的文化，想在這裡學得一點可以貢獻祖國的東西，然後回去。 她的父親事忙，不常有信來，母親在鄉間則常來信。她到法國沒有半個月便聽見她的大哥胃病復發，由閩省一個學校離職回家療治，大哥自幼即患胃病，不時發作。這病他自己不以為意，家人也不把它放在心上，所以醒秋聽了這個消息，竟淡然置之。 不過醒秋有一回接著家信，信中說她大哥這次胃病發得比平時長久，已經診過多少醫生，尚未痊癒，現在到安慶父親寓所求醫了。醒秋寫信回家，請父親改延西醫診治，因為她自負科學頭腦不大信任中醫。她寫信的時候，忽然覺得一陣心酸，竟有幾滴眼淚，灑在那張信箋上。 一天清早，她坐在土山低崗欄杆上看書，同學遞給她一封信。她看封面是北京一個堂兄寫來的，這個堂兄從不和她通訊，為什麼突然有這一封信來呢？她覺得有些奇怪。慢慢拆開那封信，抽出信箋來讀，信中起頭是幾句闊別相念的套話，以後便說及她大哥的病。信中說她大哥的病，自到省以後日益沉重，家人初不疑有變，但……她讀到這裡，心發顫了，眼光黑暗了，以下只看見一派嗚呼噫嘻……她還能向下讀麼？她全身的神經都麻木了。她將精神振一振，她不相信有這事，她不相信有這事，這是別人的惡消息，決不是她大哥的。她再將那幾行字細讀一遍，的的確確地，毫無疑義地，她的大哥死了，她最親愛的大哥是死了！ 她幼時喜看聊齋和談狐說鬼的舊式筆記。她身體不舒適時，或消化不良時便常做噩夢。有時夢見身入野寺，蓬蒿沒脛，闃然無人，憑牖一窺，止有一具棺材擺在空空洞洞的堂裡。正慄然轉身要走，砉然一聲，棺蓋破窗飛出，向她壓來了。她拚了性命向前跑，兩條腿卻癱瘓似的再也拽不起，這時候真是再著急也沒有。有時夢見被散發凸睛的殭屍追逐，她要奔逃，也是逃不動；殭屍的利爪似乎抓住了她的頭髮。在極端的恐怖、焦急、忙亂中極力抵抗，極力掙扎，正無可如何間，忽然睜開眼來，昏燈有影，紙窗微露白光，剛才所經歷的恐怖，原來不過是一個惡夢。乍醒時渾身汗流，心頭還是突突亂跳，定一定神，便不覺啞然失笑了。夢中的危險，只有醒來可以救，夢中的幻境，醒來便化為烏有，現在她希望她恰才收到信的事，也是一個惡夢，頃刻間她便可以醒來。 但是萬里無雲的青天，在她頭頂上閃耀；飛鷹在空中迴旋，不時發出淒厲的叫聲；菩提樹和楊柳在春風中搖曳，腳下是縈青繚白，金碧沉沉的里昂全市；大樓前同學三五成群的談笑散步。禮拜堂的鐘聲，一下一下在寥廓的空間顫動，又徐徐在空間消失。天地靜靜地，安閒地，橫在她的面前，一切存在是事實，她恰才的經歷也分明不是夢。 她拿著那封信站在山上，並無一滴淚，好像一個兵士在戰場上突然中了一彈，止有麻木的感覺。痛苦像要誘惑她似的，張開雙臂，慢慢向她心靈擁抱過來，她也癡呆呆地不知逃避，等到她的整個心靈都在痛苦緊束之下，猛然間她感到一種被搾壓的劇烈痛楚了。她如飛的奔下山，如飛的跑上女生宿舍的大樓，衝入自己寢室，撲在床上，淚如泉湧，放聲大哭了。 監學馬丹瑟兒和女同學們正在用早餐，忽聞哭聲，都很驚惶的趕到她寢室中來。廚娘抱住她，撕開她的前襟，要替她蘸醋，因為她在全身被撕裂的痛楚之下，痙攣不止，像要昏暈過去了。 大家問了她半天，才知道她剛才接著家中不幸的消息，自然都陪了幾滴同情的眼淚。她那一整天沒有咽一點水，只是傷心流淚。伍小姐坐在她床邊，守了她一天，也沒有去上課。 她嗚咽了半夜，疲乏之極，朦朧睡去。一覺醒來，天已經大亮了。她將昨天的事完全忘記，正想起身梳洗，忽然想到大哥死了，她的心立刻被銳利的痛苦刺著，她又重新悲泣。但她總癡心希望這是一個夢，不但希望大哥的噩音是一個夢，連她到法國來，以及在法國大半年的經過，都是一場夢。她想：如果遽然醒來，發見自己依然在北京寓所，睡在母親身邊，那是何等的僥倖，何等的喜悅！ 希望這個不幸消息是夢，那是不可能的了，她一刻一刻的感到這事的真實。不過當她捧著頭沉浸於深思的時候，她忽然驚跳起來，疑訝地問她自己：真的麼？她現在已經成為一個無兄的人！ 她一生中還沒有經過什麼大悲痛，而且素以「父母俱存，兄弟無故」引為自豪的，忽然遭了這樣挫折，只覺分外禁受不住。她不暇追憶大哥的平生而致其哀悼，她只替她的母親悲傷，替她的寡嫂悲傷。忽然她詛咒那渺渺茫茫的上帝了，人人都說天道好還，報施不爽，他大哥做了什麼壞事，這樣壯年便摧折了呢？善良的母親，何以暮年竟要遭受這樣惡劣命運的打擊？殘忍的上帝啊！ 她悲痛之中，還夾雜著冤憤和不平。她昏昏沉沉的過了幾天，不時便痛哭一場。幾天以後，她十分倦困了。而且淚枯氣咽，要哭也不能哭了。她狂激的悲苦，漸漸成了沉綿的哀思，正像洪濤已退，止有一派淪漪的水，蕩漾搖曳於無窮。 她含悲忍淚地發了幾封快信安慰父親和母親，又弔唁她的寡嫂。她默念母親現在不知悲痛得怎樣了？咳！她恨自己不在母親身邊，不能安慰她，不能分受她的悲痛。 她還是一個不懂事的女孩，她還沒有做過母親，然而慈母喪失愛子的痛楚，她是能想像得到的。假如母親在壯年時代曾死卻幾個孩子，現在遭了這種不幸，她還能習慣些。因為養孩子是不容易的，有的半途流產，有的幾歲上夭亡，都是做母親的前世的冤孽，做母親的失望和眼淚的根苗。然而她母親一生中僅懷了五胎，五胎兒女下地後都長大了。人家爭說母親幸福，母親自己也覺得幸福。誰知她最愛的長子會於成人之後死了呢？咳！這是她的塚子，她三十二歲的壯兒，她一生愛情和希望所寄托者，他死了，他撇下慈母和嬌妻死了！ 如果她大哥自幼羸弱多病，使母親常有失卻他的優慮，現在他的死，也算是預期的事實，母親的悲痛也許會減輕一點。但她大哥體氣強壯，雖然自幼有胃病，一發即愈，誰都沒有想到他會因此致命的。他的死是萬萬想不到的，萬萬想不到的事，居然實現了，自然教母親分外痛苦，分外割肚牽腸地難捨。 況且她大哥的死，還有許多悲劇的紀念。母親於悲痛中，更有刻骨的疚心。這疚心不能使她怨天，也不能使她尤人，更不能使她埋怨自己，但她總覺得兒子的死，是她少時沒有盡為母的責任。這單純的悔恨，應會將慈母的心，撕成片片。母親少年時代的事，醒秋不大明白，母親自己也不多說，只有外祖母來時偶一提起。醒秋姊妹倚靠在白髮蕭疏的老人懷中，聽述母親過去的苦辛，每每感動下淚。 母親十七歲上懷了醒秋的大哥，祖母同時懷了四叔。母親在懷孕期內，身體疲倦，時時想睡眠，但婆婆每晚要她捶背，捻脊筋，每每要弄到三更半夜。母親飯後躲在僕婦房中偷憩片刻，恐怕睡熟了，婆婆喊叫不應，惹她的責備，只好倚在牆壁上假寐，讓蚊子來叮，藉資驚醒。小孩生下之後，產婦理應調養，但那時或者是因家道貧窮，吃不起好東西吧，早上蘿蔔乾壓粥，晚上又是蘿蔔乾壓粥，直吃得口裡要淌白水。外祖母來看正在「產褥」中的女兒，帶了兩隻母雞來，給她滋補。那兩隻雞用布條縛著腳，拴在廊下，母親躺在床上，可以望得見。雞拽著布條，轉來轉去企圖掙脫，母親的心也跟著那雞轉來轉去。她心裡暗自欣喜，這兩隻雞是我家裡送來的，總該有一隻到我的口吧。 過了一天，雞不見了。原來祖母說這兩隻雞很肥，殺了可惜，留著生蛋吧，放到後院蓄養去了。 母親產前過於辛勞，產後又失於調養，得了一種病，面目和四肢都浮腫起來，皮膚黃得發亮，連眼睛都是黃的。身體虛弱得想轉動一下都困難。在醫學上這病是黃疸症，但當時不知此名，只叫它做「黃胖病」，說是多吃少動，睡出來的。 一天，母親見婆婆的一罐藥（祖母一輩子嚷病，總不離藥）燉在廊下小火爐上，因無人照管，藥沫不住噴薄出罐外，母親只有強扶病軀，從床上爬起，把那小藥罐移開一邊。正當這時，祖母過來了，她一見媳婦那個樣子，便說道：「——咦！你怎麼這樣又黃又腫，你一定是睡得太多，弄出『黃胖病』吧。你該起來做點事，這對於你一定有好處。」 於是她送來了兩件舊衣叫母親拆。可憐母親手裡拿著剪子，覺有千斤之重，手腕只是發顫，眼前又一陣陣發黑，幾度要暈倒，幾度強自振作。有個僕婦見她其實支持不得，扶她回到床上，把舊衣接去自己偷空拆了，交還了祖母。 母親生下大哥的一年，祖父捐了個佐雜之類的小官，指發在浙江溫州，派人接家眷上任。外祖母來送行，母女分別的情況，非常淒慘，外婆每次回憶那十多年前的情況，還是老淚盈盈。 她說那天我帶了禮物到你們家送行。一到大門口，看見有幾頂小轎停在那裡，太陽光淡淡的照在地上，風吹著樹枝呼啦呼啦地響。我看見轎子，我的心呀……唉……唉……像被人紮了一刀似的……可是我不好意思哭出來……怕親家母見怪……我呀……我呀……我還是裝出笑容，進去見了親家母。我看見你們的娘在忙著檢東西，她回頭一看見我，面孔一下子變成雪似的白，她輕輕地叫我一聲「媽」，聲音便哽住了，眼淚便流下來了。 我們都不敢出聲哭，只淚眼對淚眼望著，誰都不說話。 後來動身時候到了，大家勉強說了幾句話祝福，你們的娘便抱著你們的大哥，上轎跟著祖母走了。 轎子走了好一段的路，我還看見你們的娘在轎子裡，不住回頭望我，不住偷拭眼淚——轎子遠遠走了，轉過樹林便看不見了。我覺得你們的娘，不是去浙江，是到千里萬里的外洋去了，不知她哪年哪月才能回來。我的心呀，唉，我的心呀，裂開般痛楚。我一路嗚嗚咽咽哭回家去，一直哭了十幾天，心痛才覺好些。 外婆當時悲痛的情緒，醒秋是很能體會的。女兒年紀尚輕，（那時母親名雖十九歲，其實尚未滿十八）從未到離家十里的地方去，現在竟要去這末遠。外婆是鄉村婦女，不知浙江溫州是在地球哪個角落，當時又沒有郵局，通一封信難於上青天，她當然割捨不下。但最大的問題，還是她的婆婆。她的婆婆若是慈愛的，則女兒嫁到人家，便是人家的人，去遠去近，那都是無所謂，可是現在她的婆婆呢，卻是這樣嚴厲無情的一個人！ 醒秋長大以後，讀了無數哀情小說，讀了無數描寫骨肉間生離死別的文章，覺得都不如外婆這一段樸實無華的敘述之足以深深感動她的心腑。任何時期，一想起外婆的話，她的心便發酸，眼淚便不知不覺地流下。 現在我們再把話頭帶回。 母親身體強健，生產醒秋的大哥後，雖患黃疸病，拖拖也就好了，不多時便復原了。她生大哥不多時，四叔也出了世。祖母產後多病，缺乏乳汁，便將幼叔送來叫她餵養。那時工人工資低廉，雇個乳娘並不難，不過祖母看見母親乳汁濃厚，便要強她盡這義務。母親乳汁雖然豐富，同時供給兩個嬰兒自然不夠。只是她要順從姑命，就不能顧兒子，顧兒子就不能順從姑命，她每日應該把兩隻脹得鼓鼓的乳囊，替四叔留著。祖母聽見孩子吮乳的聲音是「各吞」「各吞」的大口，她才滿意。倘那天母親見自己的孩子餓得慌，多給他一點乳，祖母便在房中流淚，說她的孩子奶吃不飽了，不如把孩子送育嬰堂吧；或叫僕婦拿碗米湯來喂。母親嚇極，她惟有先哺幼叔而後哺自己的兒子。小兒食乳不足，時常啼哭，她只好用稀粥和嚼爛的飯來填他，填得他不哭便算事。這是她第一胎養的兒子，她未嘗不愛，但她那時能怎樣呢？母親常說她那時對於兒子的能否生存，是不放在心上的，她有更重大的義務，這義務便是竭忠盡孝地事奉她的婆婆。醒秋記得有一回，母親因為大哥的病又發了，她眼淚汪汪的對人說道：這孩子的病是我貽留給他的，我真怨悔我少年時的太不小心呀！ 也算恰有天幸，孩子居然不死，才週歲便會滿地走。有時他在庭院裡獨自在雞群中遊戲，人家一眼望去，每每將他錯當一隻雄雞，因為他的身量只有雄雞般高，而氣概昂然有如雄雞。但形貌醜陋，母親說他小時，幾乎人人見了憎嫌。 他有一種怪病，隔不上幾時便要發作一次。有時睡在夢中，忽然亂抓亂爬，滿床打滾；或者雙手揉著肚皮，口吐白沫，冷汗直淋，好像身體裡有一種劇痛似的。過了片時便平靜了，呼呼的又睡去了。母親不知其故，因孩子還不能說話。到兒子稍大能說話時，知道說是肚子痛了。請醫生診視，醫生說是蛔蟲作祟，給他吃了幾個「寶塔頂」，雖然打下幾條蛔蟲，但病還時常發作，後來才知是胃病。 他長大以後，皮膚作淺棕色，膂力過人，隆隼廣額，齒如編貝，兩眼精光炯炯，變成一個勇健秀美的少年了。性質溫良恭儉，頗有母風，又能折節下人，在學校中得朋友的親附，在家庭中得弟妹的愛戴。醒秋在兄弟中和大哥最為相投，嬉戲讀書，喜和大哥一處。大哥出出進進，她總在後邊跟隨。一個是老成的長兄，一個是癡憨的弱妹，那親睦的形況，常教母親發笑。 她大哥對於文藝興趣頗深。那時四叔是全家的天才，十餘歲便會吟詩作畫，大哥和他旗鼓相當，時常唱和。醒秋幼時沒有什麼機會讀書，但她之能夠識字，都是同他們在一道，東塗西抹，練出來的。這事本書第二章 已敘述過了。 這樣兄妹的感情之上，還有師長和朋友的感情，所以大哥的死，加倍使醒秋悲傷。而且除了這些真實的情感外，更有一個空洞的概念，喚醒她明瞭的意識。這概念是類乎名分的問題，有時醒秋覺得她竟為這個名分而悲痛的，死者是誰呢？是她父母的塚子，她的長兄呀。 幾天後父親的信來了，他不知醒秋已經知道了這項消息——當然醒秋寫回家的信，他還沒有接到——又將大哥的死報告了一番。父親說自塚子死後，心灰意冷，恨不得出家當和尚去，現在已長齋奉佛了。又說這消息至今還瞞著鄉間一切的人，教醒秋寫信回家時，不要向母親提起，為的寡嫂身懷六甲，不久臨盆，恐怕她受不住這打擊的緣故。「原來母親還沒有知道。」醒秋自言自語的說，她又重新感傷起來了。世上傷心的事有過於這個的麼？愛子已歸泉壤，慈母在家還在癡心祝禱他的痊癒；更有那可憐的未亡人，也在盼望丈夫的歸來；可憐的嬰兒，沒有出世，便成為孤兒了。 過了幾時，已經是酷暑的天氣了。里昂的氣候，冬不甚冷，夏不甚熱，自從去年中國學生團體到後，冬天下了幾場雪，法國朋友便取笑說是中國人帶來的。現在又這樣炎熱，中國人自然更不能辭其咎了。因為法人理想中總以為中國是和非洲一般熱的。 一天飯後，天氣蒸郁異常，似有雨意。醒秋於幾天前中了暑，懨懨不振。傍晚接著裡中大姊寫給她的一封長信，這信使她感到像初得大哥噩音時一樣的傷心。姊姊說大哥病死的消息，隱瞞不住，鄉間已知道了。母親悲慟過甚，難以支持，現已病臥在床。寡嫂於一月前產了一個男孩子，母子幸皆平安。 這消息的透露，說來是令人酸鼻的。大哥在省寓死後，鄉間僅有少數人知道，大姊也已知道，但都不敢聲張。母親因兒子久病焦心，時常教人寫信到省探問，父親回信，語氣總是含糊。說來真奇怪，母親的精神忽然感著大不安了。據說她的心在腔子裡好像一口鐘，懸空掛著，時刻動搖。她天天求神買卜，以問兒子的吉凶。一天有一位算命瞎子到門，母親將長子的年庚教他推算。瞎子忽然變了臉，說人家捉弄他，為什麼將死人的命教他算？他從此算命不靈了，要人家賠償他的損失——瞎子是打聽了這件事，存心來訛詐的。姊姊當時忍不住，流下眼淚，母親犯疑，盤詰之下，她無法再瞞，只得和盤托出。母親當時痛倒，全家也就哭聲鼎沸了。 姊姊又說大哥死後，家中常有響動，夜間家犬，哀鳴嗚嗚，好像遇著亡靈一般，聽了教人毛髮竦豎。又說今年過年時，釀米酒不成，南瓜子在肚裡發了芽，都是不祥之兆。 這一派迷信的話頭，若在平時，醒秋看了定要大聲發笑的，現在她卻不忍有所指摘。而且她讀了姊姊的信，忽然又聯想到母親南旋時無端悲痛的情形，她渾身的神經纖維一支支緊張起來了。她驀然跌落於一個大震撼之中，這震撼像要把她靈魂和肉體震成粉碎。她自從母親南旋的一天起，心裡便懷了一片疑雲，她疑心這是一個「不吉的預兆」，不過這預兆的面目，是模糊如在雲霧中的，自從她考取來法，她便將這預兆認清了一層，現在更認清一層了。 她是反對一切神秘之存在的，但這是一個什麼不可解的啞謎呢？大哥未死前，她寫信給父親為什麼心酸落淚？母親為什麼會感著不安？古人所謂「心動」，所謂「機萌於事前」，不是毫無根據的了。這種微茫的機兆，像電流一般，在至親骨肉的心靈間交通，不受空間和時間的限制，只有身處其境的人，可以感受到，同別人說是枉然的。 而且在她直覺上，又於半明半昧間，覺得這預兆的意義所關，尚不止此，還有……還有……這是她所不忍設想的，然而又非這樣想不可：她恐怕今生永不能和親愛的母親再見了！她為什麼要到法國來呢？母親臨別時眼淚和嗚咽的聲音，不是明明白白地哀懇著她，告訴了麼？她的心靈不是也瞭解了，接受了母親無言辭的言辭麼？但她還是要到法國來，她竟瞞著母親到法國來！她到法國的宗旨，說為了想將自己造成一個有用的人才，以為改造中國文化起見，那也未必完全對，恐怕大多數還是為滿足自己學問欲和虛榮心而來罷了。 她現在才認識人類自私自利心的真面目，她羞愧而且戰慄了，她想：母親設有不測，我永遠不能饒恕自己，因為我上次的不辭而別，實教她感受無窮的痛苦。 窗外烏雲黑壓壓的像山一般，從地平線湧上來了。電光閃閃如金蛇，在雲縫中亂迸，似造物主憤怒揮鞭，擊撻大地，隆隆的雷聲，便是他對於地上罪惡人類的詛咒。大雨翻江倒海地落下來，猛撲著玻璃窗，像要將這座古舊的石屋吞噬掃蕩而去。 醒秋躺在床上，雙手掩面，心裡忽然迸起一種原始宗教性的畏懼。她對自己說我的性情太不羈了，太獨立了，所以做出許多可以追悔的事來，我願意皈依一種神、聽神的指揮，免得將來迷失我自己。 但這種思想，轉瞬間便逝去了，她原無所謂神的觀念的。她只是在極端的悲恨憂慮中煎熬，那晚竟吐了兩口血，第二天她便被送進醫院了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|