|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
醒秋在醫院住了兩星期，起初她自疑得了肺病，不免焦急。但經過X光線的檢查，醫生說她吐的那兩口血，來自喉管，非由肺部。因為天氣燥熱，她又愛吃新烤的麵包，喉管破裂，所以出血。但她雖無肺病，而左肺卻有不強健的徵象，里昂冬季多霧，於她身體不宜，頂好轉到南方的律斯或北方瑞士一帶雪山上調養。 她自升學北京女高師以前，害了那場九死一生的病，她的身體一直不強健。又有一種婦女常有的病，每月要教她痛楚一回。來法以後，尤其最近兩個月，她這病更加厲害了。一個月之中，竟有三星期為這病犧牲。現在里昂冬季的妖霧，又快來了，醒秋一想起來便怕。醫生既說她需要轉地療養，她於是決定離開里昂，轉到別處去。 律斯和意大利接壤，是大偉人瑪志尼的故鄉。地臨碧海，花木清幽，四季常春，風日晴美，可以算得法蘭西輿圖上的一顆明珠，也可算是塵寰的仙境，地上的樂園。醒秋原想去住幾時，但聽說那邊生活程度太高，而且又無熟人，所以躊躇不敢去。 她的朋友寧小姐有一個舊同學王小姐在北方都龍省讀書，來信約她到那邊去轉學。都龍位置於來夢湖（Lc lac Leman）畔，來夢湖即瑞士的日內瓦湖，是世界艷稱的名勝。 都龍氣候寒冷，空氣爽潔，宜於肺部有病的人。寧小姐以中法學院同國的人太多，沒有練習法語的機會，正想轉學他省，聽了這消息，便覆信她的朋友，說她決計於秋季始業前，到都龍讀書。醒秋為要養病，也托轉學為名，通知學校，和寧小姐一同北去。 法蘭西到底不像中國這般大，她們到都龍去轉學，法友心目中都以為是個遠道的旅行，其實那地方距離里昂，等於南京到上海，乘坐七個鐘頭的火車，便可以到達。 她們到了都龍，轉入本省女子師範學校讀書。那個學校除了寧的好友王以外，還有兩位中國女生。 醒秋又開始一個新鮮愉快的生活了。她來都龍的目的，本不是讀書，所以她對於功課，愛上就去上一堂，不愛上便跑到來夢湖邊散步，或在湖中打槳游嬉。她在里昂金頭公園的湖裡，早學會了划舟，她最愛這一項運動。 由她學校到湖畔止有五分鐘的路。湖邊有幾座小樹林，一大片草地，鐵欄圍繞，欄上緣滿薔薇花，猩紅萬點，和澄藍的湖波相映。欄裡有一尊大理石琢成的立像，從前也許是玉似的潔白，現在已變成青灰色了，它也像有機體人們之會衰老一樣，不過人們身上鐫著的是憂患痕跡，石像身上鐫著的是風、雨、陽光、水氣的痕跡。這類的樹林，這類的石像，不半里便可以遇見一座，佈置的方法，都不相同。沿湖向右邊走去，都是很整潔的沙道，時有漁人曬的網，擺在草地中，看了使人發生「海畔」的觀念。再向前走，便是一帶青山，山上山下有許多人家的別墅。這些別墅，無論其位置如何，必定設法與大湖相對。有的屋子建在山凹裡，也勉強伸出頭來，不過前屋總不遮蔽後屋的望眼。因為這些屋子個個貪饕地要享受完全的湖光，又要互相留出餘地，所以屋的向背都不一致，從下面望去，磊磊落落，高高下下，好像會場裡的一群人，躡足引領，爭著要看場中事物的神情。而且所有的屋子都不用圍牆，欄杆約束而已，園中花木，行人也可一目瞭然。這些屋子已將一片蕩漾的湖波，收攝於窗戶之內，也將自己幽雅的點綴，獻納於湖，以為酬答。醒秋常說歐洲人富有生氣，現在覺得他們的屋子也富有生氣。 她的家鄉在萬山之中，風景本來清絕，但村人為迷信風水之故，無端築上許多高牆和照壁，和自然的景物隔離。如果不走到屋外去，所看見的青天不過手掌大，日光和空氣，當然享受不到。醒秋談到這事，曾笑對寧小姐說：我們中國人是缺乏審美觀念的，不知享受自然的。有時幸運，躺在自然的懷抱中，他卻不安，硬要滾到自然腳底去。 轉回到湖的左邊，也有無數別墅，不過都在平地上，有的紅磚赭瓦，映掩萬綠之中；有的白石玲瓏，有似水晶宮闕；有的洋台一角，顯出於玫瑰花叢，湘簾沉沉，時露粉霞衫影，有時窗戶洞開，斐兒瓶花，了了可辨，清風裡時時飄出鏗鏘的琴韻…… 別墅之外，更有許多旅館，建築都極壯麗。夏天的時候，歐洲豪商大賈，王孫貴胃，常到這裡來避暑。那時旅館的生意，非常之好，聽說有些大旅館，竟要數百佛郎一天的價值。旅館中一切娛樂無不完全，早起連穿鞋都不要自己動手。醒秋們到都龍時，這樣熱鬧的時會，早已過去了，一排排臨水樓台，都深深密密的關閉著，等待明年佳時的再臨。 講到來夢湖的美麗，真不容易描畫，醒秋少時曾游過西湖，以為秀絕宇內，現在才知從前所見之不廣。這湖彎彎如新月形，長約數百里，西南岸屬法境，東北屬瑞士境，但瑞士的土壤，又由法境蒙伯利亞（Montbeliard）及婆齊（Bourg）窄窄的伸進一支，在湖的西角上，建立了日內瓦京城，像睡美人伸出一支玉臂，從繡榻外抱回她的嬌兒。打開輿圖來看，覺得那模樣真是嫵媚絕倫。都龍位置於湖的南邊，晚間對岸瑞士燈光明滅可睹，不過划舟到離岸的六里時，非換護照，便不能過去了。 湖水這樣的廣闊，又這樣的蔚藍，白鷗無數，出沒蒼波白浪間，沒有見過海的人，騙他這個是海，他也未嘗不會相信。若以人物來比喻來夢和西子兩湖，西子淡抹濃妝，固有其自然之美，可是氣象太小。來夢清超曠遠，氣象萬千，相對之餘，理想中憑空得來一個西方美人的印象。她長裾飄風，軒軒霞舉，一種高抗英爽的氣概，橫溢眉宇間，使人意消心折，決非小家碧玉徒以嬌柔見長者可比。 湖中遊艇如織，有的是小汽船，有的是柳葉舟，也有古式的白帆船，帆作三角形，鼓風而行，也走得飛快，有雅興的人，不要汽船，卻偏雇這種帆船來坐。一到晚上，湖中絃樂清歌之聲四徹，紅燈點點，影落波間，有如萬道沒頭的金蛇，上下動盪。綺麗如畫的湖山，和種種賞心樂事，不知鼓動了多少遊客，風狂了多少兒女，有位中國同學把leman譯為「來夢」，醒秋以為譯得極為雋妙，這確是充滿美麗夢意的一片清波！ 這裡沒有眼淚，只有歡笑，沒有戰爭，只有和平。這裡說是恬靜，也有蕩心動魄的狂歡；說是酣醉，卻有沖和清澹的詩趣。厭世的人到此，會變成樂天者；詩人月夜徘徊於水邊，也許會輕笑一聲，在銀白的波光中結束了他的生命。總之這一派拖藍揉碧，明艷可愛的湖水，是能使人放蕩，又能使人沉思，能使人生，又能使人死的。 醒秋來都龍月餘，身體漸漸恢復原狀了。故鄉大姊來信說，母親悲懷現已稍減，病體漸痊，醒秋聽了心裡大為安慰。父親知道她海外的環境不大好，使她的未婚夫叔健和她通信，他那時正在美國學習工程。即醒秋升學北京的那一年，他父親為完婚無望而送他赴美的。 叔健的信來了，用的是文言，雖偶爾有一兩個別字，而文理簡潔，好像國學頗有根底的人，書法尤秀媚可愛。想不到一個學工程的人，竟寫得這一筆好字。醒秋小時於書法沒有下過工夫，所以寫得滿紙蚯蚓一般。雖然愛研究文學，能做詩詞，卻成了畸形的發展，普通應酬的書札，她原不能寫得怎樣圓熟。一個人自己有了什麼缺點，見了別人有恰對他這缺點的長處，便分外歡喜，這或者是一種普通心理的現象。醒秋這時候對於她的未婚夫，頗覺滿意，自幸沒有失掉他。 叔健來信用的既是文言，醒秋覆他的信，也用文言，但通過幾次信之後，她覺以他們的關係，還客客氣氣的以「先生」、「女士」相稱，未免太拘束了。而且文言不能表出真切的情緒，她自己又不慣寫這東西，便要求叔健改用白話。叔健來信表示贊成，但他的白話也和他的文言一樣，很流利而又很簡潔，他說話不蔓不支，恰如其分，想從他的信裡看出他的個性和思想，那是不容易的事。 醒秋有些愛弄筆墨的脾氣，又喜寫長信。她寫過幾封信之後，居然洋洋灑灑的大發其議論了。她提出許多社會的問題，和叔健討論，叔健回信對於她的意見，總沒有什麼表示，他對於討論問題，似乎絲毫不感興趣。 那時國內排斥宗教風潮甚烈，里昂中國同學也發行了一種反對基督教的雜誌。醒秋對於宗教本無研究，不過自命受過新思潮洗禮的青年，一見新奇的思想，總是熱烈的擁護，她也不免如此。她將這種雜誌寄了一本給叔健，又加上自己許多反對宗教的意見。叔健回答她道：「我自己在教會學校讀了五六年的書，本身卻不是基督教徒，但我覺得基督教博愛的宗旨，頗有益於人群。而且神的存在和靈魂不滅與否的問題，我個人的意見，以為不是科學所能解決的。科學既不能解決，付之存疑就是了，一定要大張旗鼓地來反對，那又何必？再者我以為信仰是人的自由，等於人的一種特殊嗜好，與人之自由研究文學或科學一樣。研究科學的人不應當非笑研究文學的人，研究文學的人也不應當反對研究科學的人，那末，我們無故反對從事於宗教事業的人，有什麼充足的理由呢？」 醒秋讀了這些話，很奇怪叔健頭腦的陳舊。她以為一個科學研究者，應當完完全全反對神的存在和靈魂不滅的問題，萬不容說懷疑之語的。她忘記自己在兩個多月之前，曾為「預兆」而提心吊膽，曾相對的承認「神秘」的存在。她現在精神暢爽了，盤據於她心靈的疑雲，早讓來夢湖上的清風吹散了，她將自己的人格溶解於大自然之中，她又重新認識了從前的自己。 她又寫一封長信和叔健辯論。叔健復書，不屈服，卻也不同她再辯。 叔健信裡的話，只是恰如其分，但這恰如其分卻使醒秋悶氣。她願意他同她很激烈的辯論，不願意他永遠這一副冷冷淡淡的神氣。他既不愛討論問題，醒秋寫信覺得沒有材料，只好轉一方向，同他談娛樂問題：如看電影、跳舞、茶會等事，叔健卻說他對於這些娛樂，一樣不愛。 他來信從不談愛情，醒秋為矜持的緣故，也不同他談愛情，有時偶爾說一兩句略為親熱些的話，他來信比從前更加冷淡，這冷淡的神氣，還圈在他那「恰如其分」的範圍裡，叫別人看是看不出來的。有時她不耐煩了，隔幾個星期不和他通信了，他又很關切地寫信來問。 他這「恰如其分」的身份，是很有作用的，你想親近他無從親近，你想指摘他也無從指摘。醒秋簡直不明白他是個什麼樣的人物了，只覺得和他通信沒有趣味。 一天，是醒秋們到都龍的第三個月的第一天。天氣已是深秋時分，湖上楓葉紅酣可人，湖波也分外清澹，她們約了王小姐到湖上泛舟，以盡半日之樂。 她們買了些冷餚點心，又買了兩瓶葡萄酒，雇了一隻船，三人自己劃出港去。 立在湖上看湖水，覺得它闊雖闊，還是有限的。醒秋和寧王兩小姐約定：今天定要劃到對岸瑞士境去，不能上岸並不要緊，我們總可以一覽瑞士的風光。她們都同意了。 船愈向前劃去，湖面愈加廣闊了。北岸瑞士的山，看去本似只有數里的距離的，現在愈向它逼去，它愈向後方退。船划了半天，山好像還在原處。醒秋心裡發生了「海上三神山，可望而不可即」的感想。 她們劃了一個鐘頭的槳，都已有些疲倦了。船兒卻像落在大海裡，前後左右，都是一樣綠茫茫的波浪，瞧不見邊岸——其實並不是瞧不見邊岸，湖太大，船太小，相形之下，使人有置身大海中心的感覺而已。 「這樣迂緩的劃法，到北岸時，天該快昏黑了，今晚恐不及回校。我想不如改變改變方向。沿南岸走，賞賞那些青山也好。」王小姐提議道。 醒秋們劃到北岸，未嘗不可能，但氣力都太弱，劃去了，劃不回來，是危險的。便聽了王的話，撥轉船頭，向南岸劃來。將近南岸兩里的光景，她們又將船向左方劃去。過了那建滿別墅的山，便是葡萄地和麥隴，可喜的是沿岸常見玲瓏白石欄杆和中世紀式的古堡，古色斑斕，頗堪入畫。人工培植的樹，長短距離，無不相等，竟似天然的文柱一般。樹下置有鐵椅，以便遊人休憩。白帽紅衫的小孩在草地上跳躍、遊戲，他們的父母靜坐在椅上看護。也有新婚夫婦到此度蜜月的。醒秋看見好幾對青年男女倚欄望水，互相偎倚，神態灑脫自然，不像中國人的拘束。 三個朋友劃了幾小時的船，都說乏了，應當休息休息。她們架起槳，讓那隻船順流飄蕩著，拿出點心和酒，便在小舟中開始歡樂的宴會。 兩瓶葡萄酒，不知不覺都喝完，大家都有些醺醺然了。 這時候大約有五點鐘的光景，太陽已經西斜了。阿爾卑斯山的白峰好像日本的富士，全歐都可以望見，此時在夕陽光中，皎然獨立，光景更是瑰奇，不過相去太遠看不大清楚。還有一座比較近些的大山，據王小姐說，也是有名的，可惜她喊不出它的名字。這山自麓以下清翠欲滴，同那蔚藍的湖光似乎連成一片，中部一搭一搭的金光紫霧，眩麗逼人，更上則積雪皚皚，如群玉峰頭，如白銀宮闕，澹澹的幾朵白雲，一半鑲在天空中，一半粘在山峰上，似乎是幾個安琪兒，開展一幅冰綃，要替這山加冕。 夕陽將落，晚霞更紅了。那幾朵白雲，遊戲山巔，似生倦意，便手挽手兒冉冉地向空中飛去，由銀灰而變為金色，由金色而變為烏青，那座山也像要隨著雲兒飄飄向上飛起，終於它那白頭和雲都消失於鎊鎊光霧中了。 群山變紫，晚風漸生，灩瀲的湖波，愈覺沉碧，醒秋等遊興闌珊，打算回舟歸去。 行不到半里，風一陣一陣緊了起來，滿湖的水忽然變成深黑，如大洋的水相似。白浪一簇簇打來，小舟如風中落葉，上下顛蕩，醒秋等三個人，六枝槳，拚命與晚潮相爭，直向都龍港口駛去。 風刻刻加緊，浪刻刻加大，有時四面湧起的大波，比船舷還高，舟兒像跌在浪的谷裡。有時一陣浪過，船唇向前一低，水便衝入船腹。她們三個衣服全打濕了，腳都浸在水裡，雖然奮勇拿槳，臉上盡變了慘白色，她們的心靈都已被「死」的恐怖抓住。 如果僱舟時，和舟子同來，也還有個辦法，現在她們三個弱女子哪裡駕得住這只發了瘋的小艇！ 「離港還有六七里，我看不能前進了，不如在這裡攏了岸，由岸上走回去吧。」老練有謀的王小姐再提議，醒秋們立刻同意。她們將舟向岸移挪過去，這樣逆浪橫行，費了許多氣力，才將船攏到岸邊。 岸邊頗荒涼，有許多大石，浪花噴雪似的打在石上，使醒秋又想起海中□□礁石，和洪濤狂沫激戰的情形。總之她現在才認識來夢湖了。她原是海的女兒，也是海的化身。她有溫柔的微笑，也有猖狂的憤怒。 好容易駛入亂石之中，巨浪鼓蕩，船在石上不住的亂磕亂碰，大有破碎的危險。後來由醒秋和寧用槳抵住石，極力將船支住，王小姐跳上岸，將船頭鐵鏈掣定，她們二人也跳上岸。 她們將鐵鏈繫在一根筍形的石上，由王回去尋覓舟子，她們在岸邊守定這只顛狂不息的空船。 天昏黑了，她們都飢餓了。風大天寒，湖波如嘯，身上又冷又濕，正在無可如何的時候，王小姐帶了舟子遠遠的來了。她們交付了船資，便脫了厄難一般，歡歡喜喜的回校去。 第二天再到湖上，楓葉還是那般紅酣，湖水還是那般溫柔可愛，昨日來夢狂怒痕跡，早不留在人們的心上。 醒秋在湖上閒行，想起昨日湖中的美景，不知不覺想到岸上倚著石欄的青年男女，她想：在這湖上的人們都是神仙般的快樂，假如是一對情人，那更幸福了。他們早起同坐窗前，望著湖上變幻的明霞，彼此相對無言，微微一笑；晚來攜手湖濱，雙雙的履痕，印在沙上，雙雙的影兒，拖長在夕陽光裡；落日如金盆，自瑪瑙色的雲陣間徐徐向湖面下沉，餘光染紅他們的頭臉和衣服。他們的愛，深深的互相融化於心中，又深深的融入湖水。夜裡若有月色更好，不然微茫的星光和樹林中的燈光，也可以指引他們到湖畔去的路。他們擁抱著坐在岩石上，同望那黑暗的巨浸和天空，心弦沉寂，到了忘我忘人的境界。他們的思緒，只微微顫動於鷗夢的邊緣，於秋心的深處，於湖波櫛泊的碎響，和夜風掠過水面的嗚咽中。 醒秋想著。不覺輕輕起了歎喟，她的心不比去國前的寧靜了，她有所思念了。 冬天來了。都龍天氣寒冽異常，師範學校甚窮，不設爐火。醒秋和寧小姐想在外邊租房子，無奈總不合式，她想起中法學院的汽爐的好處，便顧不得里昂的霧，在都龍才住了四個月，又迂迴里昂了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|