|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
里昂城內有虹（RhoAne）沙（SaoAnc）兩條大河，貫穿其間。虹河發源於來夢湖，沙河由北境流來，流過里昂之後，合為一股，南由馬賽入海。這兩條河由高下注，水勢洶湧，到冬季時，濕氣上蒸，郁為一天濃霧，籠罩里昂全境。偶然日光穿射，天宇豁然開朗，使人出黑暗而觀光明，但不久又陰霾四合，變為昏沉的氣象。里昂居民到冬季便須預備做三個月的「霧中人」，他們自幼生長此鄉，習慣於這種氣候，所以也沒有什麼不適。 醒秋體氣本來孱弱，數年前在母校小學教書時，為潮濕所中，這病留於腠理之中，一到陰天，便渾身不舒服；至於里昂的瘴霧，自然更與她不相宜。她自都龍回里昂後，怕冷的問題，雖然解決，而飲食問題，又起麻煩，中法學院的飯，由中國廚子包辦，惡劣異常，身體不健的人，更加之營養不足，不免要受影響。她回里昂不多時，吐血雖不發，那拖累著她的舊病，卻又和從前一樣劇烈了。診過許多醫生，吃過多少藥，總治不好，雖然不是什麼大病，但她的體力，每月都要經過一次重大的消耗，也就弄得形容憔悴，四肢無力，偃息時候多，起來行動的時候少。 肉體和心靈果然有分析不開的關係吧，醒秋身體既多病，神經也變成衰弱，無論什麼小小刺激，都能使她的精神感受極大的擾亂。她幼時木瓜氣質完全消失，成了一個極其敏感的人。她變得很容易發怒，容易悲哀。多疑善慮；又不喜歡見人。有時自己關閉在寢室中瀏覽小說，沉溺於幻想的境界裡，能接連幾天不下樓。人家來訪她，她相待頗為冷淡，好像厭惡人來驚擾她，即勉強酬對，也像出於虛偽的做作。她身體不爽快時往往如此。 她來法國已過了十四五個月，法語略能對付，本可以進藝術學校練習繪畫，但自聞大哥噩耗和母親患病消息以來，自知在法不能久居，便將留法十年的計劃取消。又知道畫也不是短時期內所能學好的，所以決計改學文學，她說我將法文學得精通了，如同拿到一隻開啟學問寶藏的鑰匙，以後我不及學成回國，也可以多買書自己研究。 她本好幻想，無事獨坐時，往往虛構許多空中樓閣。這些空中樓閣，以能使她神經興奮為主。她的神經愈衰弱，需要興奮愈甚，幻想也愈加濃烈。那時中法學院的教授正在講授十七世紀的文學：如郭乃意及拉辛的悲劇。十八世紀的文學：如盧騷、夏都白利昂的描寫自然景物的散文。郭氏的悲劇，所表演的大半是古羅馬帝、後、勇士、美人、信徒的軼事，其中人物都具有不撓不屈的意志，崇高偉大的精神。他們以對於義務及榮譽的忠心，戰勝一切難以割捨的情感。他們每於艱難苦鬥，伏屍喋血之中，完成了最後光榮的使命。像那阿哈斯為愛羅馬之故，手刃其妹；羅特立克為報父仇，殺其未婚妻之父；奧古斯丁大帝赦免為親復仇，屢次行刺他的西娜；婆留立克棄其愛人而殉道，這些故事，都寫得感慨淋漓，有聲有色，醒秋聽了每每大為感動。她獨居沉思之際，常以書中主人公自命，腦海中憑空演出許多悲壯激昂的情節。積疊如秋雲的幻想，竟成了她精神的唯一食糧了。醒秋雖生於中國中部，卻富於燕趙之士慷慨悲歌的氣質，雖是個女子，血管中卻像含有野蠻時代男人的血液——這或與她兒時蠻性濃重有關。她愛宇宙間一切的壯美：她愛由高山之巔看漫漫四合的雲海、大海上看赤如火焰的落日、絕壁間銀河倒瀉般的飛泉、黑夜裡千山皆紅的野燒。她愛聽雷霆聲、大風撼林木聲、錢塘八月潮聲、鐃鈸聲、金戈鐵馬相衝擊聲……但她除了這些陽剛之美外，陰柔之美她也未常不愛，不過總以真情迸露為主要的條件。她研究文學之餘，又得了愛看電影的習慣，起先每星期看一次，後來竟要兩次三次的重複看一張影片了。影片取材，大都是名家小說，醒秋卻愛揀那情節偏於哀艷的片子。她的喜怒哀樂，隨著銀幕上人物的喜怒哀樂為轉移，看到沉痛處，她的神經便緊張起來，眼淚潺潺不斷地流下，同時也發生一種無上的快感。美馬丁的謝西倫（Jocelyn）給她的感動最深切，當那薄命女孩子爬上雪山尋找他情人，和臨死時又和她情人相遇兩段，醒秋竟哭得淚人一樣，看了三次，她哭了三次。 醒秋沉醉於這些美的情感裡，纏綿顛倒，不由自主，思想行事，往往趨於極端，與在中國時已大不相同。她覺得這些情感，於她是不可少的，竟像和她生命合而為一。她起先懊悔到法國來，現在她不悔了，不來怎麼能認識這些文學家的好作品呢？她對於國內新文壇描寫肉感的文學，有非常的憎惡。她原有潔癖，她的心像水晶盤盂般，不能容納半點污穢。那種文學與她好美好潔的脾氣相牴觸，使她發生一種偏激的論調。她說：這些文人的神經，都給肉感弄得麻木了，所以他們寫作時，腦筋裡尋不出一絲一毫高尚優美的情感。愛賞這派文學的人，也像鴟梟之甘腐鼠，不知天下之有正味，真教人可笑可憐。 故鄉大姊常有信來，說母親的病雖然痊癒了，但兩條小腿上忽然長了許多毒瘡，膿血交流，異常疼痛，現在又躺倒了。姊姊又說，她不久要回夫家去，因為她的舅翁，現在混得好一點，要接媳婦和孫兒去和他同住。醒秋讀了心裡非常著急，姊姊是母親的秘書長，又是看護人，她去了，誰給母親寫信呢？誰來服侍母親呢？ 果然自從姊姊說要回去之後，母親那方面便沒有信來。醒秋不知母親的腿瘡變得怎樣了，又惦念母親的寂寞，她不免又要深深懺悔自己私到法國來的罪惡了。 這一天，郵差來了。許多同學都得到她們遠從數萬里外來的家書，都急急忙忙拆了封，帶著十分興奮在那裡讀。作客的人，得到家書，真像饑人得食一般，雖然將那幾張八行翻來覆去的仔細咀嚼，心裡還是餓饞饞地感著不足，她們一面讀，一面目送那挾著大皮袋緩緩回去的郵差的背影，恨不得他袋裡更變出十幾封家信來，好讀一個暢快。 她們忽見醒秋從校門外進來，有一位同學便喊道：「醒秋，你不是說你已經有一個多月沒有接到家信了麼？現在飯廳裡有你的一封掛號信，不知是不是由你家裡來的……」 醒秋沒有聽完她的話，便飛也似的跑到飯廳裡搶了那信，到自己房間裡，關著門讀起來了。 醒秋的母親，雖然是一個舊式的婦女，然而天資極其聰明，對於學問似乎有特殊的嗜好，可恨生在中國重男輕女的社會裡，沒機會給她讀書。自從嫁到醒秋家裡，一天到晚侍奉婆婆，照料小叔子和自己的兒女，沒有一點閒暇。二十三四歲時，因見新娶的嬸子認得字，能講解白蛇傳，便有出乎衷心的欣羨，也想識字起來。 她請醒秋的父親教她的書，他說：「女子無才便是德，讀書有什麼用呢？」因見母親懇求不已，又轉口道：「你真想讀書，買本『雜字』來唸唸，將來記記柴米賬，倒是好的。」這是父親就女子教育實用主義觀點而說的話。 父親過了幾時，真替她買了一本雜字來。但母親沒有多餘工夫讀，才打開書卷，便聽見婆婆喊她的聲音，她不得不丟開書替四叔子洗浴，五叔子補鞋去。這樣一暴十寒地讀了半年，才讀了半本「雜字」，幾首唐詩。 有時她用描花筆寫幾個字，父親稱讚她筆資秀媚，以為在自己之上；說她如能好好用功，是不難寫得一筆好字來的。但話雖如此，他到底沒有心情教她，她家務太忙，也無法專注於讀書之事，於是一本薄薄的「雜字」，她始終沒有讀完。到了三十二歲，她跟父親到山東河工任上。過了兩年，兩個兒子都進了新式學堂。每晚歸家，她一面做著手工，一面監督他們溫課，一室之中，書聲朗朗，燈火生春，又引起了她讀書的興味。她跟著兒子們讀那學校用的教科書，由第一冊漸漸讀到第四冊，雖然從前讀的小半本「雜字」早拋到九霄雲外，而且記憶力也不比從前，隨讀隨忘，但由教科書也瞭解若干文義，她後來竟練習到能記簡單的賬目和看淺近家信的程度。 五年之後，她又回到婆婆的管轄之下，她又整天的忙著家務的照料，不得不和書卷分別了。這是她由認得字到不認得字的關鍵，她後來談起來，總以這幾年的荒疏為絕大的損失、每每懊恨不置。 兒女都進了中等學校了，大兒在天津，次兒在北京，三兒在上海，醒秋在省城女子師範讀書，都只能於放暑假時回家一次。 兒女有信，母親不能讀，她有話想對兒女說，又不能寫——中年時代認識的字，無怪其容易忘記啊——這時候方才深切地感到不識字的痛苦。 而且兒女在膝下時，晚間無事，常替母親講解各種舊式章回或短篇小說，她每聽得津津若有餘味。現在他們都上學去了，一疊一疊的小說堆在案頭，好像包含無數神奇美麗的事跡，在引誘她。她隨手翻開一本，看玩那些圖畫，便惹起求知的渴想。最使她感到趣味的是《三國演義》裡三顧草廬一段，因為她在山東時曾親自看過，雖然模模糊糊地不大清楚，但也曾得其大概。她有了這種經驗以後，知道耳朵得來的不如眼睛有趣，她重新識字的心，更油然不可遏。母親於是決心再來讀書了。她對人家說：「你們不要笑我『八十歲還想學鼓吹手』，如果我是生來的一個瞎子，永遠看不見世界上形形色色，我自然不埋怨什麼，但是我曾有一次略略開了眼，知道世間有所謂光明了，現在眼又閉上，我自然覺得不能甘心，這也是一般人的心理吧。我識字的目標並不大，難道我還想去研究什麼學問麼？不，不，我老了，今生沒有這個希望了，我只想認識幾個字，有能看家信或看小說的程度，到了將來暮境頹唐不能行動時，將家務卸歸兒媳管理，我只要戴著老光眼鏡，躺在軟椅上看看彈詞小說，消遣我老來寂寞的光陰，我也就心滿意足了。」 暑假時，醒秋由省城回來，母親不勝欣喜，拿了書，叫女兒教。醒秋初教的幾天尚有趣味，幾天之後，她便煩膩了。她要溫習自己的功課，要請二哥教她的英文，替她補習算學，又要遊玩，哪肯耐著心在昏燈下教母親的書呢？母親求學的心是這樣的熱烈，而女兒卻又這樣不肯盡心，她大大地失望了。她又不好意思抱了書去請教別人，因為她已不是垂髫上學時的女郎了啊！ 失望之餘，她只好翻出從前讀過的書來，想自己來溫習。她從前所認識的字，雖然忘卻了，文句卻念誦得有相當之熟，有一大半還能背誦得出。但十餘年來她那些書早已散佚了，有一回她偶然在舊衣箱裡尋到一本唐詩，高興得像拾得了寶物一般。 「——白日依山盡，黃河入海流……」 母親口裡念著，一面翻開書本，想找尋這首詩，但她總是尋不到。後來醒秋替她翻出了，她還能勉強句讀得下。但這有什麼用呢？她就說能念得幾首五言絕句的唐詩，她能瞭解它的意義麼？她能夠將這些詩的字，都記在腦筋裡，移用在他處麼？她雖然抱定宗旨，自己來用功，只是中國文字是這樣難學，她的年齡又已經到了四十歲以上了，她的對於文字的用功，正像一個弱小的孩子，拿把斧頭在荊棘叢中開路，腳底下儘是盤根錯節，阻礙他的進行；又好像一個人盤旋在迷宮裡，雖然想尋條出路，但迎面都是一堵堵的高牆，雖然盤旋得頭昏腦脹，仍然不能走出一步。 「女兒現在不瞭解我的苦衷，而且忙著補習自己的功課，明年暑假時，她該能教我了。」她只好這樣想。每年暑假，醒秋回家時，母親讀書的心，總要溫暖一下，但結果，她的希望，總是冷冰冰地消沉下去。年齡漸漸的老起來了，記憶力一年一年的差了，現在不趁時用功，將來更難了，母親的心，暗暗地獨自焦灼著，但不能對別人訴說。後來家務更繁，她的眼睛，逐漸昏花，頭髮逐漸斑白，她壯年的腦力，也逐漸隨著年華逝去，自然不想到讀書了。醒秋到法國後，常常將里昂人情風俗，學校種種生活，詳細寫給她的母親，由她大姊寫回信。信中大都說母親如何想念她，勸她不必在法國作久留之計。又說叔健在美國不久卒業，兩個都已到了結婚的年齡，須得將這事了一了，母親方才放心。三弟比醒秋少兩歲，已經結了婚，而且有了一個女孩子了，她若肯嫁，母親也早有外孫抱了。 大姊每半月總有一封信來。自從她回夫家後，一個多月都沒有家裡消息，醒秋自不免系念。現在接到這封信她固然高興，但看見信掛了號，又狐疑起來，她疑心家裡出了什麼變故，又疑心母親的病又有什麼變化……她停頓了一下，終於用震顫的手，將信封扯開，抽出信箋，她的眼光一瞥到「醒兒見示」四個字，她懸掛的心旌，忽然放下了。 信裡所說的不過幾句家常話，說自從大姊回去後，由寡嫂服侍湯藥，脛瘡還沒有大好，但比初起時痛疼減輕了些，教女兒不要掛念。又說蒙塾王先生也請假回家去了。家裡找不到人寫信，昨天可甥由卓村來，便教他寫了這封信。 那封信雖僅兩張八行，筆跡欹斜，而且塗乙狼藉，文理又不大通，醒秋猜詳了半天，才猜出信中的大意。 這是一封很平常的信，為什麼要掛號呢？醒秋猜著母親心理了。她不能將她親愛懇摯的心情，教一個十一齡的學童翻譯，她只好將鄭重的心思寄托在掛號上面了。而且一個多月沒有找到人寫信，也深恐她遠在海外的女兒著急。 醒秋癡癡的對著這封家書，想念母親不能親自寫信的苦楚。又回憶母親從前屢次想讀書而不得的情況。記得有一夜，母親拿著書叫她講解幾個字，她正在熱心抄一段杜詩，沒有理會母親，使母親覺得十分寡味。又記得母親有一回高高興興地要她教一首唐詩，她替母親指點一遍之後，母親還有幾個字不認得的字，又頻頻來問，她竟顯出煩厭的神氣說道：「媽媽，你讀唐詩做什麼？難道還想學做詩嗎——我看媽還是省些精力吧，到這樣年紀，讀書是不容易的了！」 這幾句話把母親的臉都氣紅了。平時女兒說錯了話或者做錯了事，她是要責備的，但現在她怎好意思開口呢？到了這樣年齡來讀書，果然是太不量力了。她只好勉強笑了一笑，這是她寬恕女兒無知的表示，然而她的臉已由紅而轉白，兩隻捧著書的手，隱隱發抖，眼淚似乎向肚裡倒流。看呀，坐在她對面的是她親生的，她最愛的女兒，她為自己要用功的緣故，一點不肯體恤她的母親，還要拿刺心的話來搶白她！醒秋回憶到這裡，覺得心靈裡有一種銳利的齒牙亂咬，使她感到劇烈的痛楚。她懊悔、她痛恨，她想用手掌重重批擊自己的頰，她想放聲痛哭一場，又怕驚擾了隔壁的同學，只有極力的忍住。但眼淚是不肯由人作主的，竟點點滴滴的灑滿了那封才接到的家信。 她記得外國從前有位名人，少年時家裡很窮，卻酷好讀書。有一天他父親打發他做什麼事去。他正沉酣於一本書中，裝作沒有聽見父親的話，端坐不動，他疲癃衰病的父親，只得自己披上外衣，拿了手杖，蹣跚地去了。後來這兒子也老了，在事業和學問上已成了大名。一天，他獨自一個走到當年父親教他去的市場上，立了一個鐘頭，大雨淋著他的頭，他也不覺得。他心裡充滿了感傷悲悔的情緒，因為這是他故違父命的紀念日。 醒秋平生出言行事，一點不知檢點，所以過失獨多。但到後來她受良心的責備，也比平常人為甚。她的自疚的心情，不知比那立在雨中的名人如何，但自從接到那封家信起，她念念不忘地想念這件事了，她恨不得立刻束裝回去，再教母親的書；即不然，日日伴陪母親，替她講解各種有趣小說，使她忘卻失子之痛，忘卻病魔的纏繞。 醒秋心裡紛亂，晚上亂夢如雲，自從到法國以來，無一夜不夢見她的母親。現在，她的夢又改了點樣兒了，她天天晚上夢見在家鄉教母親的書了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|