|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
醒秋回里昂後，早把那大霧沉沉的冬季挨過，又過了明媚可愛的春天，現在已到暑假的時候。 暑假中她想和朋友陸芳樹女士合請一位法文補習教員。芳樹即是她北京女子高等師範的同學，雖在英文部，但醒秋欽佩她學問，愛她瀟灑出塵的丰神，有意納交於她。到法後，除了新交伍女士，芳樹算是她最知己的朋友。 法國人有避暑的習慣，工作半年之後，一到暑假，各機關的辦事人、學校的教職員、工廠裡的工人，都到鄉村或山水佳勝之處勾留數星期或二三個月，以恢復半年來慇勤工作的疲勞。這時候想尋覓什麼補習教員，原不容易。醒秋們只好請監學馬丹瑟兒代為尋覓。馬丹到里昂各學校探問了一回，都回說沒有相當的人，她只得留下一張字條，作為萬一的希望。 有一天，一位自稱白朗女士的人到中法學院來訪馬丹瑟兒，自說是雪佛女校的教員，願意來教中國學生。這位女士年約三十餘歲，容貌清懼，衣冠亦極其樸素。法國婦女，無不愛好裝飾，她卻是例外。但性情很溫和，教書時講解亦極清晰。她對於人，似乎有一種天然的吸引力，沒有過得幾時，醒秋便覺有些愛她。 白朗像常在忙碌之中，來的時候，似從別處匆匆趕來，喘息數分鐘才定，教完一點鐘，便抓了帽子，披上大衣，急急忙忙的走了。醒秋等於正課之外，巴不得和她多談幾分鐘的法國話，見她這樣，便都有些不滿意。但白朗說自己別處還有功課，所以不能久留。這樣大熱天，別人休息還來不及，她教許多功課幹什麼呢？大約是為家計問題所逼迫吧。醒秋和芳樹如此一想，也就不忍再說什麼了。 法文補習了一個多月，芳樹到郭霍諾波城大學設的暑期學校轉學去了。醒秋獨自一人跟白朗補習了幾時，炎威漸退，已有初秋氣象，也想找個鄉村去住幾天，白朗便替她介紹了丹鄉。 丹鄉在里昂近郊，乘坐半小時火車可到。白朗的朋友伯克萊小姐有所別墅在那裡，每客止取五佛郎一天的膳宿費，算是很公道的。而且那邊風景也清幽，和白朗的家相去僅有三基羅米突的路程，白朗說她可以常來教醒秋的法文，有這樣種種便利，所以醒秋一口答應。 第二天，白朗到中法學院引醒秋赴丹鄉。有一群女孩，白朗說是她的學生，也到丹鄉去住的。車到後，下車走了兩華裡路的光景，便到了伯克萊的別墅。 這別墅的風景，果然清雅絕倫。屋子建築在一座高岡上，遠遠望去好像海上一座孤島。雖系鄉村房舍，藻飾也很美觀。屋前留起一片空地，種滿菩提樹。綠蔭之下，可以乘涼，可以玩殼洛克球戲。空地之外，繞著一道鐵欄，欄外是兩個不相連接的大園，聽說都是女主人的產業。 站在屋前空地上，四面一望，十里內外的風物豁然披露目前。前面是一帶山岡，遮滿綠色的桃林，女主人說桃花盛開時，眼前看不見別的，只見一片粉霞色的光輝。山岡附著許多屋舍，那也是人家的別墅。右邊是翠色空鎊的寧蒙納山，背後映著一天絳霞，景色極其奇麗。田野間時見歸去的騂牛和綿羊。女主人說她坐在菩提樹下，天天可以展玩活動的彌耶畫幅，她不羨慕人間的藝術了。 醒秋們到時已經是四下鐘。樹下排開几凳，使新來的客人用點心，有麵包、有牛油、還有朱古律糖、紅葡萄酒，據說除麵包和糖外都是園中的產物。吃完點心後，大家遊玩了片時，天已昏黑，白朗帶著一個特到那裡參觀的小女孩作別而去。醒秋那天便和一群法國女學生留在伯克萊別墅裡。 別墅裡有一個女管家，早晚替醒秋們招呼茶飯。這女管家渾身黑衣，頭上披著一片黑紗，胸前掛著一個銀十字架，自稱是馬沙女士。醒秋見她服飾，知道她是一位修女，對她頗加禮貌，不敢以尋常女僕相待。這位修女，態度極其端莊彬雅，身體似不大強健，加之以刻苦自持，臉上常帶蒼白色，說話的聲音極柔和，謙遜得像無地自容，但她那深黑的滿含慈祥光輝的眼睛，同時帶有沉毅勇決的氣概，若有為宗教捨身的機會，她定然視生命如鴻毛，一擲而不惜。醒秋在里昂時，曾於監學馬丹瑟兒房中，見過嬰仿耶穌德肋撒的畫像，覺得這位修女的容貌，有點像德肋撒，因此對她更加敬愛。 醒秋在中國時，和天主教素無機會接近，但平日一聽人提起「天主教」三個字，便不知不覺發生「陳舊」、「落伍」的感想。初到里昂，看見走在街上的神父們衣冠之異制，也不免引起厭惡的心思。她常用鄙夷的口氣說道：「這群『白頸老鴉』們，終有一天要被時代淘汰了的。」 有一回馬丹瑟兒請她到教堂參觀一位紅衣主教舉行什麼典禮，醒秋為好奇心所驅使，和幾個同學同去。她第一次看見了天主教繁縟的儀節和主教降福時的姿態，笑不可仰，說道：「這簡直是裝腔做勢！」馬丹瑟兒聽了，臉上大下不來，但她知道醒秋對於宗教原不瞭解，便也不敢責備她。況且在許多同學中，馬丹見醒秋天真爛漫，常將她當做小女孩看待，喊她為mamignonne（我的小人兒）現在她的mignonne說錯了一兩句話，她捨得和她計較麼？ 及至醒秋為吐血進了醫院，院中執看護之役的都是些修女。據馬丹瑟兒說：這班修女並非為貧賤無依，來混飯吃的。她們有的是貴家閨秀，有的是擁資數百萬財主的女兒，為熱心敬愛耶穌，實行博愛主義，來甘心就此賤役。她們的服務，沒有年限，至死為止，也無薪俸，完全是犧牲性質。醒秋聽了這番話，心裡便有些詫異。再看那班修女，德行果然高尚，伺候病人，異常盡心。醒秋隔室有一個患肺病的婦人，聽說入院已經兩年，渾身瘦骨稜稜，像一具枯骸，飲食轉側，都須需人，但一時卻又不死。她自己受病魔這樣折磨，煩懣已極，常常哭泣，或者毫無理由地發怒。醒秋每走過她的榻前，看見這副慘狀，每不忍正視；又常用手巾掩了口鼻，怕傳染了她的病菌。但修女們卻還是小心翼翼地服侍她，當她發躁時，便用善言勸慰，教她忍耐痛苦，或是讀聖經給她聽，病人有時也和顏悅色的，顯出得了慰藉的神氣。 這班修女終身與病人為伍，染病而死者也大有其人，但她們並不把它當做一回事。她們整月整年過著這樣單調的勞苦的生活，不懈不怠，直到咽最後一口氣時，才卸卻這神聖的義務。她們把綺年玉貌，情愛和幸福，完全消磨於藥爐茶鼎之間，她們的工作，沒有報酬，精神的安慰，便是她們最大的報酬。她們的犧牲，不圖世人的讚揚，只圖翕合天主的聖意。 醒秋自出醫院之後，對於宗教的態度已和從前稍有不同，現在見了這位馬沙女士，更覺得天主教不是一個尋常的宗教，不然，不會有馬沙一樣人物出於其間。她既敬重馬沙，更不免常常找著她談話，不久她們便成了朋友。 但她之愛重馬沙，非徒以她的慈祥、虔潔、謙遜……的德行而已，她一見她便連帶的想起自己的母親。她母親並不是宗教家，但她德性之醇厚，和宗教家原無多大的分別。就以她愛人一點而論吧，那種犧牲克己的精神，也可以趕上醫院那群修女了。母親少年時有兩個妯娌，即醒秋的二嬸三嬸，相繼患肺病而死，此事第一二章 曾經提及。兩嬸未死前都由母親一手服侍。肺病本是一個容易傳染的病，中國人雖無醫學的知識，卻也知道癆蟲的可怕，肺病者到要斷氣之際，大家都要避開，為怕癆蟲之飛入鼻孔。肺病又是一個最難伺候的病，病人精神異常，喜怒無恆，要湯要水，無時或息，每每於半死半活的狀態中，延長一二年的生命，那時便是親生骨肉，也會煩厭。但聽說母親服侍這兩個不幸的妯娌，數年如一日，一點不怕傳染和辛苦，這能說不是萬分難得的麼。咳，母親真是一位天生的聖徒呀！ 不過像母親這樣的人，在中國百千人中難得其一，而歐洲則隨處都是，這就不能不歸功於宗教。 醒秋在丹鄉，常做白話詩，提到馬沙女士，她曾這樣說：黑衣黑帔的女冠，撫我如一小孩， 晨夕必替我親頰問安，並隨時懇切的幫助我。 伊那深黑的眼光中， 含有慈祥的道氣， 我見了便感到人們互相愛助的偉大。 又道： 但使我見到和善慈祥，肯謙抑自己以扶助他人的婦人，我的心靈便有說不出的感動，因為我想到我的母親了！ 這是五四初期的新詩體，並不高明，不過情感卻是真實的。 馬沙和醒秋時常談話，醒秋也藉此得了些宗教的智識。到後來馬女士竟想勸醒秋信教了。但醒秋之愛宗教，不過將它當做文學和美術看待，叫她自己去信仰，她無論如何，是不肯的。她常和馬沙辯論：她說她可以相對地承認宇宙間有一位創造主，但她決不承認耶穌是神。馬沙苦口婆心地說了多次，勸她以援救靈魂為要著。醒秋聽了大笑，說道：「我是沒有靈魂的，救它做甚？」 「什麼？我的親愛的孩子，你說你竟像廚房裡那匹小哈叭狗麼？」馬修女很著急的說。 醒秋回答道： 「人同哈叭狗原沒有分別，不過智識有高下而已。有些蠢笨的人，連哈叭狗還不如呢。總而言之，人的靈性不過是物質的運動，物質一消滅，靈性也隨之而消失，猶之乎火焰一熄，即不能發熱和光。我不知什麼叫做靈魂，什麼叫做來世，我只要使我的現世能滿足便夠了。」 馬沙勸了她許多話，但總無法悟她，只有歎氣。她每晨到教堂替醒秋祈禱，希冀天主感化她的心，這或者是一切宗教家勸人到言盡計窮時最後的辦法吧。有一回馬沙真忍耐不住了，她再不同醒秋胡扯了，她很莊重地問她說：「我的孩子，你到底怎樣決定呢？假如你今晚得了一個急病，猝然死去，你不怕就此失落了靈魂麼？打算吧，趕快地打算吧，『死』不會等待任何人的呀！」 她說時，一臉虔誠之色，眼中閃射凜然的神光，真像得了什麼啟示似的。醒秋不覺收斂了頑皮的神氣，忍住了笑說道： 「我的朋友，不要這樣地望著我，你的眼光真教我駭怕啊！讓我把你的話慢慢思索好了。」 她雖然這樣說，其實她總不以馬沙的話為然，不過憐念她一片至誠，不忍說什麼過分反對宗教的話；而且自己法國話程度很低，有些高深的學理，也發表不出來。 家裡來信，母親兩脛所患的瘡，雖然逐漸痊癒，身體還很虛弱。但三弟結婚後，又患了一種病，頭顱偏在一邊，無法撐起，醫生說病在脊髓神經，恐怕要終身成為殘廢了。醒秋讀了家信，舊的憂悶去了，新的憂悶又生。除此以外，還有關係她自己的事：母親說叔健在美國已得工程學士的學位，不久回國，母親問醒秋意見如何，意思是想勸她回國結婚。 叔健卒業的話，醒秋早已聽他自己說起過的了。她知道叔健不回國尚可，一回國則自己在法國定不能住得長久。她到法國以來，還不到兩年，大半的光陰在愁病中過去，法文實在沒有學得什麼，這時候叫她回國，她萬萬不能甘心。她原是一個有志上進的女青年，從前為了升學，曾付出那麼重大的代價。到法國雖出於偶然的機會，沒有經過苦鬥，不過來法之後，很愛法國文化的優美，她還要留在法國繼續學下去，總要學得一點可以滿意的東西才回國。 母親之所以千不放心，萬不放心者，無非是為她的婚姻問題。如果將叔健喊到法國來，結了婚，或者同在一處讀書，母親自然安心了。她的留學問題，也不致起什麼動搖了。所以有一次她寫信給叔健，先賀他將要卒業之喜，繼問他將來作何計算。又說法國地方生活程度不高，風俗人情也好，而且歐洲有許多歷史上的遺跡可資遊覽，他若肯轉學到這裡來，預備博士學位，是很合宜的。 但叔健回信，一口回絕了她。他說平生不喜旅行，而且法國的工程萬不及美國，爛羊頭的博士頭銜更不在他意中；況且他又未學過法文，從頭學起，時間太不經濟。不過他又說他卒業後，擬入工廠實習，一時也不打算回國呢。 醒秋接了他的信，雖然放了些心，但她高高興興地邀叔健到法國來，被他拒絕，也有些覺得難堪。她給叔健的信，雖沒有提起結婚的話，但信中不是這樣的說麼？ 「法國的古跡，非常之多，你到此以後，我可以陪伴你暢暢快快的遊玩。我們大好的韶華已將逝去，人生貴乎及時行樂，『花開堪折直須折，莫待無花空折枝，』請以《金縷衣》曲為君誦。」 他應該不是傻子，信中含蓄的意思都不懂麼？你看他回信還是那樣的質直和冷淡，他簡直是一個毫無情感的男子！ 而且醒秋自和叔健通信以來，根本就沒有感到興趣。她寫信給別的朋友，東拉西扯的一時可以寫幾張，但寫給叔健寥寥一紙八行，還要費幾小時的斟酌：話說得太親熱了，怕叔健瞧她不起；說得太冷淡了，又怕他疑心；發議論，又怕他批評不著實際；表現思想，又怕他說新式女子可厭（因為叔健曾表示他討厭新式女子）。她只好同他客客氣氣的寒暄。但寒暄的話也有時說盡。所以她竟將和叔健通信的這件事，當作苦趣，當作一種不可避免的苦趣。 同學柳小姐是最風流的人物，她每次看見醒秋無精打采地拿筆在紙上畫時，便取笑說：「你又在和你的未婚夫寫情書了！」 的確，她寫一紙情書，比做千言的文章還難，青年女子寫情書時興奮和甜蜜的滋味，她永遠不會嘗到。 她在中國時也約略聽人談起叔健脾氣很木強，但想不到他竟木強至此。有一次她曾對叔健懷過疑，她想：我們兩人連面都沒見過，愛情自無從發生。叔健雖也是舊家庭人物，但到美國後安知不變了心呢？呀！誘惑，醒秋想到這裡臉上不覺微微發熱，不是麼？她自己也幾乎受了人的誘惑。況且風月因緣，柳萍浪跡，在男子更所不免，他或者……醒秋想到這裡，更覺得叔健的冷淡是有些緣故的了。便寫信給她父親，藉故打聽叔健的品行，因父親有個世侄輩在美國和叔健同學，知道他的事。父親回信道：「你不必懷疑叔健，他比你操守還堅固呢。我聽見人說，他在美國潔躬自好，目不邪視，同學無不許為君子。有一個美國女同學，曾示意愛他，他特將你的相片插在衣袋裡帶到學校，讓那女子看見，說是他的未婚妻，那女子才不敢同他兜搭了。你想吧，這樣的好青年，現在容易尋得麼？」 醒秋平生取士，最喜的是有貞固不移之操，最惡的是朝三暮四，反覆無常的人。她主張愛情要貞操，不過她之所謂貞操，與舊禮教強迫的不同，她之所謂貞操不是片面的，卻是相對待的。男子於妻外，不應更有他戀的事發生，女子也是如此。男子如果金釵十二，女子也可以面首三十人。但多夫或多妻的制度，在事實上不能行，即勉強行之，也是有弊無利，所以她熱心擁護一夫一妻的制度。她說貞操是男女間相對待的忠實，朋友相處，尚少不了忠實，何況夫婦？男女擇偶之時，頂好是慎重在先，擇定之後，愛情互相交付了，便不當再有反覆之事發生。 她主張愛情要有條件：學問、人格、性情……都是擇偶的重要條件。人類的性情是容易遷變的，愛情的變化，尤其厲害，沒有條件，單靠空洞的愛情，婚姻的結果，定然危險。 她以為婚姻原不可受束縛，但離婚過於自由，結合過於浪漫，也有種種的弊端。人的性情本來古怪，愈放縱愈不自由，愈要求圓滿，愈覺得種種缺陷，閱盡情場，終不能尋得一個知心伴侶，徒多感受失望的痛苦，那又有什麼意思呢？但以兩性而論，男子吃虧還小，真正吃虧的卻是女人，女人過了三十歲，容華凋謝，又有生育之累，離婚後有誰要她，使她永久孤棲，又似非人道主義所許。 醒秋從前之不敢愛秦風，就是為了對愛情的重視。她之所以不反對家庭代她定的婚約，也有她的原因：第一，她不願傷母親之心；第二，知道叔健品學同她相當，無改弦易轍之必要；第三，她知道人的性情是不固定的，是要受一點束縛才能不亂走的。她有些甘心讓那婚約束縛她自己和他。 而且她對於浪漫的男子，也實在有些怕。她以為愛情不專一的男子即有李青蓮、王爾德之才，她也不愛，何況其下焉者呢？ 她自從聽了父親的話後，深喜叔健和自己志同道合，對他重新發生好感。她寫信給朋友，提到未婚夫時，常說：「我們的愛情，雖然淡泊，但淡而能永，似比濃而不常的好。」 但是現在她接到叔健這封信，她實在不樂意，無論自己怎樣寬解，總寬解不來。她怏怏了幾天，連馬沙修女都覺得奇怪。 她只覺得叔健太不近人情了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|