|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
醒秋在丹鄉住了一個多月，曾應她朋友陸芳樹之召，到郭霍諾波城玩了三四日，領略了多少雲容水態，遊覽了多少古跡名勝，回來之後心曠體輕，精神一爽。暑假後她想到里昂省立女子中學讀書，但由聖蒂愛納天天搭電車進城，未免過於辛苦，便想在城裡找個適當的宿所。 她的法文補習教員白朗女士對她說，別墅主人伯克萊小姐在城裡開著一個女子補習學校，又有一座寄宿舍，離那中學止有五分鐘的路，裡面寄寓的中學生甚多，膳宿費並不貴，但伯小姐取人，甚為嚴格，非有人擔保不收。如果她願意去住的話，白朗情願保證她，因為她原是那補習學校的教員，有說話的資格。 醒秋答應了，暑假後便搬進了那個寄宿所。居停深居簡出，宿舍中一切的事務都由舍監亞克塞女士招呼。宿舍中還有幾個修女，有的在廚房裡執炊爨之役，有的收拾房間，一個老修女做她們的領袖。馬沙修女也由丹鄉回來，在廚房裡幫忙。 醒秋進了宿舍之後，才知道這地方帶點宗教性質，飯廳隔壁，即醒秋寢室的斜對面，有一個小小的經堂，裡面祭臺燈燭，設備亦極莊嚴，信教的寄宿生每晚進去祈禱。「宗教也罷，非宗教也罷，反正同我不相干，只要我住在這裡安適罷了。」醒秋這樣想。 白朗在丹鄉時對於醒秋的愛，已一天比一天深切。她常說醒秋是一個坦白樸實的孩子，她雖然沒有信仰，然而她有一個極純潔的靈魂，現在又屢次對居停伯克萊女士和舍監讚美她。宿舍中上下眾人都和醒秋要好，不久，醒秋便有了一個好徽號：「一朵中華的小小玫瑰花。」 修女們對於醒秋，人人喜愛，有事便幫她的忙。醒秋室中書籍衣服常常亂七糟八的拋著，馬沙屢次勸她注意秩序，她不大理會，馬沙只好常替她收拾。居停主人又命令修女們隔幾天替她室中擦一次地板，這都是他人享不到的權利。醒秋想私下弄點東西吃，只要買了材料，廚娘便替她烹調得香噴噴地送上來。 她在中學報了名，選了十幾課文學和歷史。白朗見她甚閒，強邀她到伯克萊補習學校聽她的課。這補習學校的學生都是工人子女，雖有幾個教員，學問和教授法比之中學教員相差自遠。但白朗在那裡面，不能不算是出類拔萃的人物，她對於文學有高深的造就，口齒尤為清晰，無論什麼艱深的句法，她都能用極淺顯的話，解釋出來。她愛學生像自己的子女，學生也沒有一個不愛她。 久之，醒秋知道白朗也是一位虔誠的教友了。白朗每次講書，講到「神」「耶穌」字樣，便很感動，聲調微顫，臉上顯出一片精誠的顏色。醒秋和她談到馬沙修女，白朗說：她自己將來也要出家的，不過現在老母在堂，不得不盡孝養之責，母氏一終天年，她就到遠處去傳教了。 醒秋在丹鄉住了幾時，康健本已恢復了些，更加宿舍中飲食得宜，那同她纏糾不清的病好了許多，精神比較寧靜，對於功課頗能用功，到法國以來只有這幾個月，她讀書有進步。有一回，白朗講陸蒂（PierreLoti）的漁海淚波，講到那個青年水手起程到中國去打仗，和他衰年祖母分別一段，出了一個擬題《……的起程》叫學生們做了當做作文課。 醒秋想起在北京和母親分別的情形，到法國後家庭發生的不幸，和自己想念母親的痛苦，覺得有一述的價值。她便費了幾天功夫做了一篇小說式的文章，一共八大張，文法上雖有不少的錯誤，但內容自比那些十五六歲的法國女郎不同。白朗讀了不勝賞識，她將那篇文字當著班上的學生宣讀了一遍，又帶去給居停主人，以及一切朋友看。她說：這篇作品裡，充滿了感人的情緒，精細的描寫，可見作者天性之真摯，和寫作才力之高，不過醒秋所謂母親臨別時不幸的預兆，已由愛子的死別，嬌兒的生離而證實云云，白朗不大相信，而且也不以為然，因為這話帶有異端迷信的色彩，天主教徒對於這種迷信，是素所反對的。 白朗自讀了醒秋作品之後，對於她更青眼相看。她每星期五原要在伯克萊宿舍中寄捨一宵，定要邀醒秋到她房中談話。醒秋在補習學校並非天天有課，白朗一天不見她，便像失去了一件心愛的東西，無論晴天或是下雨，必定趕來和她相聚幾分鐘。她若和學生作郊遊，或參觀什麼會，也必邀醒秋加入。不過她若邀醒秋到教堂，醒秋卻不大肯去。 一天，白朗請了一大群學生和醒秋，到她家茶會。她家住香本尼鄉，離里昂有半小時的路程。上了火車後，大家坐的坐，站的站，團團圍住白朗，如眾星之拱北斗，如一群雛雞繞著母雞。白朗一一加以愛撫，教她們唱歌，分糖果給她們吃；又猜謎，又講故事，車廂中瀰漫了愛的空氣，和歡樂的聲音。 醒秋又見著她在丹鄉時的老朋友了。一個叫做蜜蜜，不過十一歲，臉黃肌瘦，像患了什麼病，但一種老成氣度，雖五十歲的人也不過如此。這小女孩說話鋒利，慣能刺人的心，在丹鄉時，她對醒秋，居然老聲老氣喊：「我的女兒」，所以醒秋很討厭她，覺得這孩子簡直是個小怪物。一個叫做佛郎賽特，卻和蜜蜜不同，淡黃色的頭髮，粉紅的臉，襯著一雙蔚藍色大眼，加之一身白綢衣，腰間束著一條紅緞帶，秀美得真像一個小天使。她爬在白朗懷裡，咭咭呱呱，笑語不絕，白朗時時摩撫她的臉和她親吻；又將蜜蜜拉在身邊，同她說話。這兩個女孩子由醒秋看來，不免有一愛一憎的心思，但白朗卻一視同仁，待遇毫無差別。最奇怪的，那蜜蜜永遠哭喪著臉，和人說話總沒有好聲氣，見了白朗卻有說有笑，恢復了小兒嬌憨的常態了。白朗的慈愛，真能融化一切人的心啊！ 白朗是一位很奇特的人，她無論什麼小孩都愛，她是一切小孩的母親。她在里昂各校授課，據說有八百餘學生，但八百學生個個得了白朗完全的愛情。她對於她們的愛撫、溫柔、親密、扶助，不是世間數字可以計盡，世間尺度可以測量的。她的一顆心，括盡了普天下母親的愛。 她有絕人的記憶力，她不但能將八百學生的姓名、年齡、容貌、性情、通信地址，一齊記在心裡，連學生家族，都清清楚楚像寫了一本賬似的記住。她自己說每晚祈禱，往往要到十二點鐘，她認識的人實在太多了，單揀重要的求天主的福佑，也夠消磨她小半夜的光陰了。 夏季來時有些工人的兒女，居住在仄隘蒸郁的屋中，往往生病，白朗便組織夏令營將那些孩子帶往鄉村避暑。每年多則三四十人，少則十五六人，膳宿大半由她擔負，或由她代求有錢的友人幫忙。耶誕前，她又要捐集許多恩物，分贈那些孩子。至於平時對於學生之問暖噓寒，慰病贈藥，要說也說不得許多。總之她一天到晚，年頭到臘底，忙忙碌碌，無非為了這群窮苦的孩子。她在每個貧民窟裡注入一片溫暖的陽光。 白朗一星期要教授英法文四十幾點鐘，里昂各私立學校都有她的課，連星期日都不得閒。醒秋初見她這樣忙，以為家裡很窮，非多得薪俸不足自贍。但替她算算，每小時功課，平均以七佛郎計，一個月也有千餘佛郎進款了。看她穿得還是那樣樸陋，消費在哪裡？可見她竟是一個要錢不要命的財虜。一個預備出家修道的人，這樣貪婪，醒秋覺得有些好笑，她對於白朗的信仰竟減退了許多。 後來她漸漸知道白朗錢的用途了。她將進款完全用在那班窮苦孩子身上，自己一文都不享受。醒秋第一次看見天主教徒積極服務的精神，不禁引起無窮欽羨和驚異。 白朗對於自己還有許多苦行。她的身體同馬沙修女一般不強健，而日夕勞碌過之，所以天天慘白著臉，像患有貧血症。但每天飲食卻極菲薄，每星期五她在伯克萊宿舍吃飯，享用一個雞蛋，一撮素菜和幾片麵包而已。有時醒秋看不過，買了些火腿香腸請她，她一點不肯入口。城裡功課雖然這樣多，為了安慰老母的緣故，卻住在鄉下家裡，寧可天天奔波，跑得氣喘色變，沒有聽見她喊一聲辛苦。 醒秋所見德行高尚之士也不少，白朗卻是一個她所認為可親可愛可欽敬的人，她愛她的心思，遂與日俱進。白朗也很愛醒秋，她雖有八百學生要愛，仍能將醒秋完全置之心坎。她既愛了她，便要同她的靈魂發生交涉，她於是常常同她談論天道，勸她信仰耶穌。 醒秋從前喜以新學家自命，一年前她寫信給叔健，還反對過宗教。自於丹鄉見了馬沙修女，現在又到伯克萊宿舍，她完全置身於宗教氛圍中，耳濡目染，宗教的儀式，已經看慣了，信徒高尚的人格，也教她受了不少的感動。再者她正在青年煩悶時期，又生於二十世紀思想最混亂的時代，不能尋得一個正確的人生觀，便常感到人生之無意義和價值。既沒有勇氣自殺，又不願陶醉於頹廢放縱的生涯，她於是乎想尋得一個信仰，以為生活的標準。 她是一個理性頗強，而感情又極豐富的青年。她贊成唯物派哲學，同時又要求精神生活，傾向科學原理，同時又富有文藝的情感，幾種矛盾的思潮，常在她腦海中衝突，正不知趨向哪方面好。而且她自到法國以來，心靈上不斷受刺激，身體常在疾病之中，也想追求一種精神的慰安。前一種思想是積極的，後一種思想是消極的，兩種相反的思想，都足引她走上研究宗教的一條路。那時候她的日記有這樣的幾段話，可以看出她思想的變遷。 八月四日 青年時代，是人生最煩悶的時代吧。我的朋友陸芳樹女士是個研究哲學的人，但她近來對於人生也很懷疑。她說：「人到這世界上來，忙忙碌碌，無非為解決穿衣吃飯問題，上焉者則進而求文藝的陶情，名譽和事業的滿足。然而所謂文字，古人久喻之如好鳥之鳴春，飄風之過耳：希臘優美的雕刻和建築，只剩下些斷址頹垣，供後人的憑弔；聖賢豪傑，終歸黃土一'g；造福蒼生，流芳百世，結果也歸於消滅，這樣一想，人生的意義，究竟在哪裡呢？我們既覺人生之無謂，又不能脫離人生，我們還要生存，然而我們沒有生存的目的，所以我精神上覺得不安和煩悶。」芳樹的思想就是我的思想，芳樹的煩悶，也就是我的煩悶，我想青年像我們一樣的還多著呢。 芳樹近來想從宗教中尋得人生的究竟，所以她常和有信仰的某女友往還，又借了些哲學和宗教書來研究。我希望她能夠尋出些真理來八月七日 今天又想起叔健的信來，煩惱了半天。但人生本是痛苦的，在短促的生命歷程上歡笑的時日少，憂患的時日多，玫瑰花叢下每藏著毒蛇，蜜甜的美酒中每攙和著膽汁，我覺悟了，我不想再在愛情上尋求慰安了。但說在宗教裡可以求得慰安，我想也是不見得吧。 什麼叫做人生觀？世界上的一切，都是虛幻的，何況人生？可愛的柔波，你正看得瑩然照眼，但不知它已在青萍下一日一日悄然逝去；強烈的陽光下，草森暢茂，萬匯欣欣向榮，但一兩片枯葉，已預告秋風的肅殺；青年口角邊含著微笑，睡在沉酣的夢裡，時間老人卻已用他的利斧，於不知不覺間將憂患的皺紋，鐫刻在他額上。一切由盛而衰，由有而無；一切在變動，一切在消滅。當春盡花飛，人亡琴碎，地球化為微塵，太陽系變為星氣，終古的宇宙，只剩下漫漫的黑暗和空虛！ 黑暗中能探出光明，空虛中能覓得真理，這是宗教的夢想吧？ 八月九日 我原反對宗教的存在的，但看見我的朋友馬沙和白朗積極服務的精神，又使我覺悟宗教信仰的好處。而天主教的信仰有三種特色：第一是虛潔，第二是熱忱，第三是神樂。 天主教永遠不講妥協與調和。善與惡不並立，不是服從天主，便服從魔鬼。為「愛天主在一切之上」一句話，信徒可以犧牲一切，甚至犧牲自己的生命。歷來有許多宗教戰爭，中國人指為天主教的污點，不知其中原有許多政治作用，不是天主教本身的罪惡。即說是它本身的原因，那不妥協的精神，也是可欽佩的。而且天主教徒之虛潔，即由此種精神而來。喜講中庸之道的中國人，混儒釋道為一家，佞佛的人一面吃齋念佛，一面作惡犯罪，以為菩薩未必計較，何足語此？ 講到熱忱，那更使我們驚異了。世界有千萬獻身於基督的人，割捨骨肉的恩情，遠離自己的鄉里，到別處去傳教，航海梯山，無遠不屆。在毒日如焚，鱷魚猛虎出沒的非洲，在冰天雪地的寒國，在低污潮濕，瘟疫流行的半開化地方，都有他們的蹤跡。他們到了一處，則拯災賑饑，濟貧救病，如窮谷之回春霽，如久旱之沛甘霖。但像這樣的賠盡小心，受盡艱苦，有時還不能得人諒解，還不時被人辱罵攻擊；一旦遇有仇教運動發生，他們更不聲不響，像柔馴的羔羊般在五毒千災中死去。他們的忍耐和勇敢，表現信德的偉大，鮮紅的熱血，化為朵朵愛之花，點綴著這殘酷無情的世界。 他們的熱忱都是由信仰激發的。信仰確是一件不可思議的東西，人的本性是自私的，能使它變為利他；人的本性是怯弱的，能使它變為神勇。羅馬尼羅皇那樣的淫威，鬥獸場中那樣千奇百怪的慘刑，曾不能奪去數百萬原始基督教徒的信德。白髮的老翁，紅顏的少婦，以及成年和小兒，投向沸湯，奔赴烈火，婉轉撐拒於獅吻之間，談笑就死於刀鋸之下，還是唸唸心心的歸向他們的救主。試想吧，這一幕幕慘悲的故事，是何等的壯烈動人呀！ 再想那連亙一百七十年，興兵八次的十字軍，在歷史上也不是留下許多如火如荼的壯舉麼？一聲「保護聖陵」，帝王跳下寶座，公侯離開採邑，教士走出經堂，農夫拋下耒耜，數十萬大軍，躍馬橫刀，于飛揚十字寶纛下，浩浩蕩蕩，殺向耶路撒冷。途中犯死海的洪濤，冒小亞細亞的炎威，穿渡萬里的沙漠，死於餓渴，死於勞頓，死於瘟疫者不計其數，但他們只憑著一念熱忱，百折不撓，萬死無懼，誓非達到目的地不止。他們這種壯烈堅忍的行為，又是何等的教人感動，教人欽仰！ 有人說信仰是一種變態心理，等於瘋狂，這話我不能承認。我以為信仰是人類最高精神力之活動，是生命的火焰，是靈性的泉源，它是由感情的激發，而也經過理智的考查的。即以瘋狂二字而論，也不足以辱沒了信仰，普通人每謂天才為瘋狂，天才果然是瘋人院中的角色麼？誰也知道是不然的。不過天才的理智比人高，精神的活動，比人飛躍，普通人不能瞭解，便奉送他以瘋狂兩字的批評罷了。 基督信徒性情最愉快。尤其是出家人，肉體刻苦，而精神安寧，他們謂此為神樂。神樂之來源亦有數端，虔誠祈禱，精神與上主契合，熱忱洋溢，如光返照，如火內燃，自有無窮之樂，此其一。仰不愧於天，俯不怍於人，安貧樂道，視富貴如浮雲，精神上脫然無累；更日讀聖賢之書，聆道義之言，孟子所謂「理義之悅我心，如芻豢之悅我口；」道德之美，原是世界上最高之美，領略了這個美，自然心滿意足，不思其他，此其二。馬沙本是某煤礦主的女公子，家財數千萬，她拋卻錦衣玉食的生涯，來當貧苦的修女。我每天見她滿頭灰塵，滿臉熱汗，掃除各室，或沖洗臭穢薰人的廁所，輒代她難堪，她卻歡天喜地，視之為樂事。白朗每星期擔任那許多功課，幹那許多善功，雖然累得面青氣喘，而笑靨常開，心裡像有藏掩不得的歡樂。基督徒自言到這世界上來為的攻打罪惡，發揚神的光榮，他們是天天置身戰場上的。但難得的是臨陣時如此歡欣鼓舞，踴躍直前。斯巴達戰士之臨敵，長歌奏樂，如赴盛宴，如歸洞房，歷史傳為佳話，我以為基督徒的精神比他們更勇壯百倍，因為他們是去殺人，這卻是去救人的緣故。 八月十九日 有人說人類的本性是自私的，為惡固自私，行善亦未嘗非自私。基督徒之博愛與犧牲，無非為自己將來天國賞賚之地，其用心甚為可鄙，我以前也作此想，自和白朗等接觸以來，始知我前此之推測，真大錯而特錯。他們之行善，固然為的想立功德，但語其實際，則為愛神一念而來；他們認神為人類的宗向，敬之愛之，發揚其光榮，引一人皈依於神，即他們對神多盡一分義務。如孝子之愛親，只要能博親之喜悅，無論如何犧牲，他都不辭。孝子之行孝，不望親給他報酬，基督徒之愛神，也非由完全謀自己身後的利益。 說人類的行善，為出於自私，最不滿人意。我以為動機與行為，須分別清楚。善的動機未必出於自私，我已說過了，即說出於自私，而行為已變成道德的了。一把刀可以殺人也可救人，殺人和救人的功用決不是一樣。 水是氫氧二原素合成，經過化學分析之後，便不能更名之為水。明乎此，則自私的動機，經道德觀念陶冶後，自然不能更名之為自私了。 日本小泉八雲說：「一般人類的生活中，每個人愛的情熱，都有兩方面；一面是自私的，一面是更堅強的——不自私的。換句話說：能夠對於旁底人類有真實的愛，他的結果，便是願為愛人而犧牲自己，為愛人的幸福，而打破一切的困難，忍受一切的痛苦……這種愛的表現，不限於一方面，如忠實的信仰，愛國的熱忱……都屬如此。」這段話，可為我的主張作註腳。 八月廿五日 我也承認人類的肉體和精神，不過是物質的集合和運動，人生或是沒有意義和價值的。然而我又不能認物質生活為人生的究竟，因為這是人類進化的障礙，而且過於拘泥於物質生活，到頭也不見得能享受物質生活的快樂。我們中國人是全世界最講物質的民族，我們生在世界上，除滿足物質生活外，不求其他，「得過且過」；「及時行樂」；「不如飲美酒，披服紈與素」；「今朝有酒今朝醉；明日無花明日愁」，都是我們行樂的格言。讀書是為將來做官，發財是為將來享福，道德不過是口頭禪，禮教也不過是欺騙弱者的工具。宋子京於上元夜張燈飲宴，其兄宋郊令人語之云：「寄語學士，聞昨夕燒燈設宴，窮極奢麗，不知還記得那年上元夜，同在州學中吃齋飯否？」子京答曰：「寄語相公，不知那年在學裡吃齋飯，卻是為著甚的？」哈！哈！宋子京這幾句痛快絕倫的話，真是我們中國民族心理的寫照。中國人抱著這樣的人生觀，若民族能永久繁榮，國家能永久強盛，我還說什麼？然而海禁開了，同白種民族一比，便相形見絀了。要想享樂，也享不成了。 我們見白種民族物質文明之發達，便以為他們只注重物質生活，其實不然，他們有宗教信仰，不以現世為滿足。注意精神生活，每犧牲小我而成其大我。他們有無量數志士仁人拋頭顱，流熱血，才建築了今日莊嚴燦爛的文明。他們有無數學者發明家，終身埋首於試驗室中，才造成今日科學的世界。物質不過是他們精神生活的結果，不是它的原因。 八月廿九日 前兩日看見白朗博愛和服務的精神，我不勝其感觸，所以寫了那幾篇日記。真的，歐洲人民，已經人人克盡道德的本分，和對於社會上的義務了，卻還有一班宗教家，在他們中間，補罅苴漏，汲汲然猶恐不足。我們中國已經是這樣貧窮，這樣的千瘡百孔。這樣的滅亡無日，然而軍閥、政客、奸商、工蠹，還在那裡宰割的宰割，搶掠的搶掠，只顧自己享樂，不管同胞的痛苦，如此，國家得不滅，民族安得不亡！要救中國，提倡科學固是急務，然而先要講究心靈的改造，講究心靈的改造，第一項須得打破傳統的自私自利人生觀，注意道德的生活。九月十日 我已經知道宗教的好處，但恨不能信仰，因為我的理性，不能信耶穌是神和一切超自然的靈跡。前日寄宿舍請來一位神學博士演說，馬沙再三要我去聽，我卻不過她的情分，只得去枯坐了個把鐘頭。神學博士講的是耶穌人神兩性，他說耶穌是一個有血、有肉、能受痛苦、能死亡的人，然而同時含有天主性，所以又是一個神。他說的時候，聲色儼然，聽者也穆然不動，沒有一個表示疑訝之意者。我初次聽到這樣奇談，只覺滿肚暗笑，想不到號稱文明的法國人，竟荒謬至此。講完之後，我搖搖頭走出講堂，嘴裡念著赫克爾書裡的話：『文明民族之虛誑，文明民族之虛誑！』造物主或者是存在的，所謂宇宙的神秘，我也承認有的，但我不能承認耶穌是神。 以上幾段日記，可以看出醒秋對於宗教思想之一斑了。她現在已經歡喜宗教，但因為不信耶穌是神，所以她不能皈依。馬沙屢次同她辯論，引種種靈跡，證明耶穌之為神，醒秋道：「你能使耶穌顯一個靈跡我看，頂好請他自己顯現我看，我便立刻相信。」 「靈跡不是隨意可以叫它顯示的，神哪能受你的支配！」馬沙說。 「那麼，耶穌還不算神，我不能信他。」醒秋回答。 醒秋在火車中回想這些時的經過，火車已於不覺間到了香本尼鄉。白朗帶她們下了車。她的家離車站不遠，步行一刻鐘便到了。她家的屋子是自己的，收拾頗為雅潔。白朗的老太太是一個六十上下的老婦人，容色慈祥，但頗有憂鬱之態。她有一個兒子，大戰時陣亡了，所以將全副心情貫注在白朗身上。醒秋平時見白朗每日之必回家，以及說她母親如何不要她在外服務，每日倚閭望她時之如何焦灼，便知道她們母女的愛情很深厚。現在見老夫人對於女兒的愛，果然熱烈，雖在人前也不自禁其流露。她一雙憂愁慈愛的眼光，只注定她的女兒，有時，眶中且隱有淚痕。白朗才到廚房去打一轉，她便立刻沉默了，白朗一回到她的跟前，她精神便又活潑起來。女兒是她甜蜜的生命，是她快樂的世界，女兒在身邊，她便一切滿足。然而白朗為熱心宗教之故，卻偏要整天在外奔波。聽說白朗老太太是耶穌教徒，白朗小時也隨著母親信奉耶穌教，後以聽人辯論教理，改奉了天主教，信教之後異常熱心，她母親很不以為然。天主奪了她女兒的愛，她不敢怨天主，但她又沒法阻止女兒的虔修，所以她的精神頗為痛苦。 「為實行博愛主義，不得已而暫時割絕母子的愛，還說得過去，我卻為的是什麼呢？咳，我的求學的野心呀，你奪去我們母子的愛，我恨你！」 醒秋那天從白朗家裡回來，想起她可憐的母親，又難過了幾日。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|