|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
種花是雅事，是輕鬆省力的事，是詩人文學家的「山居清課」之一；耕田是俗事，是一滴汗換一粒米的吃重工作，是為生活所壓迫，不得不牛馬似勞動的貧農行業，介於種花與耕田之間的，我以為應推灌園。灌園者種菜之別名也。它變不出千紅萬紫的燦爛，而三弓隙地，滿畦青翠，看到眼睛裡也夠悅性怡情。它沒有胼手胝足，櫛風沐雨之勞，但秋芥春菘，堆盤新供，風味別饒，似更在膏粱之上。況且古代聖賢豪傑也曾從事灌園。劉皇叔為避免曹操猜忌，閉門種菜。大言不慚的書生習氣，最為可厭，但康南海天真的自負，我卻覺得頗為可愛，他的「老大英雄惟種菜，日斜長鏟伴園丁」兩句詩，無疑是暗用劉典，卻自有一種壯志成空，獨立蒼茫之感。朱舜水避地日本時，為了生活無著，不忍以口腹累門人，欲得半畝之地，灌園自活，可憐日本地狹人稠，這區區的願望也不容易達到。後來舜水成了德川藩主的上賓，展佈滿腹經綸，教扶桑三島走上了完全華化的道路，至今「德川文化」尚為日本無上光榮。想這位一代鴻儒落魄時，求為一種菜翁而不可得，未免太令人感慨了。但灌園的事雖似清高，卻也最容易消磨人的壯志。筆者在抗戰時期，便有過這種經驗，至今尚覺失悔不置。現請將這段生活敘述於次，作為我所有荒唐故事的回憶之一。抗戰時期的太后方，一般生活過於困難，大家都把寶貴光陰耗費在柴米油鹽的瑣務上。我因房租問題，和二房東嘔了半年氣，尋覓另外的住所，每天在外奔波，弄得十分狼狽。後來獲得一個機會，在一高丘上賃到一座板屋，附帶有兩畝左右的空地，這在城市之中也可說是最難得的。民國廿八年以後，敵機轟炸最為頻繁，差不多一天要來一次。武大同事們紛紛疏散於鄉村僻遠之處。雇不到女傭，燒飯洗衣，只有太太親自動手，屋前後偶有隙地，先生不得不想種點菜，栽點瓜，公子上山砍柴，小姐下河抬水，當時雖無「克難英雄」之名，但有克難之實。我屋邊既有差不多兩畝大小的土地，難道肯讓它荒蕪下去而不加以利用？於是與家姊商議：我們來學灌園吧。先辦置了鋤頭鐮刀，畚箕扁擔之類，擇日開始墾闢。這項工程極不容易，因為原住的房主大約是個懶人，只留出一條進出的路徑和屋前數尺之地，其餘全讓給蔓草荒荊作為領土。整個園子都給四川一種帶刺的「豬草」盤滿了。那種豬草是屬於籐科，盤糾在地，極為牢固，鋤頭掘不動，一定要用鐮刀先砍斷其莖，再用鋤挖起其根，再將莖和根向後卷氈子似捲過去。那葉和莖上都生滿毒刺，刺著人發生一種又痛又癢的感覺，甚且紅腫發炎。費上一周左右，才將這些毒草收拾乾淨，我的雙手和脛卻已弄得傷痕纍纍！ 草萊斬除之後，第二步便是掘鬆土壤的工作，這比除草更加吃重。原來土中所埋全是瓦礫之類，掘起後，用篩篩過，用畚箕運到園角堆起，竟成了小丘一座。這工作大約佔去了我兩周寶貴的光陰。 將土壤分畦後，栽下各種菜秧，或撒下種子。四川南部夏季日光很是強烈，每天至少要澆水二次。樂山那樣小小縣城，尚沒有自來水的設備，人家用的水都是由講定價錢的挑水夫一擔一擔挑來。他們常嫌我住的那座屋子，進出要經過十幾級石階，不肯給你送。只有同他們講好話，加價，我們自己洗衣燒飯，用水都極力節省，留出水來澆菜。 菜秧長大，又須分種，時常需要拔除雜草。土壤太瘠，非施肥不可。園裡原有三隻破糞缸，前任屋主留下不少甘棠遺愛，大可利用。我姊妹二人合擔一個大糞桶，一勺子，一勺子將那用水稀釋的肥料向菜畦細細潑去。起先覺得氣味難聞，但久而久之，也便安之若素。有人說這種阿摩尼亞的氣體對衛生不唯無害，反而有益，這話是否真實，我不知道，但「入鮑魚之肆，久而不聞其臭」那條定理，卻由我的實驗證明其為確鑿。我所種的菜，以芥菜為最多，芥菜又分幾類，有什麼九頭芥、大頭芥、千葉芥之類。大頭芥或者便是四川人拿來做搾菜的原料。九頭芥最美觀，青翠如玉，莖部生滿肉刺，味亦腴爽可口。芥菜長大起來，可以成為一株樹。怪不得耶穌講道時，常說天國好像一粒芥菜子，它在各類種子中最為纖小，但當它長大以後，飛鳥也可以棲止於它枝上。這些事理，自己若未種過菜，哪會知道。 此外則萵苣、莧菜、紅白蘿蔔、蕃茄、蔥蒜、每樣都種一點。有的生長得很好，有的為了種得不合方法，都失敗了。譬如四川的蘿蔔每個可以重至三斤，我種出來的，只有像棋子那般大小，莖葉長得異常茂盛，但葉子卻不能吃。馬鈴薯也只長葉子，收穫所得，比所下的種子還少幾成。 我還種了一畝地的豆子，大部分是蠶豆，余則為四季豆、豇豆、豌豆之屬。武大圖書館所有幾本園藝書都讓我借來。我知道豆子需要一種什麼氣體，而那種氣體則取之於燒燼的灰。我開園的時候不是積存了無數捆的豬草嗎？現在都乾透了，於是每日黃昏之際，便在屋前點起一個大火堆，燒得煙霧騰天，一方面借此驅逐那喧鬧如雷的蚊子，一方面將燒下來的灰燼，用作種豆的肥料。 隙地則種瓜。屋子太小，夏季納涼，不得不在屋外。我買了若干材料，找人在屋前搭了一個棚子，棚腳種南瓜數株，籐和葉將棚緣滿，果然成了一個名符其實的「瓜架」。豇豆是需要扶持的，自己動手，紮了一些竹架，於是「豆棚」也有了。偌大的園子只有姊妹二人，也引不起談狐話鬼的雅興，辜負了這富於詩意的設備。 我並不完全講究實際主義，藝術性的東西還是很愛好的。蔬菜之外，又種了許多花卉，園中本有點大理菊，被草萊淹得只剩一口游氣，有時在那有毒刺的豬草叢裡開出兩三朵神氣黯然的小花。自從我搬來以後，莠草去，嘉卉茁，深紅淺紫，燦然滿眼，我仍嫌其未足，分栽處處，於是樸實的菜圃，浮漾著一片駘蕩醉人的春光。為不使大理菊有「吾道太孤」之感，又替她們招來了許多嬌嬈的姊妹。洋水仙最易種植，顏色的變化亦繁。還有些什麼，現已不憶。 我有兩把鋤，一輕一重，我總愛使用那把重的。每天工作，開始幾鋤，很覺吃力，身體好像搖搖欲倒的樣子，以後氣力便來了，像開了龍頭的自來水源源不絕了，從清晨六七時起，到傍晚六七時止，除了吃三頓飯和午睡片刻的工夫，全部光陰都用在園藝上，一天整整八小時，休息時間很少。體力的消耗，當時毫無所覺，一年以後，才知其可驚。我的體重本有一百四十磅，入川後水土不服，瘦了十磅左右。從事園藝，不過一年，瘦得只剩九十幾磅。許多朋友都替我擔心，重慶成都方面，謠傳我被戰時生活磨折快死了，熟人們常寫信來慰問，誰知這與戰神無關，卻是我咎由自取。 二畝地的瓜菜，姊妹二人能食幾何？我們所能享受的不過百分之一二，其餘百分之九十都便宜了隔壁某軍事機關的駐軍和附近的貧家。每當月明之夜或曉色朦朧之際，隔壁軍士用竹竿作撐高跳的姿式，翻過高牆，而小戶人家則緣崖而上。四川人究竟不愧是山居民族，六七十歲的小腳仃伶的老婆子攀崖附壁，比猿猴還要輕捷。我們費了半年勞力培養成功的包心菜，被他們一割便去了四五十顆菜心；十幾斤重的南瓜，一摘便摘去十四五個。他們偷菜之外，還要順手牽羊拿你的柴薪，收取你曬在竹竿上的衣服。我於是出重資雇工編了一道其長廿餘丈的籬笆，以為金湯之固，可以高枕無虞。誰知第二天一看，籬笆上已挖了幾個大洞，小偷出入仍可自由。養狗吧，養到它才會吠，總是失蹤，原來是隔壁軍人打去作為下酒物了。蠶豆生了莢，招來了無數松鼠，玉蜀黍結了實，不知被什麼動物，整批連根嚙斷。如此提心吊膽，防不勝防，我對於園藝不由得也討厭起來。這才知道前任主人之聽憑土地荒蕪者，並不是完全為了懶惰的問題。 除了灌園的工作，我又修砌陽溝、翻漏、砌灶、建築雞捨，從灌園人做到泥水匠、木匠，每星期敷衍完了幾點鐘的功課，便在家裡踢天弄井，整日翻騰。抗戰時代，我們教書匠生活雖清苦，但我只有胞姊一人，家累可說極輕，飽暖二字，是不用發愁的，何況繼廩繼粟，政府也算替我們招呼周到，我還要這麼努力究竟是為了什麼呢？說來好笑，一點也不為什麼，無非是為了興趣二字。原來我的性格有一極大缺點，這便是一生受「興趣」的支配，興趣所在，必集中全身精力以赴，除卻那唯一目標，不知天地間更有何事。我本是一個用腦的人，忽然改而用手；又是一個一向安坐書齋的人，忽然跑到土地裡去，生活完全改變，覺得別有一番從未嘗有過的新鮮滋味，於是興趣大為濃厚，終日碌碌，不知厭倦。況且園藝是有連鎖性的，種子撒下抽出苗秧，你能不為之分封嗎？不澆水，它便枯萎，不施肥，它便長不大，你又能省卻每日這一份例行公事嗎？瓜類牽了籐，便需要架子，蕃茄長高，沒有竹竿撐住，便不肯結實，你又能不盡扶持的義務嗎？如此欲罷不能，疲於奔命，雖然是清高行業，卻也和近代工廠的苦工差不多。 但灌園究竟是有趣的事，對於中年以後的知識分子尤為一種極大的誘惑。人到中年，大半功成業就，需要退休，但精力仍沛然有餘，必須有一個消耗之道。聲色狗馬是少年人的行樂，賭博豪飲，正經人也有所不為，惟有經營一個小小田莊，最合理想。人究竟是「地之子」，泥土的氣息，於我們生理最為相宜。每天幾小時的操作，是一種並不激烈的運動，可以讓你充分享受陽光空氣。自己種的蔬果，自己養的雞生蛋，都比市購的更新鮮，更富於營養。更令人精神感覺愉快的，是朝暮所接觸的都是一片蓬勃洋溢的生機。一粒小小種子撒下土去，竟會生出那麼多的變化。大自然所演的戲法，是神秘的，是不容人窺探的，但從事園藝者，卻能成為入幕之賓，姿情欣賞，而且你便是這戲法的主演者，自然已委託你作為她的代理人了。 不過我所謂園藝這類事容易消磨人的壯志，卻也是我的經驗之談。我那時腦力在一生中為最強，若專心研究學問，也許可以獲得幾種專門知識，若全力來寫作，兩年內也許可以寫出二三十萬字的文章，但因為我的愚妄無知——太受興趣的支配——把大好的光陰精力都白費了。 選自《歸鴻集》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|