|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
以教書匠而兼為寫作家的我們，每天生活照例是上課、編講義、看參考書、欣賞古今文藝名著；創作詩歌、散文、劇本、短篇小說之類。光陰有限，人的精力更有限，即以全部生活運用在這些上，成績也還沒有什麼可言的，還禁得上再加那永遠鬧不完，弄不清的家庭瑣務麼？然而抗戰七年以來，家庭瑣務一天天加重起來，我們的正當生活一件件被排擠出去，開頭時，編講義和看參考書束之高閣了，上課只是開開留聲機器而已。接著讀文藝書沒興趣了，為的缺少新出版的東西到手，或者嫌貴不肯買。但為創作欲所衝動，半年前我還在努力寫作，直到最近才放下筆。為的現在我實在沒有寫作的餘暇了。近一二年以來，我們這一階層的人物早已不敢用女僕了，她們一人的工資和伙食，要佔據我們每月收入的一半以上，而偷摸和故意糟蹋你的物資，尚不計算在內；淘氣、鬧彆扭、和在外宣傳你的刻薄和吝嗇，那些所加於你精神上的損失，也不計算在內。教授太太井臼躬操，久已成為常事。我幸有家姊與我同住，炊爨洗漿之事，由她代勞，其他種種家庭瑣務，如採辦、修繕等等則歸我負責。柴米池鹽的價格，隔幾天便上漲一倍，大量收買囤積，固不失為良好辦法，但教書匠只有那點薄俸，又非到期不能領來，躉買物資，當然不可能，過了幾天，便須盡一次「跑街」的職務，幾兩鹽要走幾個鹽攤，幾掬干豆要拜訪幾家糧食店，拈斤播兩，瑣瑣論價，然後在店夥極端鄙薄的神色下，大籃小包，汗流氣喘地自街市提回家中。我們每天買菜，初上市的與將下市的都不敢買；豌豆、筍子、包心菜、韭黃，那類比較名貴的菜蔬，也從不敢問津。今年夏季，我們整整吃了四個月的豇豆和茄子，現在則每天上桌的無非是胡蘿蔔和芥菜，我本是「寧可居無竹，不可食無肉」的俗人，所以經濟形況無論如何窘迫，每天午餐還有享受一二片肉的口福，當然不由教書而來，是我別以一種「神通」而致之的。南貨店裡「海味」雖不多見，「山珍」卻確不乏，冬菰、香菌、木耳、金針、雲南火腿、下關沱茶，一樣盈筐溢簍；臘肉鋪當簷掛著一串串醃雞薰肉，香腸臘魚；水果店桃李梨橘，涪州的荔枝，滬縣的龍眼，紅的黃的，青的白的，璀璨滿眼，閃耀寶石的光芒；西式糕點鋪各色精緻糖食如朱古律、咖啡、可可、奶油、各色土司，各色蛋糕，也五光十色引人垂涎，無奈都貼著無形的封條，禁止我們一染食指。記得當年馬二先生游西湖，見了許多可口的食物，可是無錢購買，只好買了幾個「處片」到茶館嚼嚼。我不知「處片」果為何物，本地也無處可訪，有時到街上觀光一轉，便買一串涼薯或一斤花生回家泡壺茶與家人共享，倒也吃得很高興。馬二先生若還在人世，恐怕還要羨慕我們。因為「處片」的滋味，照我想來，一定不如涼薯花生的好吧。 以上所說是食的問題，說到衣，本城綢莊布店多的是。但陰丹士林賣到每尺一百廿元，門面極仄的土布也賣到每尺三四十元，我們想添補衣服也就難了。至於那些嗶嘰花呢綢羅綾緞之類，何嘗不是應有盡有，可是我們不但不敢問價，連在店門佇一佇腳的勇氣都沒有，為的懼怕那些頭髮梳得光光，西裝穿得筆挺的店員們的眼光。幸而我還沒有遭過敵機轟炸之災，尚保存得幾件比較體面的章身之具，又學校發過幾次平價布，抗戰若能於兩年內結束，我的穿衣問題或者不致於怎樣恐慌的。說到行，則從前出門幾十步之遙，也非坐車不可。於今十幾里也能安步以當之。不過腳勁雖已鍛煉出來，腕勁仍然缺乏，若買了十公斤以上的米鹽之類，便免不了要受車伕的竹槓之敲了，以收入而論，只配我拉他，決不能教他拉我，於今公然高坐車中，揚揚過市，所以雖被他們敲了一點法幣去，心裡還是怡然自得。 最後，我要談談住的問題。為了某種偶然的幸運，我與同事某某兩家合租的一所屋子，倒算寬敞高爽，適於居住。然而這所屋子究竟只是舊式民房，以建築年代過久，或因本地氣候特別潮濕之故，屋子也特別容易敗壞，簡直是一位工愁善病，喜於撒嬌的太太。無論你怎樣誠惶誠恐，鞠躬盡瘁地去伺候她，她還是不肯讓你好好過幾天安靜歲月。一場小雨，天花板便漏了幾處；過了一個黃梅天，地板便霉爛了一半以上；一陣風過，花格窗掉下一扇來，打碎你桌上一個茶杯，還幾乎把你的額頭砸破；老鼠在牆角拱了幾嘴，牆壁居然塌成一穴，賊伯伯若晚來光顧，只須一鑽便進，用不著施行什麼「穿窬」手段。地板下的枕木也沒一根牢堅的，人在屋裡一行動，滿屋杯盤碗盞便叮叮噹噹唱起歌來。還有蜈蚣毒蟲什麼的，自由從地板縫進進出出，冷不防會咬得你直跳。某同事夫人因為半夜起來趕老鼠，黑暗中在其寢室誤踹赤練蛇，被螫一口，腳背腫得冬瓜相似，雖幸未送命，醫藥費用去將達千元之譜，這不是無妄之災麼？聽說蛇和女人的腳跟永遠是冤對，這是上帝親自定下的刑罰，我們當然無話可說，吃了蛇的虧，只有把我們祖太婆夏娃小姐來埋怨一頓，誰教她那麼貪嘴，致後代子孫到今還受罪不完呢。我屋裡蛇雖不為人害，老鼠借我書齋——兼飯廳和會客室——白晝跑馬卻比蛇更可厭。到了燈光一熄，當然更是她們的天下來到，成群結隊而來，穿櫃穴櫥，其聲萬狀，記得幼時讀柳子厚三言，記永州某家鼠患，有「椸無完衣，室無完器，飲食皆鼠之餘」三句，竊疑老鼠不過麼麼之物，為害何至於此？文人筆下多喜誇張，也許形容過甚。及到四川，恭領老鼠的大教以後，才想要向子厚先生謝罪。當夜間老鼠鬧得厲害時候，你起來把床沿拍拍，吆喝幾聲，它們不理，跳踉暴嚙如故。劃一根火柴，想把油燈點亮來看看，左點也不著，右點也不著，原來燈芯已被鼠拖去，油淋浪其滿桌矣，只好忍氣吞聲仍舊睡下，聽這一群黑暗之子吱吱高唱它們的凱歌。到冬天它們還要到你被窩來取暖，當你午夢初回，把身子一翻，便聽得「撲托」一聲，有一物下床而去；或你的手偶爾一伸，會觸及毛茸茸的一團。這種可惡小動物，強來與你實行同衾共枕之愛也罷了，有時候，無端把你被頭弄濕一灘，或在你枕畔遺下幾顆棗核形的東西，那就更弄得你哭笑不得。我知道讀者中定有人說四川老鼠之猖狂，雖有大名於天下，但四川難道沒有貓麼？貓是有的，只是養不起，現在時價：初生兩三月的「子貓」三四百元一隻，龍鐘衰邁，行將掛上樹頭的「貓公」與「貓婆」也索價一二百元。而「男貓」弱於寶哥哥，「女貓」善病如林妹妹，養不到幾個月便會無端死去。本地貓貴，偷貓風氣亦最盛，貓兒偶到屋外去逛逛，便會被人撈去。我總算是最勇於養貓的，六七年以來，所蓄之貓大小何止十隻以上？死了六七隻，走失三四隻。現在養一大黑貓每天只咪嗚咪嗚吵著你要魚吃，同老鼠像換過蘭譜，從來不捉。但我仍然每天一二元錢的小魚，兩碗香飯供養著它，置家姊每日喃喃之怨罵於不顧，一則物稀為貴，此貓亦成為我財產之一，二則我素來愛貓成癖故也。 老鼠與貓帶來跳蚤，而屋子當我們遷入前經軍隊住過，又留下無數臭蟲。天氣一暖，便大肆活動起來，我活了四十多歲，尚沒有與臭蟲作緣，所以不能養成被叮的習慣，常被它們攪擾得失眠通夕。也曾燒過幾壺沸水沖過床，也曾發憤用紙條糊貼板壁縫，實行封鎖政策，而僅能逞兇氛於一時，不能奏廓清之功於永久。若有一瓶飛脫力藥水，則犁庭歸穴，聚厥丑類一舉而殲旃，豈不人心大快，大快人心。於今只能像對待老鼠一樣，惟有歎歎氣了事。抗戰以來，我們知識分子以生活程度降落太速，不但瞪著眼受商人的氣，販夫走卒也可以揶揄譏笑之，斯文久已掃地，現在又受於老鼠臭蟲，束手無策，所謂人類尊嚴，也澌滅無餘了。 跑街之餘，則在家裡收拾天穿地漏，塞鼠穴、拆床、安床。隔幾天又須通煙囪，修灶頭，疏導陰溝，營繕破櫥破櫃，或接桌腿，續凳腳，一把刮刀是我做水泥匠的工具，一把舊貨攤買來的舊鋸，一把缺口的劈柴刀，是我做木匠的工具。「工欲善其事，必先利其器」，器既不利，工作當然十倍費時而吃力。我覺得匠作之事比寫文章究竟容易，若有得心應手的工具，我相信自己可以製造很多器皿來。我渴望能得到現在為我所無的幾樣工具，如斧子、鑿子、刨子之類，甚至形諸夢寐，然終以價格貴得怕人，無法到手。抗戰結束以後，我想要置辦全套泥木匠的傢伙，獨力建造一間小屋以及屋中動用的東西。你若不信我有這樣能力，將來就請你到我手建之屋居住幾時。那時就可以證實我說的話不是瞎吹了。 此外，則劈柴、洗碗、灑歸房屋、拂拭幾桌，吃飯時端飯菜，更是每天例行公事，不必細述。還有水的問題，應在這裡補敘一下。我們喝的是河水，用的是井水，請人挑，每擔三元或四元，包月則價略減。但挑水夫每個月要漲價一次，有時事忙，或存心賴賬，則一兩天不給你送一勺水來是常事。我們大門口有一眼井，可是井中水各有所主，自天才亮到深夜，都有人在那裡汲取。你若提著桶子也想去沾溉一點餘瀝，則十來雙眼睛都向你望著，有人還說：「你們都是『有』的人，為什麼來與我們這些『乾人』爭這幾滴水？」——其實他們何嘗干，腰包裡一掏，鈔票便是幾大卷，我們卻早由錢袋幹起，現在連一身肉都幹完了哪！所以門前雖有一口公井，而我們仍然要出錢買水用，到了缸底朝天時，便向那些人下氣低聲，照他們行輩，尊聲「王大爺，你行行好，替我們送擔水來。」或者「可憐我們兩天都沒水用了！李二娘，你騰出點功夫，救我們個急吧。」為買零水，我們三家人，每天都有人立在牆缺口對著井邊曼聲哀喚，或親自到井邊對他們說上一車子好話，苦求垂憫，倒煞是一種奇觀。但光陰之無端耗費，當然是無法計算的了。 如果我沒有失眠的病，或燈光較強的話，則頗可以夜的時光之有餘，以補白晝之不足，古人不是有「三余」讀書的話麼？然而不幸我素來有一個根深蒂固的不良習慣，一吃過晚餐，便不能運用思想，看見別人深夜寫文章，惟有健羨而已。看書，那倒可以，但昏燈下看土紙所印，字跡又模糊的新出書籍和雜誌，除非上帝給我換對眼睛，否則決無辦法。所以每天吃晚飯後和家人在燈下閒聊一陣，時鐘指八九點之間，便上床睡了。不錯，我還忘記把一件重要的事，列入我每天的工作表。我在學校教授一班中國文學史，兩班基本國文，每週平均要批改學生作文一次。每次整整要費去我兩天或一天半功夫。此外到校門口看看當天新聞廣播，到圖書館翻翻報紙和雜誌。此外，又要偶爾上朋友家坐坐，良辰美景，也免不了邀集幾個知心朋友到郊外溜躂溜躂，親友有信來，也免不了要寫封回信。我不是三頭六臂的人，要說能騰挪出寫作的功夫，那不過是欺人自欺之談罷了。 照西洋生理學者的研究，人類的腦力以四十至五十的中間十年為最好。又說四十以後才是人生成熟的時期。這幾年以來，我雖感覺自己的五官百骸都迅速地在退化，呈出老衰現象（中國人照例未老先衰，何況我生來體質孱弱），然而頭腦比前靈敏——記憶力當然除外——特別是民國二十八九年間。靈海中曾湧起一度狂瀾，所以那一年竟有三四十萬字創作和撰述的收穫，以後這狂瀾雖逐漸衰退，而寫作的興趣猶甚濃厚。我仔細檢討自己寫作的動機，說是為名，則以我這樣不能迎合時代潮流的文字，不被人家打倒便算僥倖，還夢想登龍麼？說是為利，那我亦不故鳴清高，不肯承認。抗戰期內的文章雖不值錢，千字稿酬也可以換兩三斤肉吃——前文說我午餐必有少許肉，系別有神通以致之，恐人疑我有剪葉為魚，咒泉為酒的手段，若惹得一般三月不知肉味的窮酸文人，爭來拜師學道，豈不麻煩，故急在此聲明，免得人家白送一張門生帖——但一篇文章所耗之心血，決非幾斤肉可以補益得起來，我雖不工會計，這個算盤還是會打的，所以我之寫作動機，其實另有所在。創作是人類基本慾望之一——慾望建築在人的生命力上，而生命力是常常要求向外發展的，正像樹木的萌櫱，要求從土地裡迸出到陽光空氣中間，而生長茂盛一樣。也像嬰兒在母胎十月滿足，非生產出來不可一樣。當我們從事創作之頃，我們的生命力便得到自在發揮的機會。發揮愈充分，所感到創作的「法悅」愈大。創作自由被剝奪，則生命力鬱紆盤屈而不伸，便要化成一種苦悶來咬嚙你的心靈，提撕你警覺，鞭策你去尋覓發展的機會。這時候我們所感覺的痛苦非常之尖銳化，好像把一顆心擱在滾油裡煎熬般。抗戰以來，我也飽嘗這類痛苦，前幾年來敵機日夜來襲，擾得我們萬事皆廢之際，我煩惱不堪，極想逃到一個世外仙山，以便從容寫作。最近一年，生活程度上漲愈劇，使我們整天在柴米油鹽的漩渦裡打滾，滾得頭昏腦脹，無法捉筆，我更加痛恨，詛咒奸商沒天良，只顧自己發國難財，不管同胞死活。但最近半年，我的心境忽然和平起來了。一則抗戰前途曙光已現，我們苦盡甘來之日不久來到；二則認為琴棋書畫與柴米油鹽同屬人生之一面，知其一而不知其二，實為不可；三則數月前寫了一篇南明歷史小說，題曰《黃石齋在金陵獄》，描寫石齋的「著作熱」，與「山水愛」和他「殉國決心」的衝突。在「著作熱」這一點上，我是以自己精神狀況為藍本的。無非借石齋之酒杯，澆自己之塊磊。最後石齋想通了，便毅然盡節，我的地位及所處環境與石齋不同，一時沒法死，所以生命力咬嚙心靈的痛苦，也一時消除不得。但後來好像也想通了，因之也不大痛苦了。 1941年撰於四川樂山 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|