|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
一次收到一本自某地寄來新出版的《宇宙風》，其中標題最惹我注目的是××的「磕頭了」三字。我想以前劉半農先生曾談什麼「作揖主義」，現在××又說什麼「磕頭」，難道我們的新作家對中國舊時代的野蠻禮節，竟有如此戀戀不捨之情麼？及把內容一讀，原來是訴說編輯先生向他索稿之苦的一篇文字。他要求朋友們豁免他這分苦差，竟不惜行這樣「大禮」以為報謝，可見其情之迫切了。蓋××近正在寫作長約百萬字以上的小說一部，預計花上兩年工夫來完成它。但××在抗戰時期也得了一般文人的通病，即是頗為嚴重的貧血，用腦略過，便會發生眩暈，不得不放筆休息。所以工作進行，時有停頓。而朋友們卻還不肯體諒他，每苦苦叮著他，要他替他們的刊物寫點零碎文字。他說他的心，雖想「有求必應」，而他的腦力，卻因健康不良的關係，非「力求節約」不可。一篇小文必須佔去他一兩天功夫，假如都「有求必應」起來，他那長篇便永無交卷之期，他是以文學為生命的人，這個長篇寫作計劃，若被迫放棄，則他必因失望而苦悶，而至於自殺云云。 ××原是一個幽默的作家，慣於說俏皮話，他又是文人，文人說話常喜誇張，也不能十分認真。但他這回說的話，我卻認為是由衷之言，而且字裡行間，我還隱約窺見他淚光的閃耀呢。中國文人與中國的農夫，雖一個耕的是硯田，一個耕的是土地，而命運卻毫無異樣。農夫胼手胝足，櫛風沐雨，一年忙到頭，而其所獲，往往填不飽一家的肚子。苛捐雜稅，又多於牛毛，他們的脂膏，常被別的四體不勤，五穀不分的人吮吸盡了。中國文人，只能以寫作為副業，當然不容易產生偉大作品，而略略成名以後，便有許多書刊及報紙副刊請求寫零碎文章。戰時紙張缺乏，印工奇貴，文字的篇幅也力求節約，普通以五百一千字之間為適宜，長了，編輯先生便會感覺頭痛。這對於作家，實為難於忍受的虐政之一端。凡有寫文章經驗的人，便知短文之難寫，更甚於長篇。它同樣需要有一個主題，一個中心思想，它需有一定的結構，若干的段落，它需要必有的辭藻和雋永的風味，正合了兩句俗話：「麻雀雖小，肝膽俱全。」況且篇幅小了，更要寫得峭拔生動，言有盡而意無窮，既求其雅俗共賞，也得保持相當的文藝水準。昔人謂絕句在各體中為最難作，因其寥寥二十八字，須說出一個意思，而起轉承合，章法井然，具有開闔動盪之致，我謂小文亦有焉。所以寫小文而尚需求其佳，那不僅叫人寫文，竟是叫人做詩了。 以我個人而論，覺得一篇五百一千字的小文，與一篇五千一萬的長文，並沒有多大分別。我還有一種壞習慣，答允人家一篇文字，便像負了一筆債，重沉沉地掛在心頭，一天不償還，一天不能安逸。寫一篇小文，有時固可一揮而就，然而選擇題目，卻也要費不少時光。題目選定了，落筆以前，又少不了一段醞釀意象的工夫。這段工夫，正如釀酒一般，蒸熟了米，拌下曲子以後，一定要過一二天或兩三天，才能變成酒，急是急不來的。無怪乎以××這樣一個大作家，寫篇小文，竟要費去他一兩天寶貴光陰了。雖說天才可以憑藉瞬息的靈感，而口占佳章，如神仙之造「巡逡酒」，將白水灌進壺裡，傾出來便成佳釀，然而我卻不是天才！ 文章的性質，因作家個性而不同；也隨作家年齡而改變。像我們現在這樣年齡，「哥哥妹妹」一類文字，固絕對無法再寫，即感慨時序，流連光景一類「風花雪月」的文字，也不容易寫出來。一株老樹所表現的姿態，說得好聽，是古樸奇矯，不好聽是僵直乾澀，如何能勉強叫它開花？然而一般刊物向你索稿時，附帶條件卻也不少。你供給它以談論時事的文字，它怕觸犯某種權威而不敢刊出；你供給它以研討學術的文字，它又說過於沉悶，不能為一般讀者所歡迎，它只是要求你寫新清秀麗，可以陶情適性的散文，或活潑輕鬆，足供飯後茶餘消遣的小品，那就非「哥哥妹妹」、「風花雪月」不可了。天呀！這樣強人以所難，不是虐政中之虐政麼？ 我雖不像××之有百萬字長篇小說在寫，然而我也很有點「抗戰病」，譬如貧血頭昏之類，還有程度相當深的目疾，視物如霧裡看花，看書略久，便脹澀發痛，寫文則更甚。在樂山偏僻的地方，既配不到合光的眼鏡，又沒有好的眼科醫生可以治療，況且××可以藉賣文為生，而我卻非靠教書餬口不可。上課改文，還忙不過來，哪有時間精力，應酬各方的索稿？若條件不苛刻，也未嘗不可以替人家偶而寫一兩篇，倘竟要「點菜吃飯」則惟有恕我不能奉教了。我現在也要學××先生向拉稿的編輯先生們「磕頭」，請你們大沛洪恩，把這一類文壇的苛捐雜稅，蠲免蠲免吧，因為我硯田的出產，實在不豐呀！ 選自《歸鴻集》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|