|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
世間最無用的想必只有我們這些自美其名為「文化人」的分子吧？平日大言炎炎，痛罵政府不肯抗戰，盧溝橋的炮聲才一響，便嚇酥了半邊，什麼都丟開，只有逃難第一。帶著老婆，帶著孩子，帶著大堆的行李，搶車，搶船，潮湧般向著那公認為比較安全的後方擠。我們這一群教書匠也是陳列於「文化人」金字招牌下的貨色，我們的性命當然比較的值錢，於是幾經輾轉之後，也落到這個坐落中國西南，比較富庶的省份裡來了。 有時候，想到國難方殷，前線將士浴血苦戰，我們這些知識分子坐領國家薪俸，安居後方享福，不必人在報紙雜誌上做文章罵，自己也感覺慚愧。不過再想到抗戰勿忘建國，各人應當站在自己崗位上努力，又覺得這些話不但可以解嘲而已，實有至理存焉，便又心安理得洋洋如平常了。 但是，到了後方的人是真在享福麼？也許同那炮火連天之下的戰士同樣受罪吧。一子彈打穿了胸膛，眼睛一閉，什麼都完了，我們零零碎碎的罪，卻永遠受不完。 我們是在大學教書的——是高級的教書匠。首都淪陷之後，我們跟著一個國內頗負盛名的大學，搬到這省份一個二等縣來。一路上經過了唐三藏上西天取經的苦難與波折，才達到這個理想中避難的聖地。 不幸的是才到此地時，各種美麗的「幻想」便被那冷酷無情的現實敲破一隻角。船到城外碼頭以後，各人先落旅館，抱著惟恐別人捷足先登的心理去找房子。有本地熟人介紹的當然要占不少便宜，否則房子壞不談，房租就貴上幾倍。所有出賃的屋子都敗得像個荒亭：地板爛了半邊，窗子東缺一扇，西缺一扇，霉爛的氣味，證明這屋子至少十年沒經人住過。看過十幾家都是一般，你不能在旅館住一世，於是只好皺著眉頭定下了。接著是找人挑水沖洗，找木匠，找泥水匠，找裱糊匠，砌新灶，誰知才住上半載，房東提出加租了。一加不是一倍，便是兩倍。聽憑尊意，可以讓你再安靜幾時，不然就乾脆請便。你那些修理裝置不能帶著走，只好白白便宜了他。 房東和房客普通是同院或上下樓或共中堂住著。若是他們住在你頭頂上，別的還沒什麼，最怕是孩子們在樓板上賽跑，咚，咚，咚……整個屋子在動搖，積年的灰塵從單層樓板縫裡簌簌地向下落，正當飯菜上桌時候，那是你雙倍的倒霉。若上面還有週歲內外的嬰兒，那情形就更糟了，他會時常出其不意的給你一個醍醐灌頂。你在下邊高聲喊叫也無用，孩子們是不知道同你講理的。 這裡的居民憎惡陽光，歡喜俾晝作夜。你一天生活完畢之時，正是他們一天生活開始之際，半夜裡還聽見茶呀水呀呼喝不停。有時風飄來一陣濃郁的異香，透進你的鼻觀，把你的靈魂輕輕的帶入了一下縹緲迷離之境，你不由得要歆羨這夢之國裡子民的幸福。可憐我們這些煩擾焦枯的心靈，怎能也這麼麻醉一下才好。假如他家來了什麼夜客，主人要餛飩水餃的聲音，就要與廚房鍋灶碗盞的磨戛連成一片。再加上房東大少爺拉拉胡琴，二小姐開開留聲唱片，這一整晚你就莫想再睡覺了。有人說人類有適應環境的能力，又說習慣可以成為自然，這話有時也靠不住。況且我們這些用腦子的人，神經總是過敏，受不了失眠痛苦時，也只有一搬了事。 這裡文化程度並不算低，雖然還沒有自來水，卻已早有了電燈。可是電料貴，電表缺乏，公司不願給你裝。有的同事運氣好，得到最後一隻電表，就將光明迎進了屋子。得不著的只好學本地人用菜油燈。每晚在那一圈昏昏如睡的光暈裡，攤開書卷，泡上一盞清茶，或點一支香煙，聽遠遠狹巷中更鑼，鏜……鏜……餘音在空氣中抖顫。詠味著「燈花如有喜」、「青燈有味似兒時」的詩句，恍然自己置身於那些古詩人的時代。啊，這澹雅的詩意，這古香古色的生活！ 不過日子一久，沒眼病的人要得眼病，有眼病的，程度就要加深。有人說從前讀書人在菜油燈下過了二千多年，不曾聽見他們叫不便，現代的讀書人似乎是被物質文明嬌慣壞了，略略離開了這位慈母的懷抱，就生活不下去。這又是「高等華人」的罪狀之一。可是，先生，你知道，現在的書同從前的書有分別麼？現在的書不再是什麼「黃卷」，而是頁頁反光不甚強的土紙，上面印的字比「蠅頭」更小，同「青燈」根本不能配合了。若是想在這8世紀的燈光前，翻翻辣賀司大字典，或查一張20世紀工程上的圖表，你不叫苦那才怪呢！ 抗戰時代對報紙的關切，是一般國民的心理。這小縣裡沒有自辦的日報。東邊一個大都市的報紙由航空運，每週也只能來兩回；北邊一個大都市的報，由公路汽車運渝，算當天下午八九點鐘時可到。但是報販總要隔上兩三天才肯給你送一回，理由是「車壞了」，每晚抱著焦盼的心情坐在昏燈前，等候那窗外沉長重滯的口音：「×先生，報——紙」十次倒有九次落空。空虛失望的心情，只有鄭重地約了人而偏偏不來的時候，可以相比。 前面已介紹過了，這縣文化程度不算低。不但有電燈，還有馬路呢。但所有馬路中心總比兩邊高，沒有一尺，也有八寸。走在上面時，左腳低，右腳高，全身都失了平衡。雨後泥滑，摔跟頭是常事。有時揀著路心走，對面一輛人力車氣虎虎地向你衝來，側身略讓一讓，滑達一聲，不跌落門牙，也准磕破膝蓋。或者恰恰和迎面而來的糞桶撞個滿懷。糞桶，是這城市不可少的點綴品，從天才亮到太陽落山，它總在街上活動著。它在人力車叢裡，在小販的糖擔邊，在醬鴨臘腸的小攤畔，在行人的衣緣袖角，絡繹不斷地過去，一路播散木犀香味。久坐屋裡覺得氣悶，上街蹓躂蹓躂，頂頭碰見它。想到郊外呼吸點新鮮空氣，城門口和江邊又到處遇見。它永遠是你出門的威脅！ 西藥房這裡倒有兩三家，只是許多藥缺「貨」，中藥鋪城裡城外共有十來處，本省有中國藥材的場圃，當然永無來源斷絕之患。但那些煙容滿臉，自己肺病像已到第三期的舊醫，你也沒膽量請教。到這裡作客的人頂好不要生病。可是我們偏又容易被病抓住。這裡的氣候很怪，冬天的霧季足足籠罩三四個月，但還沒有倫敦和里昂那麼整冬昏天黑地，開春以後，也同我們故鄉一般的風和日暖，花柳爭妍。但空氣裡潛伏著一種瘴氣。飲食起居略為疏忽，便要病倒。還有一種最厲害的為它處所無的「痺病」，患之者四肢猝然僵直，口不能言，數小時或數日便送了命。生活於這氣候裡的人，等於同花容月貌的妖精共榻，睡夢裡會被它摘了你的心肝去。氣候又很潮濕，不生瘡的到這裡也得生幾顆應景。臂痿，腿軟，骨節痛，更是家常便飯。聽見某先生的左胳膊忽然抬不起來，針灸無效，似有永久殘廢之勢，某先生的右腳忽然不良於行，每天坐車到校，扶著手杖上課，自己身上略有點酸痛時，便免不得要慄慄自危了。 請聽，這裡一位同事訴他的苦經：假如有人提出世間最不舒服的事是什麼問題，我將毫不踟躕地回答說是不願或不能同居的人，而偏生活在一起。抗戰前我們的家庭雖大小不一，真正幸福與不甚愉快的參半，但總算是單純的。抗戰後，我們的家庭份子忽然複雜起來。紅與紫的配合，大鑼大鼓與洞簫合奏，你的眼睛與耳朵都要向你提出抗議不是？然而現在我們家庭組合的不和諧，雖然每天都在磨擦著你的神經表皮，你也不得不捺定了心忍受。戰局緊張時，岳母與小姨子也隨我們來到這避難聖地。三年前者母尚在世，我想迎養，太太幾乎同我鬧離婚，現在卻強迫著我這「半子」盡「全子」之責，我當然有點不願意，但「女生向外」古有名言，況母女天性至親，又在患難之際，又有什麼可說的。聽說德國民間雖有「可厭的岳母」之說，可是西洋家庭裡老人的地位也只有岳母比較穩固吧。家庭的大權總操之太太之手，太太不歡迎的人，先生推薦無用，太太歡迎的人，先生阻擋也徒然。再者，想岳母來了之後，或者能幫助內子管理一點家務，讓內子能騰出點功夫，晚間督率阿大溫習功課，免得他在學校考試老不及格；或者替阿小拭拭鼻涕，免得他整天掛著兩行玉筋在我眼前晃，叫我滿心不耐煩。還有私心竊喜之處，也許她會烹調幾色好菜餚，從此我再不天天受無形的齋戒，豈不更妙！ 想不到我這位泰水大人管家之才，竟和她的令愛不相上下。又推來是作客，不能與下人們結怨，整天叼著一支香煙，躺在軟椅上同女兒談閒天。一室子充滿了她母女三個咭咭呱呱的談笑聲浪，我上課時西裝褲還是和從前一樣皺，襪子還是滿底窟窿，伸手要東西時，還是這件不見，那件不見。岳母的煙癮很大，每天可以抽一聽小美麗或小白金龍。後見煙價日漲，為體恤女婿起見，改抽散包煙。初來時本省制的十支包，一包不過七八分，很快地漲到八九角。我們自己早已改用了煙斗，她老人家也說要傚法本地人用水煙袋。太太雖愛其母，也頗偏向丈夫，趕緊上街替她買了枝銀光閃爍，型式又大有藝術意味的白銅水煙袋，怕老人家冰手，又親自結了個絨線套子，套在煙袋上。我的太太女紅方面並不高明，為這套子卻也費了點心思。但岳母用這煙袋不上三日，又擱在一邊，而又抽土製捲煙了，說是懶得搗那些麻煩。當然，吸過香煙的人，不願再吸煙袋，我們在電燈光下讀書寫字慣了的人，不能再習慣於菜油燈一般，人總是朝著進化的道路上走的呀。現在小美麗白金龍已漲到4元左右，她搭著土煙抽，一天也得一二十支才對付得下。 小姨子長得倒挺不錯，十六七歲，正是一朵盈盈乍放的嬌花，又極其天真爛漫，小貓似的跳進跳出，看著也很叫人開心。當同桌用膳時，我的眼光有時誤落丈母那口稀疏黃黑的煙牙上，回頭偷瞥一下小姨的明眸皓齒，覺得也還抵償得過。可是她又有她的缺點：現在洋貨這麼貴，她的25元一雙的高跟鞋，12元一盒的巴黎香粉，七元五一盒的口紅，還得同她姐姐比賽著買。這年頭還這樣不肯省事，真是……但我對她們從不漏半句怨言，並非怕太太不高興，男子漢在女人面前本來不能表示慳吝，何況現在的錢已不再是錢，薪水若不夠開支，叫太太拿存折子到銀行領就是，白白倒了，那才冤呢。 再聽聽，又有一位同仁的牢騷：母親的脾氣是戀著家鄉那座老屋的，而我的太太呢，又向來崇拜小家庭制度，所以我以前只寄錢回去用，使她婆媳不大有同居的機會。這回逃難，忍心將老年人撇在淪陷區麼？當然要帶她同到比較安全的後方了。但是老人家的頭腦總不能和現代生活方式合拍，來了之後，這樣瞧不順眼，那樣瞧不順眼，於是就變成了滿腹牢騷。下課以後，到她房裡坐坐，她總有一大篇關於下人的罪狀告訴你。譬如張媽昨日偷了孩子的尿布做鞋底。老李今早挨了東家的罵，洗米時故意撒撒潑潑，溝底一層白，他不怕天雷打，東家可吃這暗虧不起……但歸根結底，總是媳婦的不是，誰讓她置家務不問，只愛東鄰西舍間磕牙呢。孫兒瘦了，或招了涼，她又嗔怪媳婦招呼得不對。讓她去帶吧，她會把糖果填得他叫肚子痛，或給他穿上三重棉襖，使他臃腫得像只北冰洋的小熊。又造成他許多不良習慣，譬如賴學哩，撒謊哩，都是從前所不會的，有了「奶奶」保駕，孩子成了家裡的小暴君，連我做父親的尊嚴也快維持不住了。有一天，我因為不得閒，叫妻陪伴一位新到的朋友去游了一次附近的名勝，又招了她許多閒話。我不妒，她倒妒哪。 婆不滿於媳，媳更不滿於婆。吃飯時，做婆的指桑諷槐，做媳的也不甘示弱，句句話都帶著字眼兒。我咽的有時竟不是一顆顆的飯，而是一稜稜的刺，有時候鬧翻了，娘捶著床，逼我立刻送她回家去，妻子背地裡又向我提另居的條件。好容易我從中調處，雙方暫時消了氣，過不得幾時，這老毛病又要發作一回。我日裡聽母親的絮聒，晚上又要聽妻子的絮聒。世上最討厭的莫如絮聒，最傷害靈魂的也莫如絮聒，它是日日夜夜像破罐煮粥似的在你耳邊響，又像巫師念的咒語，在催眠你，鎮魘你。你起先想堅持心不為所動，久而久之，也不免失其所主。為什麼古來嬖臣寵妾的話靈驗呢，因為它是永不間斷的緣故——假如你是個真正鐵打的漢子，始終不為它所搖撼，可是耳邊日夜這樣唸唸有詞，你不發瘋，也要神經衰弱。 也有什麼堂弟呀，表侄呀，小舅子呀，還有那些沾上一點親，帶上一點故的青年，藉著唸書的大題目，都向後方跑。他們的能耐真不小，通過淪陷區，通過敵人幾道防線，旱路步行，水路坐木船，曲曲折折地，走上八九月以上的路，居然都到達了目的地。可惜他們雖說有志上進，而考現在取錄標準這樣寬的大學，竟也屢次失敗。回鄉不得，為軍政機關服務又嫌待遇差，還要等下次考大學的機會。但他們跑西裝鋪和小吃館，或三朋四友到郊外去逛的熱心，似乎在書本子之上。替他們補了課，從不見他們溫習。若是他們一輩子考不上大學，你就有一輩子供養他們的義務。於是管家者之嘖有煩言，又要叫你夠受。 先生們，你們的苦訴完了沒有？你們不要僅是這麼嘮叨吧。抗戰的滋味本來就不是甜的。但男人受的苦是假苦，我們的苦才是真苦。你們教書，賺錢，還是和從前一樣。每月月底，從學校出納處支了薪俸向太太手裡一交，就萬事都畢。你們仍然可以坐在木製的沙發上，抽著香煙，和朋友談莎士比亞，談莫裡哀，談19世紀的浪漫文學，討論討論各戰場的動態，推測推測歐戰的前途，再不然，就到趙先生家裡去打打牌，錢先生家裡去喝喝酒。當你的棉袍穿破了，你可以照從前那種若無其事的口氣，囑咐太太說：你替我去做件綢夾袍，材料要好些的。哎，你可知道本地的大綢，當我們初到時，六角一尺，現在是四元內外，裡子連工資，差不多要百元上下，去了你月薪的一半了。今天午餐時，只有炒肉絲，沒有臘肉炒筍，沒有清燉雞湯，你皺著雙眉，好像在埋怨做太太的苛待了你。太太並沒有拿你的錢去「攢私房」，反之，所有的「私房」都貼出來用了。目前的雞每市斤是一元二角，一隻雞得付四五元的代價，你不能照初來時天天吃雞不是？家庭裡一切油鹽柴米的支配，一切下人們的淘氣，還有一千件，一萬件，瑣碎得不足掛齒而又非用心經營不可的，都要太太拿出精神來。當太平宰相還容易，當此抗戰時代，生活狀況，瞬息萬變，便教我們手忙腳亂，無法招架了。生活的痛苦，只有做主婦的最為敏感，男子究竟隔了一層。而在這艱苦時代，想維持一個像樣的家庭生活，主婦的心使碎，頭髮一根根磨開了花，男子們恐怕也是不大瞭然的。 在中國家庭裡可以少得僕人麼？啊喲，我們太太最感困難的就是這問題了。當我們初到此地時，女僕的工資，每月不過幾弔錢，合國幣不過三四角。大學遷來之後，她們的眼眶子便立刻大起來，「幫腳底下人，少了二元不干」，好，就依你二元，只要你肯好好替我做工就是。誰知這些身上一件破裌襖，腳底一隻爛草鞋，頭上帶著一千五百年諸葛亮的孝的大娘們，吃飯呢，餓狼一頭，做事呢，呆鵝一匹。我和她們中間情意隔閡的緣故，與其說是由語言不通，無寧說是知識水準之相差太遠。記得前人筆記裡有什麼老鼠演戲，青蛙唱曲，而洋玩意也有跳蚤兵操，這的確比教牛耕田，馬拉車難上萬倍，無怪其會哄動一時社會。我訓練本地女工，其難亦不下此，只可惜不能貼出廣告去賣大錢。 才訓練得順手一點兒，她就提出加工資，一加非二元即三元。請便吧。再到公園門口那群鳩形鵠面，待價而沽的鄉婦裡，千挑萬選，領了個比較年青和乾淨些的回家，再從頭一件件教起。一兩個月之後，又以同樣的緣故下工去了。有一個女人進了我的門就病倒了，讓她整天躺著，請醫生給她診治，病癒後做了十天工，又以一言不合，悻悻而去。一個遠道來覓工的，十幾日未得僱主，徘徊街頭，大有日暮途窮之感，明知她太老，做不動，但因年青的身價易高，姑且招回試試。初入門時歡天喜地，似乎恨不得當天發誓，對我永遠效忠。但半個月後又有些變態了。某人幫某家每月工資是六元，另有節賞。某人主人天天打麻將，一天抽頭三四角，還有大魚大肉吃。某人……整天這樣咕噥著，結果托還鄉看女兒，去了。明知她未必肯離開這城，且讓她去碰碰運氣。月餘以後，忽又施施而來。這一次，想必死心塌地，再無異志了吧，可是，遇有她認為比較好的機會時，還是留她不住。她辭了你十次，你又大量地收留了她十次，也不能叫她慚愧，不能感動她的心。 有時候，先生嫌路遠走不動，想坐包車，雇個男僕挑水，拉車。或者家裡人口多，女僕燒飯忙不過來，索性用個廚子。這些面有菜色的男粗人，一頓就吃掉了你大半鍋飯，以為多吃了油鹽，飯量或會恢復正常狀態。呀，莫想，他的臉色天天紅潤起來，身體天天肥胖起來，飯量卻有增無減。原來本地窮人多吃粗糧，所以白米飯輕易填他不飽。我們家鄉養大豬有一個秘訣，當豬幼時，只把粗東西它吃，填寬它的腸胃，等它身裁長到相當壯大時，再給它吃好的。否則肉雖精美，只能長到六七十斤為止。這叫「做胚子」。《西遊記》上豬八戒有名食腸寬大，也許是未成道以前，被人做過「胚子」的緣故。有時候，我真想分家庭的飯食為二等，吃白米的讓他吃白米，吃雜糧的讓他吃雜糧，但嘗過白米飯滋味的是不能叫他再去啃山芋和玉蜀黍的。而且他不照本地風俗要求同你一桌吃飯，就算對你客氣了，你哪能再限制他吃的東西。哪怕米真貴得像珍珠，我們還得每天用兩斤珍珠來填這無底之壑的。要是用了個廚子，又用個女僕，灶公從此莫想在廚房裡安靜。嬉笑，浪謔，拈起火鉗打架，小小褻瀆神明的事想必每天都有。我的嬸娘，擔心明年家口難得平安，因為灶公臘底上天時，也許要在玉皇大帝前捏奏我們的罪過。其實，這個我倒不愁，只是紅燒肉往往膠脫了罐底，飯有時煮成了一鍋鍋巴，卻真教人難以忍耐，但又數說他們不得，否則他就來那最利害的一著——辭工。 生活上漲得快，工人們心理轉變得更快，跑馬燈似的，由這家轉到那家。好言好語的撫慰，舊衣舊褲的賞給，將來好處的允許，用盡了你的懷柔手段，還是一場空。他們唯一的要求是加薪，一月一加，半月一加，大約加到主人一樣多的薪給還不會滿足吧。你自己不能煮了飯，又招呼四個小孩，洗了衣，再挑起水桶到河邊擔水，只好眼睜睜地受這些粗人的氣。氣破肚皮是活該。 物價以駭人聽聞的速度向上漲，今天和明天不同，晚上又和早上不同。商店貨物，價目由店伙隨口亂報，同樣的貨品，相差二三元上下的也有。買賣成了投標，你不多跑幾家，比較比較它的價格，就吃虧不小。太太們聚在一起時，所談無非是物價問題。有人報告說肥皂又漲了，上月15元百塊，現在已22元了。但某家的肥皂，比人家便宜五角，買它一百塊送一塊，合起了有七八角的便宜可佔。於是趕緊去買，路太遠，一百塊肥皂無論如何不是女人們提得回來的，只好坐車，車錢三角，路上又摔壞了二塊，算起來那點便宜又成了泡影。毛巾每條賣到三元五，一元上下的土貨不是沒有，但一下水就爛，聽說是木棉織的，用三條也抵不得那三元五的一條，所以只好買貴的用。普通布類，從前不過每尺數分或角許，現在動輒一元半。添一床棉被就得六七十元。前夜樑上君子光臨寒舍，拿去了先生一件絲棉袍，太太幾件布衣，一床卷在那裡的棉被，幾個白鐵罐，計算損失就是好幾百。熱水瓶每隻三四十元，一不小心打破，從此莫想補充。家裡有病人，半夜想喝熱水，那就要人的命。 報紙上天天在討論平抑物價，抑者自抑，漲者自漲，而且一有平抑的風聲，物價變動得更厲害。譬如菜油本來只賣一元一斤，當報紙上說要統制時，立刻漲到一元三，將來再跌回五分，你覺得油商大可感謝，而實際上他已多賺了二角五分。豬肉五角一斤時，有時嫌貴不吃，賣到了七角，便覺得五角便宜，賣到九角，又覺得七角便宜。物價只管上漲，買的人更是踴躍。抱著現在若不買將來更貴的心理，任銀錢水一般從指縫間淌出去。商人們永遠不怕沒有生意做，物價更是無限制的任意抬高。 有孩子的人受罪，孩子多更是今生的冤孽。一身學校新制服才上身，不知在哪裡扯破一個洞，又不知在哪裡染上一大塊油漬。五元一雙的鞋子，差不多一個月要磨通一雙，布鞋要三雙。叫他們穿草鞋吧，現在草鞋起碼六七角，五天一雙。自己做，計算工料也便宜不到哪裡去。上學時候，失掉一塊橡皮，一支鉛筆，都要引起做娘的幾天埋怨。埋怨只管埋怨，東西還是一樣失，孩子都是沒有記性的，坐個老虎在他心裡也無濟於事。 在這樣艱難時代，偏偏還有新孩子來湊熱鬧。他的小耳朵聽不見敵機的吼聲，小眼睛看不見家庭拮据的情況，他以王者的威勢命令著做母親的說：「我要到世上來了！」你是無法擋駕的。於是替他張羅小衣服，張羅小衾褥，張羅搖籃和小床，醫院定下空房，女僕加了工資，只等小王子或小公主的誕降。孩子來了，於是狹隘的屋子，多了呱呱的哭聲，多了滿地凌亂的布片，多了牛乳瓶，多了嬰兒自己藥片。父親肩膀上加了新的擔負，母親的容顏倏忽老去了十年。 母親若缺乏乳水，當然不敢請教乳娘，本地下等人性質這樣善於流動！這裡雖買不到罐頭牛乳，幸而還有新鮮牛乳，至於牛是否健康，擠奶人的手和瓶碗是否乾淨，都不暇計及，只望他每日能按時送幾杯牛乳來，就叫我們心滿意足了，但是送了三天以後，忽由每杯一角漲到一角伍分，又漲到二角了，三角了，假如孩子每日需要五杯牛乳，那筆開銷就大有可觀。別的東西還可省一省，孩子的食糧卻是不能一天中斷的，別的事，還可以同這些下等人硬挺一下，這件事你只好低心下氣受他們的勒索。他們的心都是那硬的，你對他們哭也沒用。 當夏天寒暑表的水銀每上漲一度，人們便帶著焦躁浮動的心情互相傳說：今天又熱了幾度了，明天也許更高，這夏天看不把人活活熱死？不過寒暑表頂多漲到一百二十度罷了，現在生活的水銀柱卻也許會漲到一萬度，一百萬度，戰後的德國和帝俄前例具在，豈不教人寒心。聽說現在各地生活都高，有些地方比這裡還高上兩三倍，人們還不是一樣生活下去？ 不過我們擔負生活的能力究竟是有限制的。將來生活方式，也許會徹底改變過，復古，復到三代以前的古。聽說黃金時代的上古人民都不穿衣服，畫上的盤古爺和三皇爺都是那麼赤身露體的。我們應當也用樹葉子遮身，隨它布帛賣到千元一尺也和我們不相干。至於住的問題呢？樹上結個巢，永遠不至於再受木匠泥水匠的氣。綠蔭四合，空氣頂新鮮，也不愁害肺病，而且還有一端大好處，不會被敵機發現目標，誰聽見敵機炸過鳥巢呢？紙張這樣貴，結繩記事也頗可取法，只可惜孩子們不能向教師交條繩子當功課；先生也不能帶條繩子上講堂，一面手掐著那一串一串的結子，一面同學生談康德哲學，講愛因斯坦的相對論，或演算比較高深而複雜的算學問題。茹毛飲血是我們最歡迎的：這裡鐵釘用戥子稱著賣，八九元一斤。煮飯的鐵鍋也貴到80元一口。廚子和女僕調情時，一個不留心打破，他當然不肯賠，你也不能全家束緊肚皮不吃飯，結果還是你的錢袋晦氣。若是食物不用煮，豈不省了主婦許多麻煩。不過肉類這麼貴，茹和飲在不久的將來也會發生問題。好吧，我們還是學神仙，先戒葷腥，再斷煙火，以後就導引服氣以為生。再不然，就學餐風飲露的蟬。你看，那抱著樹枝整天唱戀歌的詩人，生活夠多瀟灑！我們每天表面上一樣吃飯，睡覺，上課，看書，交遊，談笑，我們的靈魂卻一個個陷在煉獄裡。四週遭，藍的火焰，綠的火焰，白的火焰，紅艷艷的火焰，還有黃的紫的火焰，緊緊舐著你，慢慢煎熬著你。火焰裡，還有無數牛角羊蹄，渾身紅色的小鬼。躥來躥去，忽然一根燒紅的細鐵條向你鼻孔一戳，教你猛然打個大嚏，忽然又通你的耳朵，使你鑽心的發癢。一會兒又一把鐵砂迎面颺來，害得你雙眼難睜。一會兒你又覺得頭髮裡怪不好受，伸手一摸，呀，原來都是蜿蜒的小赤煉蛇。這東西何以會爬上我的頭的？又是小鬼施的詭計。啊，可惡！有時候他們從背後猛然推一把，跌你個臉磕地。當你向前走著時，他們忽將你的腿一拽，又叫你來一個四腳朝天。這些可惡的小鬼們全有他們的名字：不是驚怖、憂慮、恚怒、怨尤、嫉妒，就是悲觀、失望、頹廢、墮落……他們無日無夜地戲弄你，叫你心煩意亂，走投無路；叫你……忽有一天，半空裡來了一群怪物，他們展開銀灰色大翅，翅下圓睜一雙紅眼，在太陽影裡，他們的鱗甲，閃著烈火、紫瑪瑙的光。他們的尾巴倒並不似蠍子，但比蠍鉤還毒千萬倍。動一動，世界便毀滅。他們翅膀的聲音，像千軍萬馬的奔馳，表示不詳的預告，帶著死亡的威脅。 隆隆，隆隆，他們到這城市上空了。在一陣電光的爍，霹靂交轟裡，撒下了一天火雨，一天鐵雹，一座繁盛的大城，數小時裡化為灰燼了。人民盈千盈百變成焦炭了，我們也死的死，傷的傷了。幸而逃得性命的，所有的生活必需之物卻一概精光了。 這是煉獄最後的一把火，酷烈無比也壯麗無比的一把火。它燒去了我們的書籍、文稿、衣服、床帳，叫我們全成了才落地的嬰兒，件件都要從頭辦起；它也燒去了岳母嘴邊的香煙，燒去了小姨子的口紅和高跟鞋，燒去了趙先生的麻將牌，燒去了錢先生的酒壺，燒去了母親的絮聒，燒去了妻子的絮聒……大家穿起了手縫的土布衣服，吃飯用的是粗陶碗，住的是茅草蓋的屋。但我們的生活雖極其簡陋，精神反比以前更健旺，更堅實了，因為從前我們還免不了要做物質的奴隸，現在我們卻成了物質的主人了。我們可以挺起腰，向自由的天地深深呼一口氣了。 所有憂慮、失望那些小鬼也被烈火一掃而空。憂慮產生失望，失望產生悲觀，而頹廢、墮落亦相因而至。一個人真正到了山窮水盡的時候，他的精神反而更比以前安寧。我們現在要盡心竭力教育後一代的人，叫他們永遠記著這血海的深仇，向狂暴的侵略者結算最後一筆帳。若是環境不許我們再活下去，將孩子托給保育院讓國家去教養，先生拈起槍上前線，太太加入救護隊，有什麼大不了的事？ 感謝這煉獄最後的一把火，它把我們的靈魂徹底淨化了，我們現在可以超升天堂了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|