後一頁 前一頁 回目錄

人類的運命 　　人類運命之慘苦，向為一切宗教哲學家所承認，雖然他們的觀點各有不同，大體卻是一致的。只有狂妄的科學家以為科學可以給人類帶來最理想的黃金時代，因而也可以改善人類的運命，但我總懷疑這是張永不兌現的支票。況且科學沒有正確思想的指導，反而會把人類帶進痛苦的深淵，歐美文明的結果，和倭寇對歐美文明的模仿所加於我們的殘害，難道還不足以告訴我們麼？ 　　地球已有百萬萬年的生命，人類也已有百萬年左右的歷史。但人類之有文化只不過五六千年或三四千年。以前人類在冰期洪水，嚴寒酷熱，長蛇巨獸，千尋大樹，萬里荊榛的境界裡，掙扎地鬥爭地生存著，所度的無非是巢居穴處，茹毛飲血的生活，所崇拜的無非是老樹怪石，鱷魚鼠狼一類的東西，所尊敬者無非是善於畫符唸咒慣造妖言的巫師。他們每天互相搏擊，互相併吞，生命朝不保夕，早晨出門時，還是健旺活潑的一個人，晚上也許已成為林中野獸的一頓大餐，或某某幾個同類火堆上燒烤著的一片肉。他們也有戀愛，也有嫉妒和怨恨，也有美妙的情歌與他們壯烈的戰歌同樣動人，但這不過是他們生活穿插的節目，是他們生命裡寥寥幾朵溫馨美艷的花；他們全部的勞力與光陰，其實是消磨於尋求食物上。食和色本來是人類兩大基本慾望，但對初民而言，食的重要似乎更勝於色。 　　由個人而家族，由家族而部落，由部落而國家，到了國家的型式出現，文化已算奠下了根基，人類的生活已有相當的保障，所以人類的命運也就比以前好得多多。我們已有若干餘裕可以欣賞文學與藝術，我們已可以居住於構造頗精的曲室洞房，散步於點綴幽蒨的園林，吃著烹調適口的餚膳，聽著和諧悅耳的樂歌。可是，當商朝君臣，才能以並不足稱為佳釀的酒來陶醉自己時，便被西方新興的周民族殺得血流漂鹵，連他們君主的頭顱也被掛上什麼太白之旗了。而且因為戰勝之故，明明是侵略的行為，卻變做弔民伐罪，天與人歸；因為戰敗之故，國亡身死不算，還要天下之惡皆歸之，商紂與夏桀，竟成了中國歷史上暴君的代表！西晉的智識份子，受了佛學東來的刺激，大家都發了狂般沉醉於形上理論的追求，想以佛教的「空」來解釋老莊的「無」。道德五千言，莊子七篇，易經系辭一類的書，成了他們寄托整個心靈的對象；玄言與清談，成為他們日常生活最有意義的部分，但一般史家又說永嘉之亂，便是這樣促成的。北宋的士大夫，才能於金樽檀板之間，酒綠燈紅之際，聽聽「落花人獨立，微雨燕雙飛」；才能於銀燭光中，瑞煙影裡，看看那紅光萬點的鰲山，看看那夾在翠華雉扇中間徐徐過去的御輦，意識到他們自己生當太平盛世的幸福；明朝的士大夫才能把興趣由正宗文學轉移到傳奇小說上來，才能建設金聖歎式的批評文學，才能賞鑒蘇揚名匠雕刻精美插圖，才能正式養成收藏字畫古玩、金石圖書的風氣，而那些崛起沙漠的野蠻民族，早已像一陣颶風般捲了過來，把他們殺的殺，擄的擄；把那些文化結晶品，燒的燒，毀的毀。衣冠之族，立刻淪於犬羊，莊嚴的國土，瞬息化成荒涼敗落的一片。此外如埃及、巴比倫、印度、希臘、羅馬以及近代的法蘭西，也無不如此。歷史好像印板文章，往往會一字不改地重演，可謂奇怪已極！ 　　對於這事實，我總想不出其中的道理。有人說晏安鴆毒，人類文明一進步，就免不了養成晏安習慣，所以要吃野蠻民族的虧。這話當然是對的，可是，一個農夫，春耕夏耘，胼手胝足，到了收穫已畢之期，也能享受幾天含鼓腹，婦子熙熙之樂。人類受了百萬年野蠻蒙昧的痛苦，只換得幾千年文明生活，而這幾千年的時間，嚴格說來，還有一大半隻算半開化，真能享受文明幸福的又僅限於少數特殊階級，大多數人民還是羲皇以上之人，況且那過去漢唐宋明文明，以現代眼光來估量一下，其實大都簡陋不足道，我不信人類這點子可憐的享受，便會幹造物之忌，惹鬼神之嗔；更不信人類竟是這樣天生的賤骨頭，就不配多享一天安穩福，可見人類的運命果然是慘苦的，我們對於自己的前途如何能不悲觀失望？ 　　但又有人說：天行與人治，本來極不相容。人類排除萬難，努力向前，天行卻往往將其挽轉。好像這地球本是瘴霧荒煙。寒榛蔓草的天下，人工栽培的花卉也能繁榮一時，但略一疏於保護，便會被那天然勢力淘汰了。這是赫胥黎說過的話，我認為它頗具理由。文化本是戡天的事業，也是逆天的行為，戰勝天行，創造文化，正是我們人類的英雄，人類的偉大，人類的價值。所幸者文化受野蠻勢力摧毀時，雖亦暫時停頓，但大體總向前進步；我們現在區區數千年的文化，比之過去百萬年人類歷史，雖非常短促，但人類將來還有無窮的生命，將來文化的莊嚴燦爛，人類的安全愉快，決非現代的我們所能想像。再者，以現代文明社會的人類與那草昧未開的初民比較比較，豈非已經是天懸地隔？以人類和那些飛潛飲啄的有生之倫比較比較，我們豈不是地球上的帝王？一個做皇帝的人由一介平民而榮登大寶，不知要流多少血與汗，要費多少困苦與艱辛，我們由禽獸一般的生活裡，自己振拔，居然成為通神明參天地的宇宙主人公，又如何能不付出相當的代價？這樣一想，人類的運命並不能說是慘苦，卻是非常幸福。 　　我們知道文化的產生是這樣艱難，我們更應該珍惜它，保護它，努力發展它。知道人類與天行戰鬥之悲壯熱烈，人類前途之俊偉光明，我們只有驕傲，不容自卑；只有樂觀，永不失望。 　　原載《東方雜誌》第十九卷第一號

後一頁 前一頁 回目錄