|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
有人說人類無論如何進步，戰爭總是難於避免的。古印度人想像的三十二天的文明幸福，比現代科學家所希望的還高千百倍，然而天人間也還有饑寒、失望、疾病、死亡等等痛苦，即野蠻慘酷為人間至所厭惡的戰爭，也避免不了。天人每隔若干年代，便須和惡魔領袖阿修羅宣戰一次，由戰爭產生的流血、破壞諸苦比地球更劇烈萬分。因為痛苦與幸福，是素來成正比例而存在的，天人所享的幸福，既比地球人類富，則他們所受的痛苦，也應該比地球人類深了。這雖是個寓言，然而具有極深極廣的意義，不是明智的頭腦決想像不出。 以前中國人談論人生種種痛苦，很少提及戰爭，《洪範》六極，所謂貧、弱、短折等都屬於個人方面的痛苦，當然不會牽涉團體性的戰爭。康南海《大同書》言人生之苦，如天災、人道、人治、人情，可謂至詳且盡，但於戰爭卻無專章的敘述。過去文人非戰文學特多，而於戰爭之苦，也只能說幾句「大兵之後，必有凶年」的不著邊際的話。蓋戰爭之苦，非身歷者不知，真正在戰爭漩渦裡打滾的人，其用筆決不如用刀槍之便利，所以他們不能描寫。文人之從軍者，頂多也不過磨盾草檄而已，何嘗與戰爭真正對面？所以他們雖能寫而無機會給他寫。幸而近代西洋各國實行徵兵制度，知識分子也有當兵的義務，描寫戰爭的痛苦與宣佈戰爭罪惡的作品，日見其多。像《西線無戰事》那部書以結構和技巧論，確不能說得一個好字，然而居然轟動世界，成為不可多得的著作，還不是為了書中一切，皆出之作者所親歷，寫得十分真切動人之故嗎？ 戰爭破壞之力，比之自然界，是狂濤，是巨颶，是火山的大噴口，是提起來便教歐洲人發抖的某世紀的黑死症。但戰爭又是一種大魔術，它可以從無變有，從有變無，它可以顛倒四時，錯亂陰陽。它又是一種大催眠術，可以使全世界的人中風狂走，失其本性。什麼榮譽、財產、威權、地位，凡人殫畢生精力以蘄求者，可以失之於一旦，也可以得之於一旦。怪不得有人拿戰爭來比賭博。嗜賭者不惜罄家一擲，好戰者也不惜以國家運命為孤注，這心理法國文學家佛朗士解說得很明白，我也不必再費詞了。 戰爭最大的罪惡，還是與文化不相容。人類不能不要文化，而文化又不能避免爛熟與頹敗的定律的支配。文化一到這階段，戰神的鐵拳，便乘虛搗了進來。或者要說，文化既爛熟頹敗，則毀滅又何足惜？況且戰爭能毀滅舊文化，也能創造新文化。譬如大風暴，雖能釀成許多災害，而也有澄清空氣之功。譬如癰疽的手術，雖甚苦楚，但腐肉不去，新肌也不能生長。這話當然有一部分的理由。不過文化的爛熟頹敗也有程度上的分別，像羅馬末葉一般社會之糜爛情形，讀過吉朋羅馬衰亡史的人，自然承認羅馬之亡系羅馬人自取。但像中國西晉、兩宋、晚明之滅亡，與其完全歸罪於文化腐敗，不如說恰當遊牧民族崛興之會，當國者外交上和戰略上也有若幹錯誤之所致罷了。人每謂法蘭西潰敗之速，是吃了文明過度的虧，當他們的士女，正在奢侈享樂；當他們的文人正在講究什麼傳記文學、象徵主義；當他們的學士正在翰林院爭論哲學上一個名詞的含義，而納粹的七十二噸的重坦克，幾百里射程的大炮，便出其不意地殺進來了。不過我要說一句：法蘭西的文化果然能說爛熟頹敗嗎？為什麼魯易十四時代，一般社會那樣繁華、富盛、窮歡極樂，史家偏又目之為雄飛宇內的「大時代」呢？ 或者又說文化沒有武力的保護，則文化基礎必難穩固，所以「有文事者必有武備」實為至理名言。「晏安」、「享受」雖為人類之鴆毒，但這本是文化最後目的，在國家站得住時，又有何害？韓非子說疑篇，所舉趙敬侯與燕王子噲之例：一個異常的荒淫無道，而以治國有方，居然享國數十年，內無君臣百官之亂，外無諸侯鄰國之患；一個苦身愛民，足稱明君聖主，而以用人失當，身死國滅為天下笑。但韓非此說也蘊藏極大危機，我們不可不知道。越王勾踐敗於會稽以後，矢志復仇，進西施於吳王夫差，果然達到了十載沼吳的目標，後世之以女色為戒者，又多了一條例證。袁子才最愛替古今美人充義務律師，有「可憐褒妲逢君子，都是周南傳裡人」之說，他曾替吳王籌一策云：……子胥白頭諫刺刺，吳王英雄笑不答，抱著西施更練甲。苧蘿村飲合歡杯，越王顏色如死灰！ 使夫差真能遵子才建議以行，越王自非「賠了夫人又折兵」不可，然而當一個人懷中抱了如花如玉的美人，再叫他去練甲，恐怕也就不大容易吧。況且，就有極強大的武力，也未必可以永保無虞。女真民族崛起東北，滅遼服宋，臣高麗，朝西夏，儼然成了東亞的主人。他們的領袖們嘗謂自己的武力，除了不能使天與地相連接外，移山填海，都不算什麼。又嘗謂若非大地忽然陷落，則他們的威權富盛，也可傳之萬世而不窮。可是金之亡國，更在他們所最輕視的弱宋之前，這是那些武力狂的領袖們所能預料的嗎？ 況且現代的武備更不像以前那末簡單，不但經常費竭盡國民負擔能力，而且數年之間便須全部改造一次，否則不免落伍的危險。這裡不妨再以法蘭西為例。法國在一九一四年世界大戰後，擁有天下無比的龐大陸軍，又擁有世界最多的飛機。然而這一次對德宣戰時，陸軍以不及早改機械化而失敗，飛機也陳舊難用。雖有固若金湯的馬奇諾防線，仍然免不了康迫森林那一幕悲劇的演出。 戰爭除兵器與戰術外，還有更為重要的士氣。若士兵認識了戰爭的罪惡而憎惡戰爭，厭倦戰爭，則雖有精良的武器，優勝的戰略，也無所用之。所以從事戰爭者，必於事前作多年的物質準備，也作多年的精神準備。為提高士兵作戰的勇氣起見，不惟要極力灌輸愛國觀念，即維繫正義，保護文化等名詞，也不妨拿來濫用。但戰爭之不人道，既為顯明的事實，所以和平主義者與身受戰禍者遂常詛咒戰爭。過去中國文人之詛咒戰爭還不過唱唱「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」，「一將功成萬骨枯」那類低徊陰鬱的調子；近代西洋哲人則不但揭發戰爭的罪惡，且甚至不惜公然打破愛國觀念使兵士反戰。在第一次大戰時，像英國的羅素，法國的羅曼·羅蘭等，都是這一類的人物。羅素竟因此下獄，羅曼·羅蘭則在本國不能容身，流亡瑞士。他們說：戰爭是一種反選擇的作用，戰爭愈繁多，人類愈將趨於劣敗。他們又把現代文明國家遵守紀律，慷慨犧牲的士兵，比為成千累萬被人屠殺而不飛不鳴的愚笨企鵝。此等話頭，感動人心之力，可謂至為偉大。但可恨者，敵國也會利用這類論調，乘機向本國宣傳以收頹唐士氣之效。聽說德國於這一次戰前，便向法國做了不少這樣的工作。可見列國並爭之世，反戰論的鼓吹還以從緩為妙。所以當第二次大戰爆發時，羅素也態度一變，發表贊成戰爭的言論。 或又將說列國並立，當然防備不了許多，假如先用武力統一了天下，則從此豈不就高枕無憂了嗎？那末，我又要請他讀一讀賈誼的《過秦論》。春秋時晉范士燮不曾說過嗎？「惟聖人能外內無患，自非聖人，外寧必有內憂」，然而聖人究竟是不世出的，所以戰爭也就與人類相終始了。 西洋人受尼采超人學說和達爾文優勝劣敗天演淘汰論的影響，崇拜威權，迷信武力，以弱肉強食為天經地義，造成資本主義和帝國主義，結果毒流天下，而他們自己也常常自食其報。我們過去曾受他們的壓迫，現在又受東施效顰的倭寇之壓迫，追源禍始，不能不太息痛恨於這些思想病態的作家。 個人雖好作讚美戰爭的言論，但僅為過於懦怯的同胞而發，而且所讚美的也只限於自衛的戰爭。我不信印度人修到天人還不免戰爭之患的推測，也不信這人類的週期性瘧疾，永無根絕之望。我認為戰爭不過人類蠻性遺留之大者，將來終會被文化改造、消滅。若人類沒有戰爭，則不能滿足其征服欲，發洩其掠奪狂，則又何妨把戰爭換個方面：與同類的戰爭，改為與自然的戰爭。 自然界的蘊藏是無盡的，自然界的奧秘也是探之不窮的，埋頭實驗室，和探險於南北極的科學家，比殺人放火以自殘同類為豪的軍人，其實偉大得多。因為後者是人道的蟊賊，而前者則為人道的戰士。 中國儒家治國平天下的理論，說來容易，實現卻非常之難，單說治國便費了幾千年的工作，還未臻於至善，要達到理想的大同世界——即所謂平天下主義——恐怕又要幾千年。民胞主義實現之後，又有物與主義，這工作更長久而繁重。即說可以做到，而還有許多工作永遠不完，因為我是相信易經上宇宙「終於未濟」那句話的。我們人類的英雄，既不愁用武無地，那末為什麼要從事這毫無理性的戰爭呢？ 原載《東方雜誌》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|