|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
含生之物，萬類不齊，文藝創作，惟人獨擅，這話梁代劉勰便曾說過。《文心雕龍·原道》篇謂日月雲霞，山川草木，虎豹龍鳳，均有煥麗炳蔚之色，林籟泉石，又有竽瑟球鍠之聲，但這都自然而然，乃屬無心之美，惟人類秉五行之秀，參天地而為三才，結撰文章，則為有心之美。語意雖似太不科學，不過他說文藝的創造乃我們萬物之靈的人類特權，則是一個不容否認的事實。 一個人做一件事，總有一個最初意念觸發著他，刺激著他，鞭策著他，這最初意念叫做動機，文藝創作也不例外，我們創作動機由何而起，這便是本文所欲談的主題。有人說作家的從事創作，實是為了想表現自己，換言之，就是求出名。一個人在政治、軍事、商業方面嶄露頭角，成為叱吒風雲的人物，是一種表現方式。忍受饑寒勞頓馳驅跋涉之苦，探險南北極；或冒生命的危險，攀登阿爾卑斯最高峰；或游泳過英倫海峽；或駕帆船橫渡太平洋；或跨單車遊歷全世界，也是一種表現方式。一個人在文學、繪畫、雕刻、音樂、戲劇上，造詣湛深，貢獻偉大，作品流傳，萬人景仰，表現方式更可說是屬於比較優越的一種。因為軍政商的風險太大，榮譽恥辱，頃刻變易，成功失敗，不能預期；冒險事業，僅能做做報紙花邊新聞的資料，一時轟動，不久便被讀者淡忘了。惟有文學藝術既富有永久性和普遍性，文藝作家又天然具有一種風流瀟灑的情調和清高拔俗的韻致，在一般民眾眼裡看來，是很高貴的。是故許多人不願到鉤心鬥角鮮血淋漓的軍政場合去競爭，或充滿銅臭的商場去插足，而寧願做個收益不大的文藝家。 以文學與繪畫戲劇等科相較，文學家只憑一支筆，便可充分表達出自己的感情思想，不必借重油布、書架、斧鑿、大理石、鋼琴、提琴、劇場、舞台那類累贅笨重的媒介品，所以志願做文學作家的，又比上述那幾類作家要多出若干倍。 有人說文學是苦悶的象徵，如廚川白村即作此主張。他說：我人生命之力，好像含有猛烈爆發性和破壞性的蒸汽力，社會則像各部分的機器，巧妙地加蒸汽力以束縛壓制，使之化為力量，發動一切輪齒在一定軌道上進行。人類生命力本不甘心受社會規條的約束，現在受了，必極力掙扎，以圖擺脫，擺脫不掉，則必化成一股鬱積心頭的苦悶，這苦悶借文藝形式渲洩出來，便是文藝的創造。（見《苦悶的象徵》） 有人說文藝創造衝動，由於生物精力過剩的遊戲。德國席洛，英國斯賓塞等倡之。他們說：生物精力應付生存競爭的需要之餘，尚有剩餘的精力則用之於無所為的活動，鳶飛魚躍，鳥語蟲吟，決非盡為覓食或迫於饑寒的呼號，無非藉此表示其生存的歡樂而已。原始人之歌舞音樂固肇因於斯，後來文人之創作亦無非由此發揮。德國生物學家谷魯司則又另外提出一個學說代替精力過剩說，是曰「練習說」。他以為遊戲並非無目的的活動，實在是生命工作的準備。遊戲的目的，就是把工作所要用的活動預先練習嫻熟，所以遊戲的形式隨動物種類而差異，小貓戲紙團，是練習將來捕鼠，女孩抱木偶，是練習將來做母親……（見朱著《文藝心理學》） 亦有主張文藝創作系用以發洩情感者，又有主張由於美感之啟示者，異說頗多，不及具引。 綜上諸說，試加評判。如第一說文藝創作基於人類愛好表現自己的天性，不能謂為沒有理由。包爾溫（Balewin）曾說：「藝術起源於人類自炫的衝動」（SelfExhibiting Impulse）。我國古人對於自己著作有「藏之名山，傳之其人」之說。這話的著重點應該在第二句，我們的著作在於使世人知道，倘永遠藏之山中，草木同腐，恐怕也就沒有人高興寫作了。不過實際上文藝創作的動機，並不限於自己表示，前代有許多傑構並無主名。《水滸傳》的著作者究竟是施耐庵，還是羅貫中，至今尚無定論。蒲留仙撰《聊齋誌異》，固署了真姓名，他的長篇小說《醒世姻緣傳》，則化名「西周生」，致此書作者主名，勞考證家考了多年始能決定。則第一說的理由雖不必完全推翻，卻僅能承認其一部分。說文藝創作是由於生命力與社會規律的衝突，也未必盡然。生命力與社會規律固然常有牴觸，但也常能協調。人類為了個體的生存，不得不犧牲自由意志，屈就團體的約束，無論有意無意，這種自覺心理總是有的。若如廚川之說則我們生活不美滿時，固可以激發創作的衝動，但世間有許多人生活甚為美滿，為什麼他也能創作呢？至於生活力過剩的遊戲已被谷魯司駁倒，然谷氏的「練習說」較之前說也不過五十與百步之差，況此類學說用之於藝術「起源」尚可，用之於藝術的「發展」及「進步」則不能圓其說了。 筆者個人是相信世間有所謂「神秘」這件事實的。我以為文藝的創作也是神秘現象之一。這是大自然——不，竟可說是造物主賦予我們的一種本能，與飲食男女同其重要。原來造物主創化工程僅肯做一半，其餘的一半，則要我們人類自動來完成它。他老人家對我們說：我已將這個世界創造出來給了你們，至於要想這個世界如何達於莊嚴燦爛，十分圓滿的境地，那便在你們自己的努力了。於是人類流血流汗，不捨晝夜來作各方面的發明和創造，精益求精，美益求美，以至產生了今日的文明。文學藝術不過是進化過程裡一種表現而已。 所以文學創作是我們受著一種內在慾望的壓迫，自然而然活動著的。這種內在慾望和食色本來相同，不過食色比較粗陋，而此則精微，食色比較卑下，而此則高尚，食色僅能維持人類的生存和傳種，而此則是促使世界進化的原動力。它果然像劉舍人聽說是上天賦予我們的特權。 我們都是有點寫作經驗的人，我說以下的話，想必大家都樂於承認的。我們開始寫作時，有時也許為出名；有時也許為想博稿費；有時則受編輯先生的逼迫，情不可卻，我們動機可說並不純粹。不過寫到後來，我們把這些都忘記了，我們的精神飛騰到忘我忘人的境界，我們的思想白熱化到要把整個的自己融化，我們只是寫、寫、寫，忘記疲勞、忘記飢渴、忘記疾病，要把自己最後一滴精力都絞瀝出來，來完成一件自己認為滿意的藝術品。司馬相如寫《子虛賦》，煥然如醒，昏然如睡者百日；楊雄作某文，構思極苦，夢見己身五臟流出滿地；孟郊作詩，自謂「夜學曉未休，苦吟鬼神愁，如何不自閒，心與身為仇。」但丁完成《神曲》最後部分，自覺精力枯涸，不能再振，不久病死。他們以寶貴生命去兌換藝術的完美，除了為創作而創作之外，還有別的企圖嗎？作家必如此，才算藝術忠臣，文藝必在這種情況下寫出，才有永久的生命。 不過我說這話也許有人要提出反駁，他們說倘使文藝創作果然是受神秘的內在力量之壓迫，是作家於不自覺之中為人類文化的進步而努力，則作家的作品應該篇篇純正才對。為什麼世間偏有許多誨淫誨盜的小說，浪漫頹廢，墮人志氣的詩歌，及各種方式的不道德的文藝呢？作家撰寫這類作品，說圖名，則此類作品每采匿名方式，說圖利，則那時代人的寫作十之八九沒有稿費版稅可收，可見他們的動機也甚純潔，但作品的結果則與文化進步背道而馳，可見你的話是沒有根據的了。這種事實，我也承認，不過原因也很複雜，有教育環境的關係，有個性興趣的關係，致作家走錯方向，故文學之需要純正的批評亦猶做人之需要生活規律的約束。我再請以食色為例，大自然賦予我們這種本能，教我們用以維持生存與傳種，本來沒有什麼不正當。可是有人不知節制之道，每以飽飫痛飲而致病，放縱情慾而戕身，我們能因這種現象而懷疑食色本能是邪惡的，加以排斥嗎？ 選自《讀與寫》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|