|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
動物僅有直接的感覺，也有喜怒驚怖的情感，但都由外界刺激所引起，非常單純，和感覺僅有少許的差別。所謂思想是由聯想、推想、及種種抽像的觀念所構成，這惟有萬物之靈的人類始能有之，始具有運用的能力。 人的思想是從哪裡來的呢？我想不外乎讀書、思考、人生經驗、與朋友討論談話諸端。 思想在人腦海裡本來是雜亂的、片段的、不成條理和系統的，必須從口中說了出來，紙上寫了出來，才正式成為思想。口中說與紙上寫，正是整理思想的工夫。 一個人要登台演說，簡單幾句話可隨口編成，洋洋數千言，那便非預先起個草稿不可，至少也要記錄幾個要點，臨時來補充、發揮。這也是整理思想所不可少的步驟。 我們與學問見解都比我們高的人談話，平日混亂一團的思想也每每會理出頭緒，甚至得到意想不到的靈感和啟示。孔子與子夏論繪事後素，子夏悟出「禮後乎」的道理。孔子便非常高興地說道：「起予者商也，始可與言詩已矣！」弟子的學識固不及老師，偶然說一句聰明話，也可使老師自感不如，而有「起予」之歎。俗又有「與君一夕話，勝讀十年書」的兩句口號。一夕的時間不過二三小時，如何容納得十年書的資料？一個人說話無論怎樣快，也不能把十年書的知識於一夕間灌輸到另一人的腦中。這兩句口號真實的意義是：聽話的甲方平日讀書窮理，腦中已積蓄了許多的思想，惟苦於得不著思想主要線索不能將它連貫起來；或者那些思想只在歧路上徘徊，沒摸到正確道路的鵠的，經由談話的乙方一番指點，思想便豁然貫通，或者步趨上正確道路了，恍然若大夢之初覺，又若久處黑暗者忽然撥雲霧而睹青天，遂不禁手舞足蹈，歡喜讚歎，而說出那兩句口號來！ 學問見解比我高者不可多得，剪燭西窗，快談學問的機會，人生也少（因為在這種場合，談風月，比談國家大事的次數多，談蒼蠅之微的興趣，比談宇宙之大又高得不知多少）。我們要想把平日讀書窮理所得來的思想，分成條理，作成系統，練習寫作，倒不失為一個正當而可靠的途徑。思想亂堆在我們腦子裡本來不要緊，要寫出給人家看，那便非有條理系統不可，否則等於目前那些似通非通的現代詩，只有作者自己孤芳自賞，引不起讀者的共鳴，那便完全失去文字的功用了。 我們想把思想作成條理系統，也很不容易。寫的時候，有時覺得千頭萬緒，紛如亂麻，不知怎樣才能理出一個綱領來；有時思潮洶湧，爭先恐後地要一齊傾瀉紙上，不知先寫哪一句為是；有時思想主旨，有似斷了絡索的井底銀瓶，再也釣它不起；有時找不到中心點，像人入太空，失去了重量，輕飄飄地沒法落腳。苦思良久，好容易思想上了軌道了，又好容易能順利寫下去了；又好容易一篇文章脫稿了。自己再來讀讀：這一句話意又過於晦澀，應塗去另找顯豁些的。那一句又重複了，爽性給刪了去。這一段文字應該放在後面或中間，才不致顯得腳輕頭重，那麼來移置一下吧。那一段文字好像是孤立的，與全篇不能連貫，還要加上幾句，或點竄一下，文章的脈絡才得貫通，刪改了又刪改，琢磨了又琢磨，雖不能臻於「毫髮無遺憾」之境，大體上總算可以見人了，這才謄清以為定本。 寫過以後，自覺平日游積腦中的思想，借筆墨的疏導，竟變成了一股活潑的泉源，未成形的思想，居然取得五官百骸，變成了一個有生命的嬰兒，其輕鬆愉快，必有不可勝言者。 我們這樣練習寫作，多練習一回，思想也進步一回。思想好像一把刀，久不磨必生銹，常與寫作的礪石相親，刀口自然鋒利。寫作像一柄斧，芟除你思想的枝蔓，只留精華。寫作又像一具過濾器，淘汰你思想的渣滓，只留澄液。人每苦不能自知其面目，有了鏡子才知自己儀容有否缺失，寫作便是一面鏡子，它可以照出你思想的缺點叫你自圖補救。寫作還有奇妙的功能哩，它好像你身體裡的消化器官，可以把你所讀的書，溶化而成為營養素。又像是一方大磁石安在你腦子裡，使你可以吸收四面八方有益的資料。一個人讀了許多書而不知利用，無非是只「兩腳書櫥」，常練習寫作，死的書便可以變成活的思想了，這不是消化功能嗎？你寫作時，常會感覺某項的知識不足，某家的學說你領解不大透徹，以後便要努力去獵敢了，用心去揣摩了。你若是一個文人，寫作時，每覺「辭彙」不夠用，「藻翰」欠美麗，「遣辭佈局」不能圓滿，以後便要多讀名家傑作，盡量去收集應用的文句了。這樣說，寫作之於你不正是一塊磁石嗎？ 寫作教你頭腦日益清楚，感覺日益靈敏，智慧日益增高，同時因多練習的緣故，你寫作的技巧又日臻成熟，終於使你成為一個作家，所以寫作思想，又是相互為用的。 曾滌生給鄭寅階的信有一段話說寫作對思想之益，甚為警策，特錄之以結束本文： 至作文則所以淪此心之靈機也。心常用則活，不用則窒，如泉在地，不鑿汲則不得甘醴；如玉在璞，不切磋則不成令器。自古名人，雖韓歐之文章，范韓之事業，程朱之道術，斷無久不作文之理，故張子云：「心有所開，即便札記，不思，則還塞之矣。」 選自《蘇雪林自選集》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|