|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
創作是一件絞腦汁瀝心血的痛苦的工作。但創作也能刺激腦神經細胞，使之充分活動，連帶地促進全身血液的流通，加速各部門新陳代謝的作用，使吾人整個生理機構煥然一新，因而產生快樂之感。這是生理方面的現象。至於心理方面，創作是心靈的探險。探險家披荊斬棘，發現新的道路，固然艱苦，但一路上新鮮的閒花野草，水色山光，也夠怡情悅目；達到目的地以後，更有哥倫布發現新大陸一般的躊躇滿志，欣慰萬分。寫作能給人以生理和心理雙重的快樂，無怪許多文藝作家甘願犧牲一生，從事這種利既不富，名亦不大的事業。 寫作快樂之最高境界即所謂「藝術的三昧」或「創作的法悅」。三昧和法悅這類名詞來自佛教。《智度論·五》曰：「善心一處住不動，是名三昧。」《二十三》曰：「一切禪定攝心，皆名三摩提（即三昧另譯），秦言正心行處。」三昧本佛家修養之法，日人用之於文藝，三昧遂成為奧妙深秘的代詞。「法悅」在佛教乃聞法或思維而生之喜悅，一作「法喜」。妙法蓮華經，五百弟子授紀品，釋竺為諸弟子言淨土眾生的飲食，一為法喜，一為禪悅。而王摩詰則以法喜作妻，慈悲為女。故東坡詩「雖無孔方兄，幸有法喜妻」；又示其弟子由曰：「子室有孟光，我室唯法喜。」 道家稱此為「坐忘」或曰「忘我」，「喪我」。《莊子·大宗師》顏回對孔子自說忘仁義，忘禮樂，孔子皆不許可，「他日復見，曰：『回益矣！』曰：『何謂也？』曰：『回坐忘矣！』仲尼蹴然曰：『何謂坐忘？』顏回曰：『墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。』仲尼曰：『同則無好也，化則無常也，而果其賢乎？丘也請從而後也。』「喪我」見《莊子·齊物論》，南郭子綦謂其弟子顏成子游，自己的形如槁木，心如死灰，乃由於「吾喪我」。這雖然不一定是快樂，但也是一種相近的精神境界。 西洋文藝上有所謂Ecstasty或相類似的Transport，有興奮、恍惚、出神、神馳諸義，亦有身心兩方面極端快樂的含義。希臘神話裡有一種有翅膀的神馬，名曰Pegasus，英雄伯樂芬乘之而殺獅頭羊身龍尾之大怪曰基美拉者。Pegasus之來由甚有意味。女郎梅杜薩自負其美，謂可比擬智慧女神雅典娜。女神罰她變為可怖的女妖，滿頭美麗金髮，均為吼嘯而蜷糾的蛇，她的目光對人一瞥，其人立化為石。這女妖居於霧谷之中，隔絕人世，終日愁苦。其後為英雄波索士所殺，頭落以後，頸中噴出一腔毒血，即由毒血之中躍出這匹帶翅天馬。西洋詩人每譬喻為文章神思的象徵。蓋謂神思穿天心，洞月脅，裊裊然游於谿遠無垠之境，如天馬的馳騁雲霄之上，固極其自由。但神思在醞釀之際，則不知要經歷幾許苦辛，幾許阻礙曲折，亦如天馬之母為世所摒，已亦棄世的那種漠然的憂鬱，和絕望的悲哀。 由創作產生的快樂，各人容有不同。以筆者個人而論，也常常嘗到這種奇特的滋味，現在且敘述一點出來，以期與同道印證。當然我所說的只是一種普通樂趣，談不上什麼法悅、坐忘、與西洋什麼興奮、神馳。 筆者幼年時代，開始寫作系從舊詩入手。十二三歲時所謅都是些五七絕之類。十六七歲時開始學作五七古長篇，因負笈學校，功課太忙，沒工夫常弄這玩意。但每年暑假回到萬山中的故鄉，必抄錄唐宋明清名家詩歌，以供諷誦。初抄的時候，腦子裡的詩思有如冬季深埋地下的種子，毫無動靜，半月以後，這種子像得到雨露的滋潤，陽光的溫暖，躍然欲動，勃然欲出。再過幾天，居然鑽出地面抽芽發縷，很快長出一身婀娜綠葉，又很快地結了許多蓓蕾，又盈盈地開花了。此時作詩一首一首跟著來，毫不費力。到後來只覺得滿空間鳶飛魚躍，雲容水態都是詩。豆棚父老，共話桑麻，柳陰牧童，戲吹短笛，固然是詩；便是人家的夫婦反目，姑婦勃谿，也都是詩。詩料沒有雅俗之分，沒有古今之異，到了詩人白熱化的靈感爐裡一熔鑄，都可以鑄出個像樣的東西出來。 可惜學校生活，不容我的詩興繼續下去，這種創作的樂趣也就不容我常常享受。民國14年自歐返國，決心不作舊詩，和詩神握手道別，迄今整整30年了。雖然也不斷地在寫散文，偶爾也寫點短篇小說，但再也嘗不到少年時代做舊詩那種迷離恍惚，如醉如狂的滋味。 學術研究本是枯燥生澀，極端乏味的事，但我在這上面卻曾享受比創作還大的滿足。這是一種發現的滿足。20多年前，我曾寫過一本《李義山戀愛事跡考》——後改名《玉溪詩謎》——證明義山集中許多無題和意義深晦，像《碧城》、《錦瑟》一類的詩，並非如前人所說乃美人香草式的感懷，而是詩人真實戀史的記錄。後來又寫《九歌中人神戀愛問題》、《清代男女兩大詞人戀史的研究》，蒙曾孟樸先生在其所開的真美善書店為我發行《蠹魚生活》一書，譽我為文壇名探，慣於索隱鉤沉，解決積疑已久的懸案。但我寫作那些著作時，並沒有感到若何快樂。大約自知那類考據內容膚淺，算不得學術上的發現吧。 十餘年前，被《說文月刊》主編衛聚賢先生逼寫一篇學術性的文章，為他舉辦的《吳稚暉先生八秩大慶紀念論文集》湊個熱鬧。我屢次推辭不脫，沒奈何只有尋出一篇供學生參考的有關屈賦的舊筆記，希望東抄西湊，擴充篇幅，寫成一篇論文，以塞衛先生之責。 那篇筆記本是討論《天問》文理之錯亂，究竟是由於呵壁，抑為錯簡問題的。當我讀《山海經》、《淮南子》、《呂氏春秋》及漢代各種緯書，企圖從中抄撮一點資料來註解《天問》時，忽然發現了屈原作品裡有許多外來哲學、宗教、神話的成份，就是說屈賦受有兩河流域、希臘、印度的影響。我的思想頓趨活躍，如久處黑暗者之驟睹光明，知道外面有一個華嚴世界在等待著我；又如尋寶者之覓得了窖藏路線的秘圖，只須照圖上所指示的一路掘去，一定可以掘到那個寶藏。恕我懶惰，現在讓我抄一段舊文以見當時我的精神狀況：我學作舊體詩時，常常體驗到寫作的樂趣，那種興趣產自白熱化的情感。詩歌的白熱情感的醞釀，我經驗不止一次，學術則僅得之於屈賦研究，而且實為平生第一回的經驗。我整個身心沉浸於這項靈感裡，足足有十天之久。彼時胃口完全失去，睡眠時身雖偃息在床，心靈則清清朗朗醒著。我那個靈感像一顆晶瑩透澈的大珠寶，發射出閃爍的光芒，照澈我靈台方寸之地，不，竟可說照澈了中國幾千年的故紙堆，一直照到巴比倫、亞述、埃及、波斯、印度、希臘等國的古代史。中國的故紙堆，原已浩如煙海，西亞東歐的古史我們中國人所知本屬有限，何況學問簡陋如我者，若說研究，再用20年的苦功也還是對付不下來。但那時我智力的活動，達於最高峰，好像佛家所說，一個過來人遊歷前身曾游之境，當其宿因頓悟，便一切恍然，某闥某房，叩關直入，毫無疑誤；也好像當年屈大夫的英靈，降臨到我身邊，冥冥中指點著我。他打著光明的火炬在前引導，我的心靈則上天下地，跟隨著他到處飛翔。我的目標倘在幾千丈的高峰之上呢？我並不必逐級攀登，卻從空直落；我的目標倘在萬里以外呢？也不必渡水登山，按驛前進，只須振翅一飛，便飛過前頭去了！ 每次解決一個問題，我總是先下結論，然後去找材料。材料也真奇怪，一找便在手邊，手到擒來，毫不費事，正如中國詩人所說：「好句天生，妙手偶得」；也像俗語：「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」。第一步，我發現了《天問》裡面有舊約創世紀的簡略全文。第二步，發現了后羿射日神話，與巴比倫亞述神話大有關係。第三步，發現了《天問》裡「白蜺嬰茀」，「天式縱橫」，乃印度諸天攪海神話的片段。（《我研究屈賦的經過》） 我把這三個神話寫了三篇論文，第一篇給了《說文月刊》，第二第三則發表於《東方雜誌》。後來擬合編一處成一小冊，題目是《〈天問〉裡的三個神話》。（此書已編入《〈天問〉正簡》，不擬再出。） 第二篇論文是《崑崙之謎》。斷定屈賦、《山海經》、《淮南子》及一切先秦古籍所言的崑崙，決非今日位於新疆、西藏交界處的崑崙山脈，那不過現代人所假定的。真正崑崙應為西亞阿美尼亞高原的阿拉拉特（Ararat），其山流出四河，皆入大海，為印度須彌，希臘奧林匹斯，舊約伊甸、可蘭經天園及我國崑崙之本。地理之學瑣碎呆板，為我所深惡。但我寫《崑崙之謎》時，搜集材料和寫作謄繕的工夫在內，一共只花了一個多月的光陰，下筆即成定局，極少改竄增減之處。對於崑崙這大問題的論斷，如此草率，實嫌冒昧，不過倘把我關閉書齋，給我十年光陰，叫我再寫，資料許更加豐富，原則卻無法改動了。因為那篇論文是我智力活動達於白熱化的結果。我的智力既不會再這樣活動一回，當然寫不出同樣的成績了。一個畫家不能畫同樣的一幅好畫，縱能畫出，精神意味都差得遠。所以展覽會大家同定一幅畫，是極端愚蠢的事。 以後我又寫了《〈天問〉九重天考》、《〈九歌·國殤〉為無頭戰神說》，《山鬼與酒神》和一些雜碎考證。武大圖書館幾本原版外國神話已被我嚼得爛熟，再也找不出新資料來，屈賦研究看來已擱了淺，這時內心彷徨苦悶，非言可喻。39年秋重赴法國，目標也在尋覓參考書。住了兩年，雖然買了若幹部神話之類的書，仍毫無所得。旅費已罄，未可久留，只有怏怏返國。41年在台灣省立師範學院授國文系四年級《楚辭》與一年級基本國文，於前者每愁無法敷衍。一日，忽在一年級班上講姚鼐《登泰山記》，到圖書館搜集前人的泰山遊記，以資談助。無意間於圖書集成泰山部讀了一些關於泰山府君的故事，知泰山府君又稱泰山司命，聯想到從前曾經寓目的金文裡的桓子孟姜壺的銘文，其中所祀神有大司命字樣，那末《九歌》的大司命也許是居於泰山的死神吧。得了這個啟示，不勝欣慰，即著手司命的探討，材料愈搜愈多，我的假設也愈來愈得證實，居然寫成了一篇六萬餘字的論文發表於《文藝創作》。現在又在著手寫論少司命的一篇，大約也可寫得四五萬字。並且連帶地發現了屈原《九歌》的九神乃九重天的神，即日月五星和大少司命，與兩河流域的九天之神若合符節。循這路線研究下去，屈賦大部分艱深問題都可迎刃而解了。只須沒有那些不相干的應酬和雜碎文徭來分我的寶貴時間，我相信在我有生之年，可以將二千數百年來無人獲得正確答案的屈賦之謎揭穿。 如前所述：寫作學術文章則似掘礦，必欲一鏟一鏟掘下去，而後才有東西出來。鏟子未下去以前，出來些什麼，我是不知道的。譬如我寫大司命時無論如何不知道我國封禪與祭死神有關；寫少司命時也無論如何沒想到這位神與財神趙玄壇，灌口二郎神，梓潼文昌之神，居然是一神之所衍化。甚至《劈山救母》那一類俚俗不堪毫無根據的民間傳說，居然很早已見之於《山海經》和漢人文學作品。這一類心靈探險時沿途所拾掇的奇珍異寶，令人精神鼓舞，勇氣倍增，覺得為這個研究犧牲一切都是值得的。而且這種寫作的樂趣，真是南面王不易也！ 記得民國33年間，我開始從事屈賦的研究以後不久，曾做了十幾首打油詩名曰《釋騷餘墨》，其中有幾首頗足顯出我當時對於這個研究一種迷醉癡狂的心境，茲錄於次： 著作原非弋名具，攫金諛墓更堪嗤，燔心願作詞壇祭，勇絕飛蛾是我師！ 曲搜真理關奇愛，苦覓佳辭出至情，一種纏綿悱惻意，美人香草總難名。 靈文千古絕言詮，自詫鉤奇出九淵，只恐野狐還笑爾，機鋒參儘是狂禪！ 快犁絕悔耘它隴，幸剩荒畦事晚耕，閒草閒花都拔卻，靈泉珍重溉心英。 我研究屈賦所嘗的滋味，每自比為戀愛，說是快樂，卻摻和著不知對方是否允許，患得患失的痛苦心情，但痛苦之中卻又混和著無比的甜蜜。故第二首如是云云。我的研究，在正統派的學者看來，當然是野狐禪，我當時自己亦未敢深信，故第三首如是云云，現在自知探險的路線並沒有錯，我應該不顧他人非笑，毅然走向前去。倘使真的錯了，學術是需要人犧牲的，我願意以我的犧牲，警告別人莫再踏上我的道路，不也有一種價值嗎？ 所恨者，打雜文壇30年，還是被人支使著終日擔柴挑水，忙個不了，白白耽誤了自己正經工作。從今年起，我要重申第四首的誓言，耕耘「自己的園地」，不再做「應官供役」人了。尚望文藝界同志們原諒。 選自《蘇雪林自選集》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|