|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
每個作家都有他寫作的經驗，但每人的經驗也許不同，甚至一個作家自己前後經驗便大有歧異之處，所以這件事頗值得一談。我現在且把自己寫作經驗公開於次，希望能與一般文藝工作者的同志相印證。也許將來又會收得新鮮的經驗，那時當再寫一篇或幾篇。 沒有題目不能寫文章，所以學生在課堂作文時，寧可由教師出題而不願自己去尋覓。但出題確也是件苦事，這是每個國文老師都有同感之事，現不必細說。聽說西洋某作家要寫作而又想不出題目時，便隨手翻開一部辭書字典之類的書，瞥見「金魚」這個字便寫篇「金魚」，或關於金魚什麼的；瞥見「楊柳」這個字便寫篇「楊柳」，或關於楊柳什麼的。這辦法雖頗有趣，但決非寫作正當狀態。辭書字典包括字彙甚多，難道你瞥見「腐屍」、「糞便」、「硫化銅」、「二氧化錳」也能寫出文章來麼？——當然我不說這類題目寫不出好文章，像法國頹廢派詩人波特萊爾便曾借「腐屍」這個可憎字眼，在詩界開出一朵艷絕古今的「惡之花」——再者這樣作文與八股之賦得體何異，寫文章如此之無誠意，我以為是寫不出什麼好東西來的。 我個人的寫作乃或因為讀書有所心得，或獲得了一個新的人生經驗，或於人事上有所感觸，或某種思想醞釀胸中成熟，覺得非傾吐出來則於中不快，而後才能發生動筆的要求。所以我作文的習慣是：腦中先有某篇文字的大意，乃擬定一個題目，再由這題目各點發揮而為文章。你若問我究竟由文生題呢？還是由題生文呢？這就像問母雞雞蛋孰為後先一樣難於回答。勉強作答，我不如說先有文章，後有題目吧。 題目擬定之後，就要將腦筋裡空泛的思想化為寫在紙上的文章了。這時候頭緒之紛繁大有一部十七史不知從何處說起之概。為求思想有條理起見，我們應該擬定一個大綱，一條條寫在另一張紙上，而後逐節加以抒寫。這個大綱擬定後並非一成而不變，我們是隨時可以修正它的。 相傳作畫口訣有「畫鳥先畫頭，畫人先畫目」之說，有人以為寫文章，也非從頭寫起不可。但據我個人的經驗，這倒並非事實上所必需。一篇文章某一段結構簡單，某一段結構複雜，某一段只須輕描淡寫便可對付，某一段就非運用深湛精密的思想不可；或非用淋漓酣暢，沉博絕麗的筆墨來表現不可，並非自開篇至於終幅都是一樣。我們開始寫作時，思路總不大活潑，陡然將思想擱在盤根錯節的環境中，想尋覓出路，一定要弄得昏頭昏腦，撞跌一通，還是摸不出來。這時候作家的神情是很悲慘的，手裡提著筆，眼睛望著遼遠的雲天，一小時，一小時的光陰飛逝了，紙上那幾個字還是那幾個字。勉強向下寫吧，那支筆卻拖泥帶水，踅又踅不動，轉又轉不開。經驗這樣寫作苦處的次數一多，他便會感覺寫文章是很無意趣的事，而不想再寫了，甚至有許多人，竟因此而放棄了他成為作家的機會。我以為思想也像筋肉一般，必須先行操練一下，而後才能使它盡量活動；好像比賽足球的健兒們，每在未開球之前，利用十餘分鐘的閒暇，奔跑跳躍，以便活動全身的血脈和筋骨。我寫短篇文字是每每從頭寫的。寫比較複雜的長文，如覺開頭時文思不大靈敏，我就挑選那最容易的幾段先寫。寫了二三段之後，筆鋒漸覺靈活了，思緒漸覺集中了，平日從書本上得來那些瘀積胸中的知識，也漸覺融化可為我用了，再去寫那難寫的幾段，自有「騞然而解，如土委地，提刀而立，為之躇躊滿志」之樂。等到全文各段落都寫完，再照原定秩序安排起來，一篇大文便算成功了。 一篇文章不是一次便可以寫成功的。據我的經驗，至少要寫兩次或三次。起草算是第一次，謄繕是第二次或第三次。我作文起草尚有相當的容易，因為想這無非是寫給自己看的，好壞沒有關係。到謄繕時，想到這是要公開於世人之前的，心裡便不免感到若干拘束，而態度也慎重起來了。這一來情形便壞了：這一段太枝蔓，得將它刪去，那幾句話說得不夠漂亮，得重新寫過；時間不知費多少，紙張不知糟蹋多少，平均繕錄的時間，比起草的時間要長一倍或兩倍。我們踏勘地理，必須升到高處鳥瞰全局，而後這地點的形勢，才能了然胸中，修改文章，也要全部謄清之後，才能著手。這一來情形更難堪了：一篇文章並不是全部需要修改的，那應當修改的地方，我們一面謄繕，一面也感到創作的樂趣，那不需要修改的地方，謄繕時簡直令人厭倦之極，啊，這簡直是一種苦工！一種刑罰！聽說西洋作家每僱有書記或利用打字機，果然便利不少。可惜中文不能上打字機，而書記又不是我們窮酸教書匠所能雇得起的，只有拜託自己的手腕多受點辛苦而已。可是拜託的次數多了，手腕也會發煩，給你個相應不理，這時只有將文章暫行擱置，待興趣恢復之際再寫。「工欲善其事，必先利其器」，要想建築宮室，必須有良佳的斧斤，要想寫作文字，亦必須有順手的筆墨。照我個人的經驗，倔強的筆和粗劣的紙，很足妨礙文思順利的發展。我替學生批改作文，他們所寫潦草的字跡和不通的文理，固足使我不快；而他們所用黃黑粗糙的紙張，磨擦我的神經也頗為厲害。為這種文字改削潤色每覺十分困難。文思是世間最為嬌嫩的東西，受不得一點磨折；又好像是一位脾氣很大，極難伺候的公主，她從你腦筋移到手腕，從手腕移到紙上，好遠一段路程，也要你清宮除道，焚香散花，才肯姍姍臨降；否則她就要同你大鬧其彆扭，任你左催右請，也不肯出來了。同公主執拗，是犯不著的，總是你吃虧的，還不如將順她些算了吧。 寫作的環境也不能不講究，大約以安靜為第一條件。孟浩然吟詩時，家人為驅去雞犬，嬰兒都寄別家，我們雖不必做到這個地步，但幾個孩子在你面前吵鬧，或隔壁劈劈拍拍的牌聲，夾雜著一陣陣喧嘩哄笑，也很可以趕走你的靈感。西洋作家有特別改造他的書齋而從事某種著作者，可憐的中國作家還談不到這種福氣，但書齋的佈置也要雅潔些才好。我的條件很簡單，只要合得「窗明几淨，筆精墨良」八個字起碼條件便夠。但創作情感真正醞釀到白熱化時，工具和環境之如何，便全不在乎了。古人有在饑寒困頓之中，吟出許多佳句者，有在囚拘之中，用炭枝在牆壁上寫出一部戲劇者，便是一個例。 打就全部腹稿而後在紙上一揮而就，古人中不乏其例，像王粲、王勃便是。但我們只是些普通人，我們必須一面寫，一面讓文思發展。文章之在腦筋，好像礦物質之在地下，它雖然全部蘊藏在那裡，你若不一鏟子一鏟子去發掘，它是不會自己發露於世上的。就說那最奇妙的靈感吧，它有時會在你不曾期待的狀況下，教你吟成一首好詩，教你寫出一篇妙文，教你悟徹一個真理。但你的腦筋若不常運用，所有腦中細胞組織都長了銹，或者發了霉，靈感也就會永遠不來光顧你。靈感是一片飛走無定的彩雲，它只肯在千頃澄波間投下它的影子。 古人云「文章本天成，妙手偶得之」；金聖歎也說文意只現成在你四周間，僅須「靈眼覷見，慧腕捉住」；冰心女士也曾說，「盈虛空都開著空清靈艷的花，只須慧心人採擷」，這三句話都具有同一的意義，也就是一般作家共同的經驗。假如你的技巧練習到得心應手時，思想磨琢到遍體通明時，情感培養到炎炎如焚時，你若是個詩人，只將見滿空間都是詩；你若是個文人，只將見滿空間都是文章——真不啻江上之清風，山間之明月，取之不盡，用之不竭。你假如想在幽默那一條路上發展，則落花都呈笑靨，鳥啼也帶諧趣，大地到處生機洋溢；頭上敵機的怒吼，不足威脅你無往而不自得的胸襟，物質的窘乏，生活的壓迫，不足妨礙你樂天知命的懷抱。你假如想在高遠幽深那一條路上發展，則你的心靈會鑽入原子的核心，會透入太平洋最深的海底，會飛到萬萬里外的星球上面。你會聽見草木的萌吐，露珠的暗泣，淵魚的聚語，火螢的戀歌；你可以看見墓中幽靈的跳舞，晨風鼓翅的飛行，大地快樂的顫動，諸天運行的忙碌，生命生長和消失的倏忽。你的心和大宇宙的融合而為一，你於五官之外又生出第六第七官，別人聽不見的你能聽見，別人感覺不到的你能感覺到，寫作到這時候才算達到至上的境界，才能領會最高創作的喜悅。 文思過於洶湧時，每易犯「跑野馬」的毛病，野馬並非不許跑，但須跑得好。但若無徐志摩先生的手段，還以少跑為是。思想過多，則寧可分為兩篇或三篇。若不能將幾篇同時寫出，則可將那些多餘的材料記錄在手冊內。以備將來取用。古人作詩每勸人「割愛」，彷彿記得袁隨園有這麼一句詩：「佳句雙存割愛難」，但他對愛還是能割，不然，他的詩哪能首首都打磨得那麼瑩潔呢？材料得到以後，沒有自行記錄也沒關係，腦子裡有了蘊結成形的思想，將來要用之際，它自會不待召喚，湧現於你的筆下。這便是李夢陽所說：「是自家物，終久還來。」總之，我們寫文章以條理清晰，層次井然為貴，千萬莫弄得疊床架屋；辭藻太富，也要毅然洗刷，千萬不可讓它濃得化不開。 寫作時，除所謂「文房四寶」之外，剪子一把，漿糊一瓶，也少不得。稿子的裁接挖補，就靠這「二寶」幫忙。我一篇文章謄清後，總要剪去幾條文句，挖去很多的字眼，一張稿子有時會弄得一件百衲衣似的。況且我寫文章又有個頂討厭的毛病：一篇脫手，立即付郵。寄了之後，又想到某句不妥，某字未安，於是又趕緊寫信去同編輯先生商量，請他吩咐校對員負責修改。印出之後，有時是照你的意思改了，有時大約因校對員沒有弄清楚改法吧，反而給弄得一塌糊塗，看了真令人哭笑不得。近來稿子謄清後，多看幾遍，多改幾次，再壓上三四天而後寄出，這毛病才讓我自己矯正了一些，但說能完全治癒則也未必。 我主張文章應當多改，不但寫作時要改，謄清時要改，就是印出後，將來收集於單行本時，還不妨細加斟酌。所謂修辭之學，就是錘煉工夫，那一鑄而定的「生金」，有是有的，但不容易獲得。 文章寫在紙上自己看。像是一個模樣。變成印刷品之後，自己看看，好像又另成一個模樣。但我個人尋常心理狀態是：文章寫在紙上自己看時，帶一點成功快樂的情緒，印成印刷品公開於世人後，自己看時，則常帶羞愧和懊悔的情緒，只覺得這種文章不該草草發表。但當一篇文章用了個新筆名的場合，則覺得這一回的文責不須我負，而由那個筆名的化身去負，又會以秘密的興奮和欣喜來讀它了。對於文藝賞鑒標準甚高的朋友，我總暗中祈禱自己的文章不會落在他或她眼裡。但你的文章既已公開，偏偏希望他或她讀不到是可以的嗎？一時即說讀不到，永遠也讀不到嗎？這種心理有個名目，叫做「駝鳥藏頭的政策，」說來真可笑極了，但我確乎有這種連自己都莫名其妙的可笑心理。 排印的不美觀，錯字落句，標點顛倒錯亂，可以叫作家感到莫大的不快，往往會叫作家發誓：寧可讓文章爛死在心中，也不再寄這樣刊物發表。至於有些錯誤，譬如「君當恕醉人」一句陶詩，印成了「君當恕罪人」；或如拙著《棘心》家書的某段「懸掛著的心旌，即刻放下了」，手民將「旌」字錯印為「弦」字，說它通，它其實不通，說它不通，又好像能成一句話，這樣則給予作家的打擊沉重得更匪言可喻了。所以手民先生的文理頂好是通，或者就完全不通，半通不通的手民，每每自作聰明，強來與你合作，那情形是很尷尬的呀！ 一篇文章寫成，可以給你以很大的成功快樂，但慘淡經營之際，那痛苦的滋味也叫人夠受。哪一篇比較得意的文章，不犧牲你幾晚的睡眠？不奪去你幾頓飯的胃口？法文Enfanter一字是指「分娩」，同時也指「創作」。創作果然就像分娩，必須經過很劇烈的陣痛，嬰兒方能落地。我們不要看輕了紙上那一行行的墨痕，它都是作家斑斑的心血哪！ 或者有人說創作既如此之痛苦，何以一般作家還死抱這個生涯不放呢？是的，這件事的確有點神秘。我想作家之寫作都系受一種內在衝動催逼的緣故：好像玫瑰到了春天就要吐出它的芬芳，夜鶯唱啞了嗓子還是要唱；又好像志士之愛國，情人之求戀，宗教家之祈神，他們同是被一股神聖的火燃燒著，自己也欲罷不能的。 選自《讀與寫》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|