|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
抗戰以來，文壇真寂寞得可以；多產的變成了少產，少產的變成了絕筆。我想作家們生活不安定，當然是第一原因；而身處後方，想描寫抗戰情形，則苦於無話可說，想再照從前草木蟲魚，吟風弄月，又覺得太「有閒」，為這個時代所不許；想寫點後方生活罷，則不適意者多，適意者少，寫出來也覺乏味，於是大家只好沉默。我到四川樂山以來，整整過了兩年半，只寫了一二篇文字。除了上述三個原因，還有一個是屬於我私人的：那就是我的文章原來要催才有。抗戰後出版事業不如以前昌盛，案頭沒有編輯先生素稿的信，出了貨，沒有商店代你推銷——有些店又拒絕牌號不同的貨品，——於是我這個小小文藝工場，也只有關門大吉。 自從去年秋天，樂山遭了敵機的轟炸，有一個時期，市民是無日無夜生活於空襲警報裡。一聽汽笛嗚嗚吼起，我們這些嚇破膽的市民，就各自拎了個小小衣包向城外狂竄。正吃飯時丟下碗，正睡在夢裡也須一骨碌滾下床。黑夜裡在荒郊曠野間摸索走著，踏進爛泥潭，跌在荊棘窩是常事。一家大小受了風寒雨露，回家發冷發熱，還床債，增加醫藥費的支出，又是常事。儘管這樣眠食無序，奔波勞碌，還不得不強打精神到學校上課，每星期替學生批改百卷以上的作文，你想我們過的這個日子。 時代既這麼艱苦，生活的麻煩偏偏更比從前多，一會兒屋子漏了，一會兒煙囪又不通煙，一會兒女工來報樓梯霉爛了半截，恰才害她栽了個跟頭。請匠人來收拾難於登天，而且發誓不替你好好地幹，一件小小活計，定要故意挨上兩三個工，教書之餘，自己還得兼做木匠、泥水匠。中國家庭原少不得一個女僕，何況在一切都不方便的內地。但我到樂山兩年，就換了兩打以上的女僕——不是我換她，而是她換我。身體不好的借你的家養病，歇了工的借你的家歇腳，等她揀著了高枝，就毫不踟躕地飛了過去。在青黃不接的時候，大學教授也只好自己提了籃子上街買菜，太太只好穿了圍裙，淘米煮飯、洗菜、煎豆腐。幸而抗戰期內，那些所謂「身份」、「威儀」，大家都放馬虎了，不然，這些粗人的勒掯更受不完而許多同事的家庭，的確為了這個問題，鬧得焦頭爛額。 物價扶搖直上，幾乎一天變個樣兒。從前同事們相見，還談談閒天，現在除了「米價」沒有別的。家口眾多的更叫苦連天，三月不知肉味的很多，全家吃粥吃雜糧的也有。況且生活上漲的事，是沒有限制的。我們這個多災多難的民族，最富於戰爭痛苦的經驗，想起幼小時聽見父老所談的洪楊故事，和自己所讀的歷史上許多亂雜的記載，覺得這悲慘的劫運就要到來。在時代的罡風掃蕩之下，能站得住的是另外一些人，我們這一類無用糠秕，是遲早要被揚棄被消滅的。但這些痛苦還是易於忍受，只須有希望在，便真到了我們所想像的痛苦最高峰，也心甘情願。然而傳來的戰況，都很叫人灰心，敵人的刀鋒，一天一天由四肢逼近心臟。雖說「最後勝利」的光明，仍舊隱約在我們眼前閃耀，而四周黑暗之日益濃厚，也無所用其諱言。我們所受戰時生活的痛苦有兩層：一層屬於實際，一層屬於精神。所以我們的神經個個都有點失常，非性情變成暴躁，則生活流於頹廢。我既不能別尋娛樂之道，而讓一顆心日夜擱在滾油裡煎熬，也就不知不覺失去了從前的好脾氣，變成一個毫無涵養的人了。 於是我想，若不想出個法子騙騙自己，混過這些討厭的歲月，不死也得發瘋。我從前就曾用「幻想」麻醉自己，屢次把自己從失望的環境裡救回，現在何妨再來試試？今年春季，恰有某刊物來徵稿，寫了一篇《青春》，自覺文思尚不蹇澀，第二篇寫的是《煉獄》，把兩年以來我們這些教書匠所愛的瑣瑣碎碎的生活痛苦，發洩了一個乾淨，心裡果然就服帖了許多。暑假三個月，除了休息個把月以外，差不多天天釘住那張小書桌寫文章，長短共寫了十餘篇——收在這個集子裡的不過四五篇左右。寫作的技巧雖還是沒有進步，但十幾年以來，寫作的興趣，卻以這一季為最濃，朋友們都說我的作風改變了，一派幽默風味洋溢筆端，可以繼承林大師的衣缽。這稱讚頗使我有受寵若驚之慨。夫幽默雖為今之前進作家所痛罵，然在文藝境界中地位最高，豈予所敢望，況林大師亦非常人所能企及，我之所能寫者亦不過插科打諢而已矣。不過說也奇怪，我覺得生活愈痛苦，寫起文章來愈要開玩笑。這才知道老杜遭天寶之亂，饑寒顛沛，作詩更令人解頤；蘇東坡謫貶惠州，常有「日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人」那一類調侃自己的話，是具有拯救自己性靈和生命的作用的。不然，這兩位詩人就很不容易從那不幸命運的掌握中掙扎出來。然則，幽默並非有閒階級的玩意兒，倒是實際生活的必需品，於此可證，要罵還得先考慮一下才對呢。 半年以來，常常寫文章，說笑話，不惟矜平躁釋，百慮皆空，失去的信心也完全恢復轉來，我堅決地相信，中華民族絕對不會滅亡，侵略者的失敗，也是命運注定的。我的「預感」最靈敏，25年所寫的那篇聖誕前夜三部夢曲，就預先替那猖狂的毒龍畫出了它悲慘的結局。 擱開國家大事，再來談談文人們最愛稱說的人生問題。前日偶讀賓頭廬為優陀延王說法經，有人為惡象所逐，逃入井中，下有毒龍，傍有長蛇，上又有黑白二鼠嚙其所攀緣的細樹根。在這樣生死存亡迫於呼吸的當口，這人發見樹上有一蜂巢，巢中有蜜，他竟忘其一切以口啜取。這段故事也見於利瑪竇的《畸人十篇》，不過文字略有不同，毒龍不以喻「三惡道」，而以喻「生命」，又說是若翰聖人所述而已。故事所象徵的意義很動人，但說這故事的東方聖人和西方聖人同樣訕譏故事主人啜蜜的舉動，我就認為有些不該。照他們之所敘述，則那個可憐人身陷於這險惡環境，確已逃生無路，他啜蜜固不免於死，不啜蜜也不免於死，以瞬息即將歸於幻滅的生命，而啜取樹頭數滴之蜜，聊以自娛，我們似乎不忍再責備他吧。現在，我要把毒龍比作「生命的煩悶」，寫文章等於「啜蜜」，我們要以蜜的甘露味，暫時忘記毒龍的壓迫，佛家所謂「降龍伏虎」，也無非是象徵著這個意思，這在我個人又算是一個小小「屠龍」的快舉。 1940年11月25日原載《大風》82期，後由作者收作《屠龍集》序 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|