|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
五四以後，有一位詩人將自己的身世弄得非常詭秘，行蹤更是撲朔迷離，若隱若現，就是白采。據說他的真姓名是童漢章，江西高安人，白采是他的筆名。他一生行事大概只有趙景深、王平陵，知道得清楚。 白采好像出身於書香門第，年紀輕輕的，國學的造詣便超過當時所謂的舉人進士科第人物。他曾用文言體寫了一部《絕俗樓我輩語》，由開明書店出版。這是部詩話兼談文學，文筆簡練雅潔，見解也高人一等，在唐宋明清歷代詩話中，可以佔一席之地。 後來受時代的感染，他就拋棄文言，用語體文來寫作了。 白采寫作的範圍甚為廣博，詩歌、小說、散文，都有試作，文章一出手，便顯出犖卓非凡的才氣，他尤善於作長詩，像《羸疾者的愛》，即其代表作。 王平陵曾說，白采開始時也歌頌著青春，企慕光明，對人生充滿著熱烈的希望，後來不知受了什麼打擊，一變而為頹廢，作品中只見「骷髏」、「棺材」、「惡魔」、「鴟梟」等字樣，很像號稱惡魔派的法國詩人波特萊爾的《惡之華》（Fleursdumal）作風。不過他和波特萊爾那個逃自地獄的魔鬼不同，他究竟深受中國文化的薰陶，是個悲吟於白楊衰草間李長吉一般的才鬼。 因此，白采雖受波特萊爾的影響，卻並非頹廢派，只是一個異乎尋常的神秘詩人。 白采的為人，趙景深曾親自對我形容過：案上常置一具不知從什麼墓地撿來的人頭骨，張著兩個黑洞洞的眼窟，露著一副白森森的牙齒，對人望著，使來訪的客人為之毛骨悚然，不敢留坐。他又命木工用紅木精製了一個小棺材，中置人參一支，權充死人，置之案頭，時加把玩。王平陵也說他喜穿深黑色的西服，打著大領結，時常攜著一壺酒到公園放歌暢飲，醉則臥花蔭下直到天亮。這個傷心別有懷抱的詩人，後來竟以失蹤為結局。 白采的《羸疾者的愛》大意是個羸疾者（即肺病者，肺病在當時是視為無藥可醫的絕症的）的故事。詩的第一段是說詩人偶然飄泊到一個山川秀美，環境安靜的村莊，村長乃一慈祥的老人，有一美貌的獨生女，將這個飄泊者迎到他們的別墅，厚加款待。村長意欲以女相許，那女郎也愛上了他。但他自知患有羸疾，堅決拒絕。第二段詩人回到自己的家鄉，向母親敘述其遭遇，母責其愚昧，何故失此大好機會。他說自己既患有羸疾，何敢害人。並藉此說自己之患有此疾，乃系嬰孩期失乳，所雇乳娘乳亦不足，而以欺騙手段哺嬰有關。 母親， 我正為了這個驚寵， 費過很大的躊躇， 說過了許多遜謝的言語。 母親，你應該知道， 你的兒子本是一個羸者。 我是那個誑騙的乳母的兒子，直到了八歲，常是病著，你生我時已到了暮年。 記得有一回我放學歸來，伏在你懷中不住的哭泣，向你苦苦求著乳汁， 你解開乾癟的前襟，垂淚的安慰我。 母聞子言流淚自悔，不該於子女幼時疏於照顧，一憑乳娘弄鬼。她對兒子說：「你是我的獨生子，既有人見愛，何妨娶之，將來生子，也可綿延祖宗的血食。」詩人又說： 你給我散漫的智慧，卻沒給我夠用的筋力；你使我得著靈的擴張，卻沒有與我補充的實質。 我以為這生活的兩面，我們所能實感著的，有時更有價值！ 既不完全， 便寧可毀滅； 不能升騰 便甘心沉溺； 美錦傷了蠹穴 先把它焚裂； 鈍的寶刀 不如斷折； 母親： 我是不望超拔了。 詩的第三段，羸疾者又離家至一友處。友聞其際遇，亦責其不智。說：「你為了顧全別人，未免太過慮了。人生不過汲汲求著偷安，各人忙著尋些『樂趣』，誰不是『所挾者少，所求者多』，你卻常自擾！我不是異教徒，用不義的話向你探試；但世界久被魔王統治，為了守牢我們本分的生，詭譎、隱忍，便是我們正當的生活！」詩人的本心是：「我正為了尊重愛，所以不敢求愛；我正為了愛伊，所以不敢接受伊的愛。」 他的朋友勸他的一番話，當然是話不投機半句多了。 詩的第四段是比較長的一段，那女郎竟不辭跋涉，遠遠找了來。羸疾者申明自己的病，仍然拒絕她的愛，說了好多的話。女郎道： 執拗的人啊， 你比別人更強項了； 但你比別人更痛苦了——自示羸弱的人 反常想勝過了一切強者。 我知道你的，比你自己知道得更多，你心比那心壯的更心壯，比那年少的更年少， 你莫謾我， 我是愛著你了。 只要許我一次親吻，更值得死，只要讓我一次擁抱，我便幸福。 用我自己的手指摘的果子雖小，我卻不貪那更大的了。 詩人回答她道： 賢明的女士， 請改變你的癡望罷——你是病了？ 你應該明瞭你有更大的責任，卻超過你的神聖的愛。 我們委靡的民族， 我們積弱的祖國， 我們神明的子孫大半是冗物了！ 你該保存「人母」的新責任，這些「新生」正仗著你慈愛的選擇；這莊嚴無上的權威， 正在你豐腴的手裡。 固然我也有過愛苗在心裡，但是卻同我的青春，一路偷跑了。 我是何等的悲痛啊！ 我不敢用我殘碎的愛愛你了！ 不能「自助」便不能「合作」，為了我們所要創造的，不可使有絲毫不全， 真和美便是善，不是虧蝕的！ 你該自愛—— 珍重你天生的黃金時代。 詩人又勸那個女郎須向武士去找尋健全的人格；須向壯碩像嬰兒一般的人去認純真的美。更勸女郎切莫接近狂人，因狂人會使她也變了病的心理，也莫過於信任那日夜思想的哲學者，因為他們只會製造詐偽的辯語。不幸詩人自己便是狂人，便是思想太多的哲學者。詩人又說：「羸弱是百罪之源，陰霾常潛伏在不健全的心裡。他自己是不中繩墨的朽質，是不可赦的墮落者，決不敢乞求她的憐恕。」 誰知那女郎仍苦苦求他，勸他萬勿為病「自餒」，並說「為了愛，使我反厭棄了一切健全」，只求和他一同回到那美麗的村莊，和她老父同住。詩人回答說； 請莫把這柔軟的綢，張在我四面，莫把這陶醉的話，灌入我心裡；敗了的戰士，受著慰撫反更觳觫！ 枯卉澆上甘霖，更增它死滅的警惕！ 鎩了羽毛的鳥， 不敢向它的伴侶張開尾巴；落地的花， 羞紅了臉，再不能飛上枝頭；我落魄的心， 不敢再向你面前誇示。 詩人又說他寧可耐著苦空，如同那些僧侶，只在夢裡伴著她，因為： 群花爭笑著迎接春天，但這不是枯卉的事； 你是人間最可愛的， 但卻不是我的事； 為的怕阻礙陽春的工作，我不該枉占卻一寸園地。 女郎仍表示深愛之衷，哀求不已，詩人心如鐵石，絲毫不為所動，只勸女郎訣絕他，自回故鄉，僅「記這莽莽天涯，有個人永遠為她祝福」。他自己呢，則「我將待『毀滅』的完成，來償足我羸疾者的缺憾。」 白采這首《羸疾者的愛》共七百二十餘行，萬餘字。完稿於民國十三年間，距離五四時代不過短短五年。那時許多新詩人還在舊詩詞窠臼掙扎，或乞求西洋的殘膏剩馥，以資塗飾，白采舊文學根柢之厚，具見於他《絕俗樓我輩語》一書，但他這首長詩竟能將舊詩詞的辭藻、語匯及舊格律、舊意境，掃除得乾乾淨淨，以一種嶄新的姿態與讀者相見，不是天才能辦得到嗎？他若不早死，我想他不僅能與徐志摩、朱湘並駕齊驅，甚或超而上之，也說不定。因為徐朱早年時代的作品，或乞助西洋或不脫舊詩詞的羈束，哪能有白采這樣壁立萬仞，一空倚傍，天馬行空，獨來獨往的大手筆與非凡的氣魄呢？ 白采這首《羸疾者的愛》恐怕大半是真實的事跡，至於飄泊到一個山明水秀，世外桃源般山村，遇見一個慈祥且有學問的村長，恐怕是虛構的了。詩的思想是尼采式的，朱自清批評得很好，他說白采是「獻身於生的尊嚴而不妥協的沒落下去」。尼采的理想「超人」，是比現代人更強壯，更聰慧，更有能力措置世界萬事，使文化進步一日千里，呈現莊嚴璀璨之壯觀。好像只有超人才有生存於這世界的權利，我們這群庸庸碌碌的酒囊飯袋，只配做超人的墊足石罷了。尤其那些衰弱有病的，更沒有生存的資格。詩人因自己已患了不治之疾，生理心理均呈病態，遂自慚形穢，無論如何，不肯接受那女郎的愛，並勸女郎找武士一般壯碩的人結婚，好改良我們這積弱的民族，正是尼采超人思想。而且寧願犧牲自己為中國下一代種族著想，思想之正大光明，也真教人起敬起愛。 筆者曾在某一刊物上看見過白采的一幅照片，穿著西裝，胸前好像有王平陵先生所說的一個大領結，那是當時藝術家的標記。至於容貌則五官秀整，風神俊朗，不愧為一個美男子，不過他口角雖含微笑，眼光則頗憂鬱，面目也像有點浮腫，這個人即使不自殺，也決非壽征。他生活的放浪怪僻，大概也是為了自己這個病，不願久生，故意亂加糟蹋，以踐其早日脫離塵世的目的。這又是易卜生「不全則寧無」那個理想害了他。他詩所說「既不完全，便寧可毀滅；不能升騰，便甘心沉溺；美錦傷了蠹穴，先把它焚裂；鈍的寶刀，不如斷折」不是說明了嗎？ 總之，白采實是二三十年代一位頗為突出的詩人，他驚采絕艷的才華，固足令人拜倒，他的不幸的身世，和神秘的失蹤，尤足使人惋惜無已。 選自《中國二三十年代作家》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|