|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
五四時代之後，在魯迅作風影響之下，青年從事鄉土文藝或為世態人情之刻畫者很有幾個人，比較成功的則有王魯彥與許欽文兩位。王魯彥是專在文學研究會發行的《小說月報》上面做文章的。許欽文則為《語絲》、《北新》兩定期刊物的撰員。 王魯彥作品有《袖子》，《黃金》，《童年的悲哀》及未曾收集的短篇甚多。作品感傷灰色的氣氛極為濃厚，但其善於描寫鄉村小資產階級和農民的心理與生活，則使他天然成為魯迅高足了。他是寧波人，寫寧波民族氣質的澆薄勢利，極為深刻。像《自立》那一篇記他父親告訴他兄弟祖上某太公造屋子賣屋子的故事，便是一個好例。太公因有錢要造一所大屋，被一個平日極其和睦的嫡親哥哥王大眼去告了一狀，說他牆腳放出太多，侵佔了官路。於是打了多少時候官司，他的太公不單賣完僅有的九十九畝田，用盡了現款。而且把大屋的一半基地也賣掉了。王大眼打官司時，忽而從家裡跑到縣裡，忽而從縣裡跑到家裡，兩條腿跑得不要跑，渡船錢花得不要花，一個破銅錢也沒有到他手中，袋袋裝得飽飽的是縣官！讀者或者要說這樣檮杌蛇蠍一類的東西人間一定不曾有，作者未免形容太過吧？不過我相信世上有這樣人，也有這樣事。要知道王大眼之所為，是為了嫉妒，嫉妒的毒焰是可以燒燬情誼，恩愛，和理性的呀！又像《黃金》那一篇，史因為兒子一時沒有寄錢，大家猜疑他破了產，便加以種種譏嘲，種種輕侮，甚至散佈關於他不利的謠言；屠夫又無故砍死他的狗，叫花子到他家強討，把老夫婦急得幾乎想尋死。後來兒子寫信來說現已任秘書主任，先匯上大洋二千元，再親解價值三十萬元的黃金來家，以前那些刻薄過他的人立刻蜂擁到史家磕頭賀喜。炎涼的世態，反覆的人情，被作者用拉雜如火的筆寫來，不教人笑而要教人哭了。 《阿長賊骨頭》系中篇小說，與許欽文的《鼻涕阿二》，同學魯迅的《阿Q正傳》，而王魯彥比許的技術似乎更超卓。這是一幅絕妙的「小癟三行樂圖」，文筆之輕鬆滑稽，處處令人絕倒，也有些彷彿《阿Q正傳》。阿長是易家村一個窮苦階級的人，自小頑皮狡獪，喜歡說謊、偷竊、拐騙，賭博，調戲女人，作一切壞事，受了許多教訓還是不改。長成後幹過賣餅，賣洋油等小販生活。後來娶了個醜陋不堪的老婆，墮落做了刨墳賊，被人發覺，逃亡了事。作者形容阿長好竊的天性道：「到了十二三歲，他在易家村已有了一點名聲。和他的父親相比，人人說已青出於藍了。他曉得把拿來的錢用破布裹了起來，再加上一點字紙，塞在破蛋殼中，把蛋殼丟在偏僻的牆腳跟，或用泥土捻成一個小棺材，把錢裹在裡面，放到陰溝上層的亂石中，空著手到處的走，顯出坦然的容貌。隨後他還幫著人家尋找。直找遍最偏僻的地方。」又寫他在史家橋拐小孩項圈。他送餅給孩子吃，一面同他談著話，「啊，你的鞋子多麼好看！比你弟弟的還好！那個——誰給你的呢？穿了——幾天了？好的，好的！比什麼人都好看！鞋上是什麼花！菊花——月季花嗎？」他一面說著，一面就把項圈拉大，從孩子的頸上拿了出來，塞進自己的懷裡。孩子正低著頭快活看著自己的鞋，一面咕嘰著，阿長沒有注意他的話，連忙收起盤子走了。作者寫阿長這樣機警奸詐之處甚多，而且無一不寫得淋漓盡致，栩栩欲活，教我們親眼看見一個小流氓的面影。這面影正是我們在各處社會可以遇著的。阿長還有他種種長技：他雖然常常吃別人的虧，卻也能常常教別人吃他的虧；他偷了人家的東西被人發覺能容色不變的否認，能跪在神前發血淋的惡誓；被人毆打急時，能吐口水，能便溺並躺地裝死。甚至他母親垂死時他也會假作瘋癲假作被鬼拖入河底，在外邊躲了一日一夜將殯殮費推到別人身上。總而言之阿長是個天生的壞胚，永遠改不好的下流種子，不過在魯彥溫厚同情的筆下，我們反覺他有些可愛，正如我們不大討厭阿Q一樣。 《許是不至於罷》是寫王阿虞財主在戰氛緊急時娶媳婦，請親鄰吃喜酒的情形。《菊英的出嫁》，系寫冥婚之害，但寫法極特別。先用隱約的筆法寫菊英的母親怎樣愛女兒，擔心女兒，要替她定一頭親事。又接著寫如何辦嫁奩，如何送嫁，直寫到送親的儀仗中，一口十幾個人抬著的沉重棺材，我們才知菊英是已經死了多年的，這大排場的婚禮也不過是冥婚罷了。點明了冥婚之後忽然倒轉筆鋒寫菊英患病和死的情形。這篇小說的章法是完全倒裝的，是作者故示「匠心」的所在。菊英冥婚前，她的母親，怎樣呢？ 她進進出出總是看見菊英一臉的笑容。「是的呀，喜期近了呢，我的心肝兒，」她暗暗對菊英說。菊英的兩頰上突然飛來兩朵紅雲。「是一個好看的郎君，聰明的郎君呢！你到他家去，做『他的人』去！讓你日日夜夜跟著他，守著他，讓他日日夜夜陪著你，抱著你！」菊英羞得抱住了頭想逃走了。「好好的服侍他，」她又莊重的訓導菊英說：「依從他，不要使他不高興。歡歡喜喜的明年就給他生一個兒子！對於公婆要孝順，要周到。對於其他的長者要恭敬，幼者要和藹。不要被人家說半句壞話，給娘爭氣，給自己爭氣。牢牢的記著……」 我們未讀到儀仗中的菊英的棺材，而先讀這些描寫時誰不被作者巧妙的筆所欺蒙呢？然而他這段東西似乎從俄國梭羅古勃《未生者之愛》蛻化而出。 《秋雨的訴苦》，《燈》，《秋夜》，《狗》，《微小的生物》，都是小品性質文字，都是陰森幽麗的散文詩，與魯迅《野草》風味相似。《狗》的那一篇涵著極顯明的「人道主義」，正是五四後青年受俄國文學影響的表現。《小雀兒》是一篇童話，借一個麻雀看出人類的虛偽，奸詐，兇惡，自私，及戰爭的罪惡，寫得似乎不怎樣好。 沈雁冰曾在《小說月報》上發表《王魯彥論》，譽之為「現代典型作家」。那時沈雁冰尚沒有用茅盾筆名發表文章，他的批評也沒有多少人注意，真正有著創作才能的王魯彥竟未曾因茅盾這篇論文提高他文壇的地位。作者在《毒藥》那篇小說裡假設作家馮介檢查他自己的小說：「他覺得也還不十分粗糙。在這些小說裡面，他看見了自己的希望和失望，快樂和痛苦，淚和血，人格與靈魂。」然而這些小說集雖托書店出版，書店經理回答他說銷路很壞。「這使他非常的憤怒，對於讀者，他眼看著一般研究性的或竟所謂淫書，或一些無聊的言情小說之類的書，印了三千又三千，印了五千又五千，而對於他這部並不算過壞的文藝作品，竟冷落如此。『沒有眼睛的讀者！』他常常氣憤地說。」我們假如略略知道過去八九年文藝界的情形，便知道作家發這種牢騷並不算什麼過激。 許欽文是浙江紹興人。作品有《故鄉》，《趙先生的煩惱》，《鼻涕阿二》、《一樽酒》、《若有其事》、《彷彿如此》、《幻象的殘象》、《蝴蝶》、《毛線襪》，《西湖之月》、《回家》等。他的著作世活開始於1922年間，當他的第一集小說集《故鄉》發表時，魯迅便說：「描寫鄉村生活上作者不及我，在青年心理上我寫不過作者」；並在《彷徨》集中《幸福的家庭》那一篇寫明『擬許欽文』字樣。魯迅以文壇老宿的資格，不惜如此借獎一個後進作家，讀者對許氏自然會另眼相看，而許氏也從此文名卓著了。 他果然長於描寫青年心理，尤其長於描寫五四運動後青年男女戀愛的心理。像《理想的伴侶》，《博物先生》，《凡生》，《請原諒我》，《毛線襪》，《於卓的日記》，《後備夫人》，《病兒床前的故事》，都是。還有其他小說不及備引。男性的自私，見異思遷，對女子外崇敬而內輕蔑的心理，女性的多疑，善妒，偏狹，賣弄風情，喜歡新鮮強烈的刺激的心理，均有細微的刻畫，親切的描寫，冷峭的諷嘲，但最優秀的作品則可推長篇小說《趙先生的煩惱》。這本書體裁是作者慣用的日記體，借趙偉唐，石英，振東三個男女的三角戀愛關係，寫出一篇趣味濃郁的故事。 趙偉唐是一個中學教員，曾和他所教的女生名石英的舉行無儀式的結婚，後來石英和趙先生一個男學生振東發生戀愛，每夜必寫一封情書，星期六和星期日必費去許多時間招待他，趙先生雖是思想頗為新穎的人物，對於這種情形積久也難忍耐。但石英已經入了迷，干涉之則不聽，離婚則事實上又難辦到。於是他便陷於極深的煩惱中。後來石、振二人因年齡懸隔關係，又以事發生誤會，戀愛遂告斷絕。石英與振東戀愛時對趙先生特別獻媚，現在雖然安靜了，卻好像減了生色，也就使趙先生減了生趣。 書中關於男女戀愛時心理有許多警辟絕倫戛戛獨造的解釋。好像趙先生對於石英的愛寫情書，起初莫名其妙，後來得到一種覺悟道： 就是石英愛寫情書，接不到情書，就要難過。這倒確自我使得這樣的。自從我們入戀以後，我就要她天天給我寫情書。她的國文，於給我寫情書的時候才認真用了功，這可由我拿出她寫給我的信來證明。前幾封錯字很多的，幾乎每張信紙免不了白字，後來不但字句流暢起來，思路也很清楚了。三天不見她的信。就要迫切地催促她，自己也是接連地寫給她甜蜜的信。 情書是什麼？青年接到情書的時候，心弦是怎樣的？在情書中表示愛情的固然比用言語來表示可以格外詳細，周到，而且可以自由地幻想未來的幸福。 情書不是敷衍地寫成的平淡的東西，寫一封就須進一層，所以，多少哲理是從情書中出來的；多少真理是從情書中發見的；多少文學家由寫情書而成功；多少頭腦，因寫情書而精密起來。 一經結婚，情書就告終。現在我已讀遍了石英的組織，她也已讀遍了我的。我已看穿了她，她已看穿了我。 我們間再不能互相找出神秘來了，怎再寫得成情書？這在石英好像早就感到，她的那天的話已表明了這一點，她說：「你想不許我寫信給振東，難道再來寫情書給你？試問你還能寫情書給我不能？我寫信給振東，原是為著他的回信呀。我實在不能夠天天沉悶著。」 是的，她實在已經受慣了拆閱情書的刺激，是不能平淡地生活的了。譬如抽鴉片煙的，既已抽慣，斷不能一旦就斷癮的了。 趙先生又看出石英發狂般的愛小白臉，原來是有點母性作用的。 他說；一個人初次求愛的時候，總是喜歡比自己較大的異性，把自己投在對手懷裡，以求安慰，像石英對於我，振東對於石英原也是這樣的。等到自己長大了，就要改變興趣了，總是喜歡比自己較小的異性，把對手抱在懷裡以求快樂了。像我對於石英，石英對於振東原也是這樣的，現在振東對於LWC女士原也這樣的吧。振東的體格雖然並不見得偉大，可是和LWC女士比較起來，他好像委實是偉大的了。 作者描寫石英招待振東時興奮情形，以及石英受趙先生責備而打滾撒潑，旋又破涕為歡；或臥病數日不食，終則說明自己是做假，都極其有趣。作者似系一個「女性憎惡者」，對於女子常有過分的賤視的態度，和不公平的判斷口氣。看他如何借趙先生的口來說：「石英是什麼？原是個女性十足的女子；這種女子，可恨的時候實在可恨，討厭的時候，實在討厭，可是有趣味起來，實在是有趣，趣味豐富，終究是可愛的。」「石英是什麼？原是個女性十足的女子；這種女子，原因是原為不懂事而能忍受如今社會上很有多妻而相安無事的。她們這種女子大概自認是弱者，以為只好受人保護，聽人指揮，不知道妒忌也不知道別人妒忌的。把她們放在應該妒忌的地位並不會掙扎，一給她們自由活動就會任意地把別人放在妒忌的情景中的。她們並不明瞭所做的事，只是妄作妄為。石英原也是這種女子，我的大錯是在不壓制她而反順從她！」「我原是不願意把女子當作玩偶的，我原不願意有玩偶般的戀人；我也是不願意用舊禮教對付自己戀人的，我實在不會用舊禮教的手段。但照現在的情形看來，石英實在只配做玩偶，因為她實在只有個做玩偶的原料。」許欽文又是一個鄉土文藝家，他的《這一次的離故鄉》、《回鄉時記》，《父親的花圈》，《懷大桂》，《已往的姊妹們》，《珠串泉》等是記敘自己家庭瑣事的；《瘋婦》，《一生》，《鼻涕阿二》等篇則描寫故鄉的人物。《鼻涕阿二》是個中篇小說，記述故鄉松村一個不幸婦人的一生。鼻涕阿二——松村人重男輕女，凡第二胎的女孩皆加以此稱——幼時在家庭中已備受祖父母，父母，姊妹兄弟之厭惡，及不平等的待遇。長大後在私塾式的夜校讀書，拒絕青年木匠龔阿龍的親吻，反被全村謠傳為：「被木匠阿龍自由戀愛了。」家人則呼之為「濫人的賤小娘」，後來嫁一半白癡的農夫為妻，不久即成為寡婦。再嫁為錢少英師爺之妾，不數年又寡了，大妻向之復仇，鬱鬱得病而亡。這是個自幼在冷淡，輕視，侮辱，虐待的空氣中長大的可憐人，然而她並不知道自己可憐，並且自己地位稍優時還將她所受的一切，施之於別人。「自從身為姨太太以後，她是時時刻刻想快樂，時時刻刻在求快樂的了。當在這種時候，她總就和海棠——她的婢女——為難，打她，罵她，有時在她底臉上用勁地扭一把，使得她臉上底皮肉有一部分變成青色，正如鼻涕阿二自己幼時被姊妹扯的樣子……鼻涕阿二委實好像想在海棠的身上報復一切，她的不留口的罵，不留手的打，有時很像她幼時她祖母底，有時很像她幼時的她母親底，有時又像她幼時的她姊姊底。更其在罵海棠做『賤小娘』的時候，眼睛一釘，眉頭一皺，『賤小娘！』地大嚷以後，她的臉容宛如她幼時的她老祖母底。」 作者所有作品的技巧不能算如何完美。一則重複語太多。像《鼻涕阿二》：「自從拒絕龔阿龍的親吻和被人傳做『被木匠阿龍自由戀愛了』以後」一共重複了八次。又，「某人委實是個松村人，原也是由稟著松村人的特性的種子發育起來的」也重複了好幾次。這種重複用之得當，有時可以加重語氣的力量，成為文調的節奏，但像許欽文這樣用法卻覺得可厭。二則措詞拖沓。如：「難免張冠李戴模糊印象雜湊之一」，「說說女人評頭評腳之一」，題目尚如此不簡淨，文詞之拖沓更可想而知。三則尚有主觀口氣。尤其不該對人物行動的原因自加解釋，像鼻涕阿二之打罵婢女，原是一個可以研究的心理問題，使讀者自己去思索，才覺有趣。作者寫完之後又加上幾句「這樣行動的報復，確也是松村人特性之一」云云，便覺味如嚼蠟。又，佈局空氣不緊張；說話不甚合自然語氣；拙於寫景，文字缺乏鮮明色彩，均是他不及王魯彥處。 原載《現代》，1934年6月，第5卷第5期 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|