|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
一九三一年，十八歲。升入本校１A 高中，為普通科第一 -------- A標題下原有「一九一三——一九四九年」，此次選錄時刪去。題中「（二）」為編者所加。為避免重複，刪去本文開頭部分文字。 -------- １即保定育德中學。 部，類似文科。其課程有：中國文化史、歐洲文藝思潮史、名學綱要、中國倫理學史、中國哲學史、社會科學概論、科學概論、生物學精義等，知識大進。 讀政治經濟學批判等經典著作，並作筆記。習作文藝批評，並向刊物投稿，均未用。那時的報刊雜誌，多以馬列主義標榜，有真有假。真的也太幼稚、教條。然其開拓之功甚大。保定有地下印刷廠，翻印各類革命書籍，其價甚廉，便於窮苦學子。開始購書。 攻讀英文，又習作古文，均得佳評。 九一八事變。 一九三三年，二十歲，高中畢業。一二八事變。 高中讀書時，同班張硯方為平民學校校長，聘我為女高二級任。學生有名王淑者，形體矮小，左腮有疤陷，反增其嬌媚。眼大而黑，口小而唇肥，聲音溫柔動聽，我很愛她。遂與通信，當時學校檢查信件甚嚴，她的來信，被訓育主任查出，我被免職。 平校與我讀書之大樓，隔一大操場，每當課間休息時，我憑欄南向，她也總是拉一同學，站立在她們的教室台階上，凝目北視。 她家住在保定城內白衣庵巷，母親系教民，寡而眇一目，曾到學校找我一次。 以上是三十年代，讀書時期，國難當頭，思想苦悶，於苦雨愁城中，一段無結果的初戀故事。一九三六年，我在同口教書，同事侯君給我一張保定所出小報，上有此女隨一軍官，離家潛逃，於小清河舟中，被人追回消息，讀之惘然。從此，不知其下落。 一九三四年，二十一歲。春間赴北平謀事，與張硯方同住天仙庵公寓。張雄縣人，已在中大讀書。父親托人代謀市政府工務局一僱員職。不適應，屢請假，局長易人，乃被免職。後又經父親托人，在象鼻子中坑小學任事務員，一年後辭。 在此期間，繼續讀書，投稿略被採用。目空一切，失業後曾挾新出《死魂靈》一冊，揚揚去黑龍潭訪友，不為衣食愁，蓋家有數十畝田，退有後路也。 有時家居，有時在北平，手不釋卷，練習作文，以妻之衣櫃為書櫃，以場院樹蔭為讀書地，訂《大公報》一份。 一九三六年，二十三歲。暑假後，經同學侯士珍、黃振宗介紹，到安新縣同口小學教書。同口系一大鎮，在白洋澱邊。鎮上多軍閥，小學設備很好。我住學校樓上，面臨大街。 有餘錢托郵政代辦所從上海購新書，深夜讀之。暇時到澱邊散步，長堤垂柳，頗舒心目。 同事閻素、宋壽昌，現尚有來往。在津亦時遇生徒，回憶彼時授課，課文之外，多選進步作品，「五四」紀念，曾作講演，並編劇演出。深夜突擊劇本，吃涼饅頭，熬小魚，甚香。 1985年8月30日抄 是年，雙十二事變。 一九三七年，二十四歲。暑假歸家，七七事變起，又值大水，不能返校。（原在同口小學任教）國民黨政權南逃。我將長髮剪去，農民打扮，每日在村北堤上，望茫茫水流，逃難群眾，散勇逃兵。曾想南下，苦無路費，並無頭緒。從同口捎回服裝，在安國父親店舖，被亂兵搶去。冬季，地方大亂。一夜，村長被獨撅槍打倒於東頭土地廟前。 一日，忽接同事侯聘之一信，由縣政府轉來。謂彼現任河北遊擊軍政治部主任，叫我去肅寧。我次日束裝赴縣城，見縣政指導員李子壽。他說司令部電話，讓我隨楊隊長隊伍前去。楊隊長系土匪出身，他的隊伍，實不整飭。給我一匹馬，至晚抵肅寧。有令：不准楊隊長的隊伍進城。我只好自己去，被城門崗兵刺刀格拒。經聯繫見到宣傳科劉科長，晚上見到侯。 次日，侯托呂正操一參謀長，閻姓，帶我到安國縣，乘大卡車。風大，候送我一件舊羊皮軍大衣。 至安國，見到閻素、陳喬、李之璉等過去朋友，他們都在呂的政治部，有的住在父親店舖內。父親見我披軍裝，以為已投八路軍，甚為不安。 隨父親回家，呂之司令部亦移我縣黃城一帶。李之璉、陳喬到家來訪，並作動員。識王林於子文街頭，王曾發表作品於大公報「文藝」，正在子文集上張貼廣告，招收劇團團員。 編詩集《海燕之歌》（國內外進步詩人作品），後在安平鉛印出版，主持其事者，受到黃敬的批評，認為非當務之急。 後又在路一主編的《紅星》雜誌上，發表論文：《現實主義文學論》、《戰鬥的文藝形式論》，在《冀中導報》發表《魯迅論》。均屬不看對象，大而無當。然竟以此揚名，路一譽之為「冀中的吉爾波丁」雲。 一九三八年，二十五歲。春，冀中成立人民武裝自衛會，史立德主任，我任宣傳部長。李之璉介紹，算是正式參加抗日工作。李原介紹我做政權工作，見到了當時在安平籌備冀中行署的仇友文。後又想叫我幫路一工作，我均不願。至高陽等縣組織分會，同行者有任志遠、胡磊。 八月，冀中於深縣成立抗戰學院，院長楊秀峰，秘書長吳硯農，教導主任陳喬、吳立人、劉禹。我被任為教官，講抗戰文藝及中國近代革命史。為學院作院歌一首。學院辦兩期，年終，敵人佔據主要縣城，學院分散，我帶一流動劇團北去，隨冀中各團體行動。 大力疏散，我同陳肇又南下，一望肅殺，路無行人，草木皆兵，且行且避。晚至一村，聞陳之二弟在本村教民兵武術，叫門不應，且有多人上房開槍。我二人急推車出村，十分狼狽。 至一分區，見到趙司令員，並有熟人張孟旭，他給我們一大收音機，讓抄新聞簡報。陳頗負責，每夜深，即開機收抄，而我好京戲，耽誤抄寫，時受彼之責言。 後，我倆隱蔽在深縣一大村莊地主家，村長為我們做飯，吃得很好。地主的兒子曾諷刺說：「八路軍在前方努力抗日，我們在後方努力碾米。」 曾冒險回家，敵人掃蕩我村剛剛走，我先在店子頭表姐家稍停留，夜晚到家睡下，又聞槍聲，乃同妻子至一堂伯家躲避。這一夜，本村孫山源被綁出槍斃，孫為前縣教育局長，隨張蔭梧南逃，近又北來活動。 時，刁之安為我縣特委，刁即前述我至京郊黑龍潭所訪之育德同學。刁深縣人，外祖家為安平，所以認我們為老鄉。 為人和藹，重同鄉同學之誼。但我不知他何時參加黨組織，並何由擔任此重職。 一九三九年，二十六歲。王林與區黨委聯繫，送我與陳肇過路西。當即把車子交給刁，每車與五元之代價，因當時車子在冀中已無用。我的介紹信，由七地委書記簽名，由王林起草。我見信上對我過多吹噓，以為既是抗日，到處通行，何勞他人代為先容，竟將信毀棄。過路後，因無此信，遲遲不能分配工作，迂之甚矣。 同行者，尚有董逸峰，及安平一區幹部安姓。夜晚過路時，遇大雨，冒雨爬了一夜山，冀中平原的鞋底，為之洞穿。 過路後見到劉炳彥，劉是我中學下一級同學，原亦好文學，現任團長，很能打仗，送我銀白色手槍一支。 在一小山村，等候分配。劉仁騎馬來，談話一次。陳以遇到熟人，先分配。我又等了若干日，黃敬過路西，才說清楚。 分配到晉察冀通訊社，在城南莊（阜平大鎮）。負責人為劉平。劉中等個兒，吸煙斗，好寫胡風那種很長句子的歐化文章，系地下黨員，坐過牢。 通訊社新成立，成員多是抗大來的學生，我和陳肇，算是年歲最大的了。在通訊社，我寫了《論通訊員及通訊寫作諸問題》小冊子，題集體討論，實系一人所為，鉛印出版。此書惜無存者。在通訊指導科工作，每日寫指導信數十封，今已不憶都是些什麼詞句。編刊物《文藝通訊》，油印，發表創作《一天的工作》、《識字班》等。 識西北戰地服務團及華北聯大文藝學院的一些同志。 生活條件很苦。我帶來大裌襖一件，剪分為二，與陳肇各縫褥子一條，以磚代枕。時常到棗林，飽食紅棗。或以石擲樹上遺留黑棗食之。 冬，由三人組織記者團赴雁北，其中有董逸峰，得識雁北風光，並得嘗辣椒雜面。雁北專員為王斐然，即育德中學之圖書管理員也。遇掃蕩，我發燒，一日轉移到一村，從窗口望見敵人下山坡，急渡冰河，出水褲成冰棍。 一九四○年，二十七歲。晉察冀邊區文聯成立，沙可夫主任。我調邊區文協工作，田間負責，同人有康濯、鄧康、曼晴。 編輯期刊《山》（油印）、《鼓》（晉察冀日報副刊）。發表作品《邢蘭》等，冬季反掃蕩期間，在報紙發表戰地通訊： 《冬天，戰鬥的外圍》等。 寫論文評介邊區作者之作。當時，田間的短促鋒利的詩，魏巍的感歎調子的詩，邵子南的富有意象而無韻腳的詩，以及曼晴、方冰樸實有含蘊的詩，王林、康濯的小說，我都熱情鼓吹過。 識抗敵報（晉察冀軍區報紙）負責人丘崗，攝影家沙飛等。 辯論民族形式問題，我傾向洋化。 一九四一年，二十八歲。在此期間，我除患瘧疾，犯失眠症一次，住過邊區的醫院。秋季，路一過路西，遂請假同他們回冀中，傅鐸同行。路一有一匹小驢。至郝村，當日下午，王林、路一陪我至家，妻正在大門過道吃飯，荊釵布裙，望見我們，迅速站起回屋。 冀中總部在郝村一帶，我幫助王林編《冀中一日》，工作告竣，利用材料，寫《區村、連隊文學寫作課本》一冊，此書後在各抗日根據地翻印，即後來鉛印本《文藝學習》也。 妻懷孕，後生小達，王林所謂《冀中一日》另一副產品也。 在冀中期間，一同活動者，有梁斌、遠千里、楊循、李英儒等。 一九四二年，二十九歲。春末回路西文聯崗位。此年冀中敵人「五一大掃蕩」。冬季，文聯解散，田間下鄉。我到晉察冀日報編副刊，時間不長，又調到聯大教育學院高中班教國文。 教育學院院長為李常青，他原在北方分局宣傳部負責，自我到邊區以後，對我很關心。抗戰期間，我所教學生，多系短期訓練性質，唯此高中班，相處時間較長，接觸較多，感情亦較深，並在反掃蕩中共過患難。所以在去延安途中和到達延安以後，我都得到過這些男女同學的關懷和幫助。 時達來信說，帶來家庭消息，往返六日去聽這一消息，說長子因盲腸炎，戰亂無好醫生，不幸夭折，聞之傷痛。此子名普，殤時十二歲。 一九四三年，三十歲。冬季，敵人掃蕩三個月，我在繁峙，因借老鄉剪刀剪髮，項背生水泡瘡，發燒，堅壁在五台山北台頂一小村，即蒿兒梁。年底，反掃蕩結束下山，行山路一日，黃昏至山腳。小橋人家，即在目前，河面鋪雪，以為平地，興奮一躍，滑出丈遠，腦受震盪，暈過去。同行康醫生、劉護士抬至大寺成果庵熱炕上，乃蘇。 食僧人所做□麥，與五台山衲子同床。次日參觀佛寺，真壯觀也。 一九四四年，三十一歲。返至學院，立即通知：明日去延安。（此節已發表，從略。） 一九四五年，三十二歲，八月，日本投降，當晚狂歡。我很早就睡下了。 束裝赴前方。我為華北隊，負責人艾青、江豐。派我同凌風等打前站，後為女同志趕毛驢。路上大軍多路，人歡馬騰，勝利景象。小孩置於荊筐，一馬馱兩個，如兩隻小燕。 過同蒲路，所帶女隊掉隊，後趕上。 至渾源，觀北嶽。 至張家口，晉察冀熟人多在，敵人所遺物資甚多，同志們困難久，多撿廢白紙備寫畫之用。鄧康、康濯都穿上洋布衣裝。鄧約我到他住處，洗日本浴。又給我一些錢，在野市購西北皮帽一頂，蠶綢襯衣一件，日本長絲巾一幅，作圍巾。 要求回冀中寫作，獲准。同行一人中途折回，遂一人行。 乘火車至宣化，與鄧康在車站同食葡萄，取王煒日本斗篷、軍毯各一件。從下花園奔涿鹿，經易縣過平漢路，插入清苑西，南行，共十四日到家。黃昏進家時，正值老父掩外院柴門，看見我，回身抹淚。進屋後，妻子抱小兒向我，說：這就是你爹！這個孩子生下來還沒見過我。 1985年8月1日抄 一九四六年，三十三歲。在家住數日，到黃城訪王林。同到縣城，見到縣委書記張根生等。為烈士紀念塔題字並撰寫一碑文，古文形式，甚可笑。以上工作，均系王林拉去所為。 到蠡縣見梁斌，梁任縣委宣傳部長，楊崴為書記，楊志昌為副書記，周剛為組織部長。梁願我在蠡縣下鄉，並定在劉村。劉村朱家有一女名銀花，在縣委組織部工作，後與周剛結婚。她有一妹名錫花，在村任幹部。梁認為她可以照料我。 到冀中區黨委接關係。宣傳部長閻子元系同鄉，同意我在蠡縣下鄉。在招待所遇潘之汀，攜帶愛人和孩子，路經這裡，回山東老家。他系魯藝同人，他的愛人張雲芳是延安有名的美人。潘為人彬彬謙和。 又回家一次。去蠡縣時，芒種送我一程。寒霧塞天，嚴霜結衣，仍是戰時行動情景。到滹沱河釁，始見陽光。 劉村為一大村，先到朱家，見到錫花和她爺爺、父親。錫花十七歲，額上還有胎發，頗稚嫩。說話很暢快，見的幹部多了。她父親不務正業，但外表很安靜。她爺爺則有些江湖味道，好唱昆曲。 我並沒有住在她家。村北頭有一家地主，本人同女兒早已參加抗日，在外工作。他的女人，也常到外邊住，家裡只留一個長工看門。我住在北屋東間，實際是佔據了這個宅院，那個長工幫我做飯。他叫白旦，四十多歲，盲一目，不斷流淚，他也不斷用手背去擦。看來缺個心眼，其實，人是很精細的。對主人忠心耿耿，認真看守家門。 村長常來看望，這是縣委的關照。錫花也來過幾次，很規矩懂事。附近的女孩子們，也常成群結伙的來玩。現在想起來，我也奇怪，那些年在鄉下的群眾關係，遠非目前可比。 婦救會主任，住在對門，似非正經。她婆婆很勢利眼，最初對我很巴結，日子長了，見我既不干預村裡事務，又從不開會講話，而且走來走去，連輛自行車也沒有，對我就很冷淡了。 在這裡，我寫了《碑》、《鐘》、《藏》幾個短篇小說。 曾將妻和兩個孩子接來同住幾日，白旦甚不耐煩。在送回她們的途中，坐在大車上，天冷，妻把一雙手，插入我棉襖的口袋裡。夕陽照耀，她顯得很幸福。她臉上皮膚，已變得粗糙。戰鬥分割，八年時間，她即將四十歲了。 劉村有集，我買過白鰱魚，白旦給做，味甚佳。 楊循的村子，是隋東，離劉村數里，我去過他家，他的原配正在炕上紡線。梁斌的村子，叫小梁莊，距離更近，他丈人家就在劉村。有一次，傳說他的原配回娘家來了，人們慫恿我去看，我沒有去。 到河間，因找楊循，住冀中導報社，識王亢之、力麥等。 此前，我在延安寫的幾個短篇，在張家口廣播，晉察冀日報轉載，並加按語。我到冀中後，冀中導報登一短訊，稱我為「名作家」，致使一些人感到「駭人所聞」。當我再去白洋澱，寫了《一別十年同口鎮》、《新安遊記》幾篇短文，因寫錯新安街道等事，土改時，聯繫家庭出身，竟遭批判，定為「客裡空」的典型。消息傳至鄉里，人們不知「客裡空」為何物，不只加深老母對我的掛念，也加重了對家庭的鬥爭。此事之發生，一、在我之率爾操筆，缺乏調查；二、去新安時，未至縣委聯繫。那裡的通訊幹事，出面寫了這篇批判文章，並因此升任冀中導報記者。三、報紙吹噓之「名」，引起人之不平。這是寫文章的人，應該永遠記取的教訓。 我戀熟怕生，到地方好找熟人，在白洋澱即住在劉紀處。 劉過去是新世紀劇社書記，為人好交朋友，對我很熱情，當時在這一帶辦葦席合作社。進城後曾得病，但有機會還是來看我，並稱讚我在白洋澱時的「信手拈來」，使我慚愧。在同口，宿於陳喬家。 六月，在河間。父親病，立增叔來叫我。到家，父親病甚重，說是耩地傍耬，出汗受風。發燒，血尿，血痰。我到安國縣，九地委代請一醫生，也不高明，遂不起。 父親自幼學徒，勤奮謹慎，在安國縣城內一家店舖工作，直到老年。一生所得，除買地五十畝外，在村北蓋新房一所。 場院設備：牲口棚、草棚、磨棚俱全。為子孫置下產業，死而後已。這是他們這一代人的哲學。另，即供我讀書，願我能考上郵政局，我未能如命，父親對我是很失望的。 父親死後，我才感到我對家庭的責任。過去，我一直像母親說的，是個「大松心」。 我有很多舊觀念。父親死後，還想給他立個碑。寫信請陳肇寫了一篇簡樸的墓誌，其中有「絃歌不斷，卒以成名」等詞句，並同李黑到店子頭石匠家，看了一次石頭。後因土改，遂成泡影。 一九四七年，三十四歲。春，隨吳立人、孟慶山，在安平一帶檢查工作，我是記者。他二人騎馬，我騎一輛破車，像是他們的通訊員。寫短文若干篇，發表於冀中導報副刊「平原」，即《帥府巡禮》等。 夏，隨工作團，在博野縣作土改試點，我在大西章村，住小紅家，其母寡居，其弟名小金。一家人對我甚好。我搬到別人家住時，大娘還常叫小金，給我送些吃食，如烙白麵餅，臘肉炒雞蛋等，小紅給我縫製花緞鋼筆套一個。工作團結束，我對這一家戀戀不捨，又單獨搬回她家住了幾天。大娘似很為難，我即離去，據說，以後大娘曾帶小金到某村找我，並帶了一雙新做的鞋，未遇而返。進城後，我到安國，曾徒步去博野訪問過一次。不知何故，大娘對我已大非昔比，勉強吃了頓飯，還是我掏錢買的菜。歸來，我寫了一篇「訪舊」，非記實也。農民在運動期間，對工作人員表示熱情，要之不得盡往自己身上拉。工作組一撤，臉色有變，亦不得謂對自己有什麼惡感。後數年，因小金教書，講我寫的課文，寫信來，並寄贈大娘照片。我覆信，並寄小說一冊。自衡感情，已很淡漠，難責他人。不久，「文化大革命」起，與這一家人的聯繫，遂斷。 在此村，識王香菊一家，寫兩篇短文。 當進行試點時，一日下午，我在村外樹林散步，忽見貧農團用騾子拖拉地主，急避開。上級指示：對地主階級，「一打一拉」，意謂政策之靈活性。不知何人，竟作如此解釋。越是「左」的行動，群眾心中雖不願，亦不敢說話反對。只能照搬照抄，蔓延很廣。 與王林騎車南行，我要回家。王說：「現在正土改試點，不知你為什麼還老是回家？」意恐我通風報信。我無此意。我回家是因為家中有老婆孩子，無人照料。 冬，土改會議，氣氛甚左。王林組長，本擬先談孔厥。我以沒有政治經驗，不知此次會議的嚴重性，又急於想知道自己家庭是什麼成份，要求先討論自己，遂陷重圍。有些意見，不能接受，說了些感情用事的話。會議僵持不下，遂被「搬石頭」，靜坐於他室，即隔離也。 會議有期，倉促結束。我分配到饒陽張崗小區，去時遇大風，飛沙撲面，俯身而行。到村，先把頭上長髮剪去，理髮店夫婦很奇怪。時值嚴冬，街道滿是冰雪，集日，我買了一雙大草鞋，每日往返躑躅於張崗大街之上，吃派飯，發動群眾。大概有三個月的樣子。 冀中導報發表批判我的文章。初被歧視，後亦無它。 識王昆於工作組，她系深澤舊家，王曉樓近族。小姐氣重，置身於貧下中農間，每日抱膝坐在房東台階上，若有所思，很少講話。對我很同情，但沒有表示過。半年後，我回家聽妻說，王昆回深澤時，曾繞道到我家看望，此情可念也。 進城後尚有信。 十數年後，我回故鄉，同立增叔在菜園閒話，他在博野城東村打過油。他說大西章是尹嘉銓的老家，即魯訊《買小學大全記》所記清代文字獄中之迂夫子也。 一九四八年，三十五歲。春，由小區分配到大官亭掌握工作。情節可參看《石猴》、《女保管》等篇，不贅。 麥收時，始得回家。自土地會議後，幹部家庭成份不好者，必須迴避。頗以老母妻子為念。到家後，取自用衣物，請貧農團派人監臨，衣物均封於櫃中。 夏季大水。工作組結束，留在張崗寫了幾篇小說。常吃不飽，又寫文章，對身體大有害。 秋，到石家莊參加文藝會議，方紀同行。至束鹿辛集鎮觀京劇，演員為九陣風，系武旦。到石家莊，遇敵機轟炸。一次觀夜戲，突發警報，劇場大亂，我從後台逸出。有本地同志，路熟，臨危不肯相顧。 在飯館吃腐敗牛肉，患腹瀉。時飯館尚有舊式女招待，不講衛生。 華北文藝會議，參加者寥寥。有人提出我的作品曾受批評，為之不平。我默默。有意識正確的同志說：冀中的批評，也可能有道理。我亦默默。 初識呂劍。 為妻買紅糖半斤，她要在秋後生產。歸途在方紀家吃豆豉撈面，甚佳。 調深縣縣委任宣傳部副部長，區黨委決定，為讓我有機會接觸實際也。書記劉，組織部長穆，公安局長吳，縣長李。 與縣幹部相處甚融洽，此因我一不過問工作，二煙酒不分，三平日說說笑笑。穆部長在臨別時鑒定：知識分子與工農幹部相結合的模範。 與深縣中學諸老師游，康邁千最熟。 在深縣時，經常回家，路經店子頭，看望杜姓表姊。表姊幼失怙恃，養於我家，我自幼得其照料。彼姑頗惡，我到她家，姊仍坐於炕上，手搖紡車不停，一面與我說話。後二年，姊死於難產。 一九四九年，三十六歲。一月，我在深縣接方紀電話，說區黨委叫我到勝芳集合，等候進天津。到河間，與方紀、秦兆陽同騎車至勝芳。 勝芳為津郊大鎮，值冬季，水景不得觀覽。趕集，有舊書。 冀中導報人員，集中於此，準備進城版面。我同方紀準備副刊一版，我寫一短文，談工廠文藝。另於夜間，寫小說《蒿兒梁》一篇。 楊循新婚，攜來夫人賈凡，並介紹一新出城女同志至我處，忘其姓名，請吃葵花子一盤。 進城之日，大隊坐汽車，我與方紀騎自行車，路上，前有三人並行，我們騎車繞過時，背後有槍聲。過一村後，見二人只剩一人，我與方紀搜檢之，無他。此自由行動之害也。 比至城區，地雷尚未排除，一路傷員、死屍，寸步難行。道路又不熟，天黑始找到報社，當晚睡在地板上。 1985年8月24日抄 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|