|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
初進城時，我住在這個大院後面一排小房裡，原是舊房主雜傭所居。旁邊是打字室，女打字員晝夜不停地工作，不得安靜。我在附近小攤上，買了幾本舊書，其中有一部葉昌熾著的《語石》，商務國學基本叢書版，共兩冊。 我對這種學問，原來毫無所知，卻一字一句地讀下去，興趣很濃。現在想來：一是專家著作，確實有根柢。而作者一生，酷愛此道，文字於客觀敘述之中，頗帶主觀情趣，所以引人入勝。二是我當時處境，已近於身心交瘁，有些病態。遠離塵世，既不可能，把心沉到渺不可尋的殘碑斷碣之中，如同徜徉在荒山野寺，求得一時的解脫與安靜。此好古者之通病歟？ 葉昌熾是清末的一名翰林，放過一任學政，後為別人校書印書。不久，我又買了他著的《藏書紀事詩》和《緣督廬日記摘鈔》，都認真地讀了。 我有一部用小木匣裝著的《金石索》，是石印本，共二十冊，金索石索各半。我最初不大喜歡這部書，原因是魯迅先生的書帳上，沒有它。那時我死死認為：魯迅既然不買《金石索》，而買了《金石苑》，一定是因為它的價值不高。這是很可笑的。後來知道，魯迅提到過這部書，對它又有些好感，一一給它們包裝了書皮。「文革」結束，我曾提著它送給一位老朋友，請他看著解悶。這是我以己度人，老朋友也許無悶可解，過了不久，就叫小孩，又給我提回來，說是「看完了」。我只好收起。那時，害怕「四舊」的觀念，尚未消除，人們是不願收受這種禮物的。 也好，目前，它頂著一個花瓶，屹立在四匣三希堂法帖之上。三個彩綠隸體字，熠熠生輝，成為我書房的壯觀一景。 還有人叫我站在它的旁邊，照過相。可以說，它又趕上好時光、好運氣了，當然，這種好景，也不一定會很長。 大型的書，我買了一部《金石粹編》。這是一部權威性著作，很有名。魯迅書帳有之，是原刻本。我買的是掃葉山房石印本，附有《續編》《補編》，四函共三十二冊。正編系據原刻縮小，字體不大清楚，通讀不便，只能像用工具書，偶爾查閱。續編以下是寫印，字比較清楚，讀了一遍。 有一部小書，叫《石墨鐫華》，是知不足齋叢書的零種。 書小而名大，常常有人稱引。讀起來很有興趣，文字的確好。 同樣有興趣的，是一本叫《金石三例》的書，商務萬有文庫本，也通讀過了。因為對這種學問，實在沒有根基，見過的實物又少，雖然用心讀過，內容也記不清楚。 原刻的書，有一部《金石文編》，書很新，字大悅目，所收碑版文字，據說校寫精確，魯迅先生也買了一部。我沒有很好地讀，因為內容和孫星衍校印的《古文苑》差不多，後者我曾經讀過了。 讀這些書，最好配備一些碑版，我購置了一些珂羅版複製品，聊勝於無而已。知識終於也沒有得到長進，所收碑名從略。 錢幣也屬於金石之學。這方面的書，我買過《古泉拓本》，《古泉雜記》，《古泉叢話》，《續泉說》等，都是刻本線裝，印刷精緻。還有一本丁福保編的《古錢學綱要》，附有歷代古錢圖樣，並標明當時市價，可知其是否珍異。 我雖然置備了這些關於古錢的書，但我並沒有一枚古錢。 進城後，我曾在附近夜市，花三角錢，買了一枚大錢，「文革」中遣失了，也忘了是什麼名號，我只是從書中，看收藏家的趣味和癖好。 大概是前年，一青年友人，用一本舊雜誌，捲著四十枚古錢，寄給我，叫我消遣。都是出土宋錢，斑綠可愛。為了欣賞，我不只打開《歷代紀元編》認清錢的年代，還打開《古錢學綱要》，一一辨認了它們的行情，都是屬於五分、一角之例，並非稀有。但我心裡還是不些不安，小大屬於文物的東西，我沒有慾望去佔有。我對古董沒有興趣，它們的複製品、模仿品，或是照片，對我來說，就足夠了。我只是想從中得到一點常識，並沒有條件和精力，去進行認真的研究。 我決定把這幾十枚古錢，交還給那位青年友人。並說明：我已經欣賞過了。我的時光有限，自己的長物，還要處理，別人的東西，交還本人。你們來日方長，去放著玩吧。 我還買了一些印譜，其中有陳簋齋所藏《玉印》，《手拓古印》；丁、黃、趙名家印譜，《陳師曾印譜，《漢銅印叢》等，大都先後送給了畫家和給我刻過印章的人。 關於銅鏡的書，則有《簋齋藏鏡》，以及各地近年出土的銅鏡選集。 關於漢畫石刻，則有《漢代繪畫選集》、《陝北東漢畫像石刻選集》；還有較早出版的線裝《漢畫》二冊一函，《南陽漢畫像匯存》一冊、《南陽漢畫像集》一冊。都是精印本。 《摹印磚畫》、《專門名家》，則是古磚的拓本。 我不會畫，卻買了不少論畫的書，余紹宋輯的《畫論叢刊》、《畫法要錄》，都買了。記載歷代名畫的《歷代名畫記》、《圖畫見聞志》、《宣和畫譜》，以及大型的《佩文齋書畫譜》，也都買了。佩文齋書畫譜，坊間石印本很多，閱讀也方便。我卻從外地郵購了一部木刻本，洋洋六十四冊，古色古香。實際到我這裡，一直塵封未動，沒有看過。此又好古之過也。 古人鑒定書畫的書，我買了《江村消夏錄》、《庚子消夏記》。後者是寫刻本，字體極佳。我還在早市，買了一部《清河書畫舫》，有竹人家藏版，木刻本十二冊，通讀一過。因為未見真跡，只是像讀故事一樣。另有《平生壯觀》一部，近年影印，未讀。 文章書畫，雖都稱做藝術，其性質實有很大不同。書法繪畫，就其本質來說，屬於工藝。即有工才有藝，要點在於習練。當然也要有理論，然其理論，只有內行人，才能領會，外行人常常不易通曉，難得要領。我讀有關書畫之論，只能就其文字，領會其意，不能從實踐之中，證其當否。陸機《文賦》雖玄妙，我細讀尚能理解，因此多少有些寫作經驗。 至於孫過庭的《書譜》，我雖於幾種拓本之外，備有排印註疏本，仍只能順繹其文字，不能通書法之妙訣。畫論「成竹在胸」，「意在筆先」之說，一聽頗有道理，自無異議，但執筆為畫，則又常常顧此失彼，忘其所以。書法之論亦然：「永字八法」，「如錐畫沙」之論，確認為經驗之談，然當提筆拂箋，反增慌亂。因知藝術一事，必從習練，悟出道理，以為己用。 不能以他人道理，代替自身苦工。更不能為那些「純理論家」的皇皇言論所迷惑。 我還買了一些畫冊，珂羅版的居多。如：《離騷圖》、《無雙譜》、《水滸全傳插圖》、《梅花喜神譜》、《陳老蓮水滸葉子》、《宋人畫冊》等。 水滸葉子系病中，老伴於某日黃昏之時，陪我到勸業場對過古舊書店購得。此外還有《石濤畫冊》、《華新羅畫冊》、《仇文合制西廂圖冊》等，都是三十年代出版物，紙墨印刷較精。 木刻水印者，有《十竹齋畫譜》，已為張的女孩拿去，同時拿去的，還有一部《芥子園畫傳》（近年印本）。另有一部木刻山水畫冊，忘記作者名字，系劉姓軍閥藏書，已送畫家彥涵。現存手下的，還有一部《芥子園畫傳》，共四集，均系舊本，陸續購得。其中梅菊部分，系乾隆年間印刷，價值尤昂。今年春節，大女兒來家，談起她退休後，偶畫小鳥，並帶來一張叫我看。我說，畫畫沒有畫譜不行，遂把芥子園花鳥之部取出給她，畫冊系蝴蝶裝，亦多年舊物也。大女兒幼年受苦，十六歲入紗廠上班，未得上學讀書。她晚年有所愛好，我心中十分高興。 1987年9月15日寫訖 附記：一九四八年秋季，我到深縣，任宣傳部副部長，算是下鄉。 時父親已去世，老區土改尚未結束，一家老小的生活前途，縈系我心。 在深縣結識了一位中學老師，叫康邁千。他住在一座小樓上。有一天我去看他，登完樓梯，在迎面掛著的大鏡子裡，看到我的頭部，不斷顫動。這是我第一次發見自己的病症，當時並未在意，以為是上樓梯走得太急了，遂即忘去。 本文開關，說我進城初期，已近於身心交瘁狀態，殆非誇大之辭。 一九五六年，大病之後，結髮之妻，雖常常獨自飲泣，但她終不知我何以得病。還是老母知子，她曾對妻子說：「你別看他不說不道，這些年，什麼事情，不打他心裡過？」 那些年，我買了那麼多破舊書，終日孜孜，又縫又補。有一天，我問妻子：「你看我買的這些書好嗎？」 她停了一下才說： 「喜歡什麼，什麼就好。」 她不識字，即使識字，也不會喜歡這些破舊東西的。 有時，她還陪我到舊書店買書。有一次，買回一本宣紙印刷的《陳老蓮水滸葉子》，我翻著對她說： 「這就是我們老家，玩的紙牌上的老千、老萬。不過，畫法有些不一樣。」 她笑著，站在我身邊，看了一會兒。這是她第一次，也是僅有的一次，同我一起，欣賞書籍。平時，她知道我的毛病，從來也不動我的書。 我買舊書，多系照書店寄給我的目錄郵購，所謂布袋裡買貓，難得善本。版本知識又差，遇見好書，也難免失之交臂。人棄我取，為書店清理貨底，是我買書的一個特色。 但這些書，在這些年，確給了我難以言傳的精神慰藉。母親、妻子的親情，也難以代替。因此，我曾想把我的室名，改稱娛老書屋。 看過了不少人的傳記材料，使我感到，中國人的行為和心理，也只能借助中國的書來解釋和解決。至於作家，一般的規律為：青年時期是浪漫主義；老年時期是現實主義。中年時期，是浪漫和現實的矛盾衝突階段，弄不好就會出事，或者得病。書無論如何，是一種醫治心靈的方劑。 9月17日 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|