|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
因為我特別愛好書，書就成了生死與共之物。 發還抄家書籍，好像是在一九七三年，那時我還住在佟樓。第二年春天，遷回多倫道舊居，書籍亦隨之回歸。那時我正在白洋澱，參加一個劇本的製作，搬家的事，由同居張氏照料，報社文藝組同人幫忙。後來文藝組同志們打撲克，誰要是牌運不佳，就說，孫犁搬家，總是書（輸）。從這一諺語的形成，可見當時書的盛況。 等我回來以後，書籍還堆積在屋當中的地板上，如同一個土丘。冬季，稍事安排整理，我記錄了一本「殘存書籍草目」，是逐櫃填寫的，很雜亂無章。後又在一本《書目答問》上，用紅鉛筆，把我所有的，點一個記號，在書目之上。這是單憑記憶做的，那時對書籍的記憶猶新，很少遺漏，現在再想這樣做，是做不到了。 從這些紅點上，可以看出我藏書的大略。當然，《書目答問》以外的書，不在此列。也可以看出，進城以後，我讀書的過程。 但經部書寥寥，在書目上，幾乎看不到紅點。有紅點的，也是一些無關緊要的小書，如《考工記圖》、《白虎通義》、《燕樂考原》之類。這證明我當時對經書，是沒有多大興趣的，買以上小書，也並非是為了「明經」，而是當做雜記之類的書買的。 其實，幾種主要的經書，我還是收藏了的，不知為什麼沒有畫上紅點。《周易》，王弼注，四部叢刊影印宋本。《禮記》，鄭氏注，四部叢刊，影印宋本。《論語》，何晏集解，四部叢刊影印日本正平刊本。《孟子》，趙氏注，四部叢刊影印宋本。 這些，都是古本古注，字大清楚，眉目整齊，翻翻看看，實在痛快，不能不歎古人印書之下工夫。 《春秋左傳》，杜預注。商務印書館大字排印本，油光紙，線裝十二冊。這是當時的一種普通讀本，現在看起來，無論紙張、印刷、裝訂，都還是難得的。此書裝修於一九七六年三月五日。時家庭有事，居室不安，我在新包書皮上，寫有幾段文字，實為當時個人私慮，一時心聲。後念不雅，恐異日得此書者，不能理解，徒增疑悶，乃剪去之。用同類紙貼補，又嫌不好看，用近年一些青年人為我刻的圖章，裝飾了一下。這一切種種，都證明老年人的神魂顛倒，情意無聊。也證明我實在沒有能從經書中，得到什麼修養。 此外，書架上還有四部備要本的《毛詩正義》，《尚書古今文註疏》等等。 我自幼上的是洋學堂，沒有念過四書五經，總覺得是個遺憾。上初中時，曾先後兩次買過坊間石印的四書，和商務的大字排印本，好像也沒有細讀，這些書，後來也就都丟了。 抗戰時期，我赴延安，書袋裡還裝著一本線裝的《孟子》。這說明，我是一直想補上這一課，而終於不能無師自通，沒能補上。 過去的學齡兒童，真不知道是怎樣對付四書五經的，靠死背硬記，逐漸領會，居然能讀懂，並能學以致用，我想像不出這個過程。 崔東璧介紹他父親教孩子們讀經書的辦法是： 教人治經，不使先觀傳注。必先取經文，熟讀潛玩，以求聖人之意。俟稍稍能解，然後讀傳注以證之。 這就更玄了。「熟讀」，是可以想像的；「潛玩」就有些莫名其妙。一個小孩子如何能夠去「求聖人之意」呢？ 但崔東璧絕不會是說誑話，他就是用這個辦法，造就成的一位大經學家。 崔東璧又說： 奉先人之教，不以傳注雜於經，不以諸子百家雜於經傳。……然後知聖人之心，如天地日月，而後人晦之者多也。 以上兩段文字，均見他的「考信錄自序」。後面一段，是和上段相承，談他自己治經學的方法的。 學問一事，確實是有多種方法，多種渠道，不能刻舟求劍的。我天性駑鈍，基礎差，讀古籍，總是要靠注的。但也不喜歡過於繁瑣的注，並相信古注。也發現有些注，確是違反了著作的原意。 我對經書，肯定是無所成就了。難道就是因為我沒有上過私塾嗎？ 難道中國的經書，必須在幼年時背過，才能在一生中，得到利用嗎？ 當初，孔子向老子問道的時候，老子只簡單地回答了幾句話： 子所言者，其人與骨，皆已朽矣，獨其言在耳。且君者，得其時則駕；不得其時則蓬累而行。 自古以來，經書對於人，人對於經書，不過如此而已，吾何恨焉！ 1990年6月18日改訖。大熱，掛蚊帳。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|