|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
康濯 肖白３同志： 你們的遠道來信我收到了。孤處一村，見到老朋友的筆跡，知道朋友們的消息，甚高興，慰藉之情，可想而知。 -------- A此五封信下的注，均為康濯所加。 ２這是孫犁同志從冀中鄉下寄到張家口的信。冀中即河北中部平原地區，是抗日戰爭和解放戰爭時期晉察冀邊區所屬的一個區，相當於一個省；孫犁是該地人，也是抗日初期在該地區參加革命工作。一九三九年以後，孫犁曾離開冀中，調到住在冀西山區的晉察冀邊區機關工作，那以後的部分情況，我在《孫犁書信發表前言》中介紹過一點。孫犁到冀西後，也回過晉中區。一九四四年他從冀西跟隨一部分幹部被調往延安。抗日戰爭勝利後，又從延安回晉察冀邊區，並仍返冀中區工作。這封信和這裡發表的下面九封信，都是從冀中所寫。 一九四五年八月抗日戰爭勝利，晉察冀的八路軍首先解放了張家口，晉察冀邊區領導機關隨即從山區遷至該地，我也隨之到了張家口。孫犁從延安回晉察冀後，先到了張家口，我們見了面，他又去了冀中。 ３肖白，晉察冀邊區的青年作家，我的湖南同鄉和高中時代的同學，也是孫犁的朋友，當時在晉察冀日報當編輯，曾和我一起寫信給孫犁，他是向孫犁約稿。 此信即孫犁給我們的覆信。肖白在建國後已轉入另外的戰線工作。 我一直在蠡縣劉村住了三個月，幾乎成了這村莊的一個公民，人熟地熟，有些不願意離開。因為梁斌同志的照顧，我的寫作環境很好，自己過起近於一個富農生活的日子，近於一個村長的工作，近於一個理想的寫作生活。但春天到了，冰消雁來，白洋澱誘惑力更大，且許多同志鼓勵《白洋澱紀事》，本月中旬，我就往沙河坐小船到白洋澱去了。 我寫了幾篇東西，整理出來的有《鐘》（一萬多字）、《碑》（六、七千字）。本來我想越緊寄給你們，先睹為快。但是這裡有個副刊《平原》，也很缺稿，恐怕要先在這裡印一下。 嗚呼，冀中這個地方，竟還要我們這些空洞文章，以應讀物的饑荒，可慚愧也矣。 這裡許多幹部對文藝非常愛好，他們幾年間出生入死，體驗豐富，但都以為自己不會寫而使文藝田地荒廢，事實上只有他們才能寫好的，有希望的是他們，肖白說是我，錯到天邊去了。 但也刺激了我，正在努力深入生活，和努力寫作，我也不應該叫你們太失望的。 這裡很可以印些東西，肖白如有可能，能往《解放日報》、《新華日報》、《晉察冀日報》，代我搜集到《丈夫》、《村落戰》、《爹娘留下琴和簫》、《白洋澱一次小鬥爭》（新華） 《游擊區一星期》（新華）、１，就好了。我想弄個小集印印，這裡文藝讀物太缺乏。 -------- １這裡孫犁同志要搜集的他的作品：後來都找到了。 過去我對保存作品太不注意，也是抽煙紙缺，都抽了煙了，後悔無及。 我祝你們身體、工作好。 並問候諸同志。 孫犁 3月30日 康濯同志： 前曾由蠡縣赴張１受訓同志帶去一信，略報我的生活和工作情形，想已收到。今接四月五日來信，我正以父喪家居２，敬再把這一時期的生活和工作告訴一下，以慰遠念。 -------- １「張」指張家口。 ２「家居」，孫犁是安平縣人，當時父親不幸逝世，他回安平鄉下住了一段日子。 我到冀中後，即到蠡縣一村莊下鄉工作，名義上為幫助縣裡工作，但以梁斌同志在此，諸多關照，寫作時間很多，但以既然要接近群眾，則整個時間很少，且一深入村莊，則感到以前所知，直皮毛也不如，既往所謂長篇設計，實以不符現實體格，故所成都為短篇，原村莊紀事及白洋澱則未能續寫。當然疏懶多事，創作氣魄的短小，也不無原因。即短篇所就，亦不進色，前已寄呈一篇，可知概況。 蠡縣三月期滿，按原來計劃，即去白洋澱，路過軍區，正值冀中八年抗戰寫作委員會成立，蒙王林同志援引，將忝為一員，羈留河間，白洋春水這一年，是觀光不成了。委員會工作剛剛開始，即以父病，遄返故里，侍奉不及一旬，父親去世，家中生活，頓失軌道，於萬分煩躁中，把葬事及未來生活略為安頓了一下。 現三七已過，即擬返軍區看稿子去了。 近三月來，張家口時有人來，先是彥涵，繼之舒非，彥在白洋澱，舒在七分區。最近鄧康１又以老闆面貌到達勝芳（接到他一封信），鄧兄以貿易起家，以文學為修業，藝人商隱，可比卓文，不但生活可愛，其方向實可為文藝工作者前途所參考，近梁斌身兼蠡縣書店老闆，也具體而微的是這麼回事。 -------- １鄧康，晉察冀邊區的青年作家，一九四○年八月後，同田間、孫犁、曼晴和我等同在邊區文協工作，一九四三年晉察冀作家應毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》提出的號召，紛紛下基層工作，鄧康是下到了曲陽縣基層的供銷合作社，此後幾十年一直搞商業，前兩年還是黑龍江省供銷合作社負責人；他老家在黑龍江省，抗日勝利後從張家口回了東北。 但來信所提《北方文化》登載我那兩篇散文，頗引起不安。《戰士》內容還略可記憶，《蘆葦》不知說的什麼，如為一打漁老頭故事，則我已在延安改寫，發表在新華日報，無論其拙劣空洞，就此一點，已可為人所指責，為自己所慚羞了。這樣的事，已經不是一次，我曾失笑於自己的「舊調翻新聲」的辦法，《蘆花蕩》一篇實有相同於《爹娘留下琴和簫》，近寫成一篇《藏》，實與《第一個洞》相類似，轉來轉去，我問自己，想不出個新故事來嗎？如來得及，可抽出來１以上實無怪罪你的意思。 -------- １這裡所提孫犁的兩篇散文是寫得不錯的，信中只是他謙虛之意。 雖系你的關心，也可從此證明張家口創作的荒涼，《北方文化》一二期我也看過，印象如你所比擬。兄之大作１也看過了，手法上的遒勁凸峻，我要學習，因為文章不在手頭，以後再談詳細觀感。 -------- １指我的短篇小說《初春》。 王慶文１之出現，增加冀中文藝運動無限信心，王氏作品，大小近數十萬言，此人現在張家口郵政局，王林已經想法叫他回來整理他的創作。 -------- １王慶文，當時出現的冀中地區優秀業餘作者。 但在張家口，有成就者聞系俞林同志。我在《晉察冀日報》上，讀了他一篇《旅伴》，慶慕之至。寫的自然和諧洋溢著冀中味道，聽說他寫了一個長篇，你看過嗎？ 冀中八年寫作運動，可湧現大量新人材。此運動內容分三方面：1．冀中簡史；2．創作叢刊；3．類似「冀中一日」１。 規模很大，人們的信心也堅，總之會比冀中一日再好些，王林，路一，秦兆陽，李湘洲，胡丹沸均參加編輯工作。 -------- １「冀中一日」，指晉察冀邊區的冀中區在一九四○年發動的「冀中一日寫作運動」，當時規模和成績都很大，有的作品至今仍保留下來，並還將流傳下去。 敬禮 孫犁 5月20日 一九四六年七月四日 康濯兄： 接到你六、十二、十八的信，是我到八中去上課的炎熱的道上，為了讀信清靜，我繞道城外走。紅日炎炎，而我兄給我的信給我的感覺更如火熱，蓋小資之故。我覺得我自己已懶得做又懊悔沒做的事，你都給我做了。而且事實比我做的好。《北方文化》以及副刊１上的《蘆葦》等我都看見了，因為你的一些修改，我把它剪存下來，我以為這樣才有保存的價值。說實在的，溺愛自己的文章，是我的癖性，最近我在這邊發表了幾個雜感，因為他們胡亂給我動了幾個字，非常不舒服，但是對你的改筆，我覺得比自己動手好。 但是，如果弄成這麼一種習慣，寫的稿子胡亂寄給你，像《藏洞》一樣，不知你麻煩不？ -------- １「副刊」指《晉察冀日報》文藝副刊，「《北方文化》以及副刊上的《蘆葦》等」，即前面五月二十日信中孫犁謙虛地表示寫得不好的幾篇散文。我把這些文章分別送到成仿吾、周揚主編的晉察冀邊區的大型綜合刊物《北方文化》以及《晉察冀日報》副刊發表後，讀者反映不錯。孫犁在這裡又把那幾篇散文的價值歸之於我對文章中個別文字的改動，自然更是謙虛之至；其實我的改動可能還是有損於作品的。至於信中對我的工作的表揚，自也同樣是過分了。 主要的是我從你的信裡，感觸到了一種愉快的熱心工作的影響！我甚至覺得，你不斷的替別人做了工作，自己倒很高興滿足了。 你知道，從家裡發生了這個變故１，我傷感更甚，身體近來也不好，但是我常想到你們，我常想什麼叫為別人工作（連家庭負擔在內），小資產階級沒辦法，我給它懸上了一個「為他」的目標，這樣就會工作的起勁。 -------- １家裡的「變故」，即五月二十日信所說父喪。 因此，倘以八年來任何時期工作相比，我現在的工作之多，力量的集中，方面之廣——都達到了最高峰。父喪回來，我接手了副刊《平原》，創刊了《平原雜誌》，身兼八年寫作運動委員，另外仿外面「文人」習氣，在八中教著這麼一班國文。 我覺得努力多做些工作，比閒得沒事傷感好多了。 這就是我最近的生活。但並不是放棄了寫作，秋天，我有兩個月到三個月的寫作時間，我醞釀著一個浪漫的白洋澱故事。 至於我的刊物１，可不能和你們的相比，《時代青年》我看見了，它很好，你們人手多，寫文章的人也多，外來材料也多些。但在冀中寫綜合文章的人很少，我一個人又要下蛋，又要孵雞，創刊號出版了，有點像「文摘」。回頭寄你一期，幫幫忙吧。 -------- １「我的刊物」指此信中前面提到的《平原雜誌》。 所苦惱者，咱在冀中也成了「名流」，有生人來，要去陪著，開什麼會，要去參加，有什麼事，要簽名。我是疏忽慣了的，常自覺鬧出了欠妥之處，煩擾的很。 但另一方面，我好像發現了自己的政論才能，不斷在報紙上，雜誌評論欄上寫個評論文章，洋洋得意（寄你幾個看看），但歡喜的時候並不長，不久一個同志就指出，我的政論是一弓調調三聯句，句句緊。這很打擊了我的興頭。 為什麼到八中去上課，好像上次信上談過，其實還有調劑生活的意味，跑跑路，接近接近冀中的新一代男女少年，比只是坐編輯室好。 好像還有一個問題沒交待清楚，為什麼一下擔任了這麼些個工作，不寫東西了嗎？這些工作，自然是工作需要，也出於自願，我是把寫作時間集中到一個時段裡去了。為了生活的方便。 我眼下不想回張家口，冀中對我合適。家裡也要照顧。明天，我就得去看看他們，在這樣熱的天，要走一百四十里。 常給我來信吧，你那得意的作品也給我寄來吧。 克辛兄《一天》１，新到，讀過後，寫信去。 -------- １「克辛」即前面提到過的丁克辛，《一天》是他發表的一篇小說。 敬禮 孫犁 7月4日下午 康濯兄： 這兩天我在舊存的《解放日報》上剪讀了你的《災難的明天》和陳辛的批評１。這篇稿子寄到延安時，我正束裝待發，沒來得及看。 -------- １《災難的明天》是我寫於一九四三、一九四四年間的一篇小說，一九四四年冬天，我從晉察冀邊區通過部隊的通訊系統寄往延安，後連載發表於《解放日報》一九四六年一月十八日至二十二日四版上，二十二日並同時發表了陳辛同志寫的評介文章，肯定了作品的成就，也指出了不足。孫犁這封信談到這篇小說，很明顯是過譽了。 我以為陳辛的批評是不錯的。 我覺得小說的好處表現在作者對生活的深入調查研究，用心的觀察體會，因此它不與主題思想兩家皮。我覺得一個南方人，對這裡的人民生活和情緒體會到這樣非常不容易。 從這篇小說喚起了我山地生活的印象，不瞞老兄說，我因為老是有個冀中作目標，我忽略了在那裡生活時對人民生活的關心，現在我差不多忘記了那裡的山水樹木。讀過後，我覺得那裡的人民是這樣地簡單可愛，例如老太婆，雖是常常耍個心眼，但是她也叫我同情，心眼也簡單可愛呀！現在我才進一步想到人民鬥爭成績的豐富和輝煌。在這樣的地方，人民生活在極困苦的條件下，創造了這樣美的動人的故事。 我和別人談過，你老兄是謹嚴的小說作風，從這一篇我學習了不少東西，正好醫治我這亂彈現象。我寫就發展不了這麼多情節過場，及至後來，你竟是低回往復的唱起歌來了。 另外，我覺得這篇凡是有關心理的描寫都很好，好在它不是告訴人說：這是人物的心理呀！而是那麼自然而深刻地與行動結合著，甚至引的我反覆讀，奇怪你為什麼能弄的這麼沒有痕跡。例如婆媳在紡線上的糾纏便是。 我自然也同意陳辛說的那故事進行有些滯礙。例如中間那一段「就從退租說吧……」我覺得就有礙人前進閱讀的不妥地方。 關於老太婆年青生活的插寫一段，就好些。這自然也許是我愛好的偏見。 關於用語，鄧康說有些南腔北調，我只覺得在語言上還不完全精煉，你不愛雕詞琢句，也是你的好處，不過像： 「老把式到底可強哩！」 就不如說成「還是老把式！」 我想編一套農村生活小說叢刊，供給農村閱讀，我想這篇算一冊，我寫篇「怎樣讀和怎樣寫」附在後面。 後面談談我的現狀，現狀沒有分別，八中走了，少了兼課，輕閒一些，寫了一篇《冰床上的叮嚀》，寄上。身體如常，工作順利，一切勿念。 沙可夫同志來信，備極關心，甚至要我去張家口，我想是傳說我的生活困難，有些過於誇大的緣故，事實上，沒有什麼。我已經給他去信，我要在這裡留一個時期，再說。 昨天讀到了，《晉察冀日報》副刊上一位白樺同志對《碑》的批評１。我覺得他提出的意見是對的，但有些過於嚴重，老兄知道，咱就怕嚴重，例如什麼「讀者不禁要問：這是真實的嗎？」我不是讀者，我是作者，但是我可以說是真實的，因為事情就發生在離我家五里路的地方。 -------- １此處所提寫文章批評《碑》的白樺，不是現在的作家白樺，也不是曾任天津市委宣傳部負責人的白樺，其情況不詳。他的批評文章是「左」的思想的產物。 批評者或許對冀中當時環境不甚了了。文章內交待的明白，戰士是夤夜到村裡，秘密過河行動，別的村人並不知道，他們迫進河流，已抵絕路，因此起初只有一家人那麼沉重。 乃至小姑娘給一些人說明，他們「感到絕望的悲哀」也不能說是「太寂寞了」，有什麼寂寞的，那不是看戲，一群戰士迫於絕路，又不能救助，低下頭來，感到悲哀，並不是小資情緒。要怎樣描寫？拍手叫好？還是大聲號哭？ 並且，他們觀戰也不是「冷靜的」，「沒有同情」，「沒有敵愾」，沒有這個，沒有那個。 文章寫的明白，起初是長期對戰爭的渴望，他們來觀戰，這在平原上是常有的事。及至大霧消沉，看出形勢不利於我們，他們才悲哀絕望。 我那一段描寫，是太冷靜了嗎？怎樣寫才算熱烈？ 他還談到老太太的「轉變」，我那老太太並沒有什麼轉變。 什麼她的轉變不是基於對敵人的仇恨，批評者如何知道？難道一定要寫一段轉變的基本動機嗎？ 而那基本的東西是寫過了的。 這個批評我覺得不夠實事求是。 以上不過是說著玩玩，助興而已，我不打算來個什麼反批評。有時間多寫一段創作也好。 冀中沒什麼新鮮事可告。聽說不久成立文聯，自然沒有什麼新鮮。河間有個大戲院，每天唱舊戲，觀眾擁擠，《平原》增刊上來了一次佯攻，他們很不高興。 崔嵬要成立科班。王林改小說和準備結婚。秦兆陽也在八年編委會１。 -------- １崔嵬、王林、秦兆陽，當時都在冀中。崔「成立科班」是指崔嵬同志組織劇團和舉辦戲劇、文藝工作者的訓練班等活動。 敬禮 孫犁 7月31日 康濯同志： 前天發一信，隨後即收到你的信。 創作選集此間尚未見到，以後可見到。《長城》１見到了，很富麗充實。《李有才板話》，我有一原本，《小二黑結婚》及其他一種未見到，以後可見到。據所讀《李有才板話》印象，確是一條道路，我特別感覺好的，是作者對人物環境從經濟上的嚴格劃分，以具現其行動感情。而我常常是混合了階級感情來賦與人物，太不應該。 -------- １《長城》是張家口文藝協會辦的大型刊物，由丁玲、艾青、沙可夫、蕭三和我等人任編委，沙可夫主編，一九四六年夏創刊。 至於在《李有才板話》裡，運用舊小說，很有成績，然前部人物不分，後部材料粗糙，也是在所不免。我以為中國舊小說的傳統，以《宋人平話八種》為正宗，以《水滸》《紅樓》為典範，再點綴以民間曲調，地方戲的情趣——今天的新小說形式，確是應該從這些地方研究起。 《鐘》一篇不發表最好。但我又把它改了一次，小尼姑換成了一個流離失所寄居廟宇的婦女，徒弟改為女兒。此外刪了一些傷感，剔除了一些「怨女征夫」的味道。我還想寄給你看看。 對於創作上的苦惱，大家相同。所不同者，你所苦惱的是形式，而我所苦惱的是感情。我看了周揚同志的序言１，想有所轉變。 -------- １周揚同志的序言，即《李有才板話》一書前面的《論趙樹理的創作》。 前寄去一篇《冰床上的叮嚀》不知收到沒有？ 丁克辛同志一篇《春夜》１，我看過了，我也覺得不好。我覺得我們發表作品，以後還是慎重些才好。影響是要注意的。 你的雜文我看過。覺得還好。 -------- １丁克辛的小說《春夜》發表後，受到報刊的批評。那篇小說確有毛病，孫犁也表示了這一看法。 關於對像問題１，我曾想過，你如能到冀中來，想法介紹一個。但也不易。冀中婦女，幹部太少，農村過剩。而農村婦女的習慣是要本地人，有產業，年齡不大。因此外鄉人就很困難了。想冀晉也差不多是這種情形。如此，我考慮還是奔都市好一些，只要年歲小些，性格好些，相貌有可取之點就行了，選擇要慎重，但無需太機械。 -------- １當時我剛有對象，孫犁還不知道。 做文藝工作的，嚴格說起來，寫小說的人，很難找到好老婆，太認真是他的致命傷。 -------- １「崇慶」指劉崇慶，當時同我一起編輯《時代青年》，建國後擔任過《新觀察》編輯，已逝世。 八中走了，我教書的事情沒有了，不很忙了。 秋安 克辛、崇慶１同志望代問候。 孫犁 9月1日記者節 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|