|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
他真的是按照我說的那樣做的。車子很多，幾乎是一輛緊接一輛。在漫長的無盡頭的車流中，紅燈像一扇小閘，當閘門關上時，人們匆匆地越過這危險之澗。他呢，夾在許多人中，小小的身體被周圍的高大所掩沒。我把這種能獲得一點安全感的經驗教給他，他就這樣做了。他果然沒有把自己單獨地暴露出來。我說了四個千萬！他聽的時候笑了，也許這一刻他也在笑，我不可能知道。轟轟的潮水又一次湧洩而來，我得等下一次的關問。 但是我能夠看見他，我的目光緊緊地圍繞他追蹤他。在這條我們兩個人已上百次走過的路上，他的小身影顯得那麼陌生，遙遠，使我忽然產生了恐懼，對於距離、思念和那種空洞般的絕望…… 汽車擦身而過，為了我，它似乎、甚至扭動了一下它鋼鐵的軀體。我逼得太近了。時常，一種恐懼會戰勝另一種恐懼。對於我來說，精神一方一般得勝，退卻的是屬於肉體的部分。 他在馬路上走，他的背影掛著一隻紅色的小書包。這幅畫面早在我頭腦裡無數次地展現，但從未這樣真實，使我震撼。 我的兒子。 他八歲。八年裡他無時無刻不在變。在他身上我永遠有大的發現和驚訝，以及更大的憂慮。或許是分離把一切都放大了。我再也沒想到他會是有力氣的，他的過大的眼睛在小時候總是使他顯得有些贏弱。如今的他與他的年齡是相符的。與他的經歷呢？ 當他在7路車站牌下站定，扭過頭來，我望著那紛紛擾擾之中的我的中心，陽光被遮蔽了，只剩下一個璀璨的早晨的背景，在迸射的光線裡，那沉著的小臉，驅散了所有的疑雲。 有那樣一些人，常常是詩人，他們愛說，懷孕的母親是世上最美麗的。這當然是一種說法。不過那時我的樣子卻很不好看，然而又令人注目。我走在街上，會有人站住、停下來，對我緩緩離去的身影張望。他們不是壞人，還有她們，這些人只是對於自己即將到來或可能到來的身份感興趣，是一些有一天也要做母親和父親的人。當然，也不排除另有一些人是在回首當年，由於我的存在，他們才感到慶幸，一切，無論是歡樂還是苦難，終於都過去了。 我穿著一件白底黃色圓點的碩大衣裙，仰起我新的面孔，漫步著，注視著來往的行人和車輛。在我的臉上飄灑著片片黑斑，表情顯得呆滯，無意識的痕跡。這很真實。我的腦子裡常常很空，很混沌，只是在等待著一件不可知的事物的來臨。對於我它是不可知的。許多朋友想把這亙古以來發生的事情給我講清楚，讓我相信她們。可是沒用。她們的熱心和努力全都徒勞了。 我只相信從冬天開始我的身體的各種不適與變化，同時，繼之而來的春天與冬天也完全混淆了。我也照鏡子，也微笑，轉動身體，從正面側面看自己。我並不害怕，也不感到人們所說的幸福。 很久以後我才回想起來，在我一生中，那一段時光大概是最實在、最安穩、最飽滿的，可它已永不復返。 時間到了。那情景很像一場噩夢的開始，而且恰好是在夜裡。當煉獄般的時刻到來時，一個人會那樣冷靜，沒有懼怕，沒有疑慮，全身心地把自己交出去，有什麼人能做到？ 我做到了，但同時我又什麼都沒有做。它只是一個女人生命中的十一個小時。她只是一隻動物，一隻野獸，在燈光昏暗而又眩目的籠子裡，閉著眼睛或睜開眼睛，瞳孔中射出痛苦的求生慾望。這是沒有死亡的死亡場面，歡媾與新生都在這場面中有著自己的位置。 從門外又推進來一個。她在離我不到一米的地方急速地下墜，彷彿她的床是一個漩渦。她掙扎，極尖銳地嚎叫，奪走我最後的一點羞恥感。我在冰涼的鐵床欄杆上聚集起的力量，使手指扭曲，變成青白色。我沒有聽見自己的聲音。只有一些白色的影子在灰暗的天光裡一次次地消失。她們是那麼冷酷，並且無能。正是這樣。 終於有一刻，我的身體崩潰了，從下身噴射而出的熱流，帶走了我的肉、我斷裂的骨頭和生命的碎塊，沒有保留，保留不住。 白色的屋頂上，一塊牆皮剝落了。初升的太陽照到它，趕走了死亡的陰影。令人眩目的風暴已經被拋到後面，沉重的湧動的水流載著瀕臨解脫的肉體，河面上陽光刺眼。我獨自流去。有人在幫助我，一次次地划動，穿過騰騰的迷霧，抵達彼岸。 夜像往常一樣地過去。沒有人在某處守候。夏天的街道很早就喧鬧起來，我一直聽得見它的聲音。他還沒有來。他一定睡著了。醫院是一座褐色的大樓，那陰影在地面上移動。在這座建築裡時刻都有苦難的事情發生，一切都微不足道。可是，為什麼他還沒來。 許多人在夏夜的睡眠之後都衰老了，有些人不再醒過來。還有更多的人，他們睜開眼睛時，覺得渾身漲滿了力氣。他屬於這樣的人。還有人還從來沒有睜開過眼睛，他們，那些嬰兒們，雙目緊閉，哭叫著。是什麼原因使他們來到這世上的呢？ 不是沒有人為此困惑，只是還沒到時候。 他就要來了，我知道，他已經騎著車在路上了。他知道生了個兒子會高興嗎？我想他會高興，就像生了個女兒或者根本什麼都沒生一樣高興。此刻，明晃晃的太陽直射他的頭頂。他不會因此而騎到路邊的樹蔭下去，他喜歡太陽。當大顆的汗珠從額頭上滾下來時，他一定會覺得很痛快。 那間屋子裡有十張以上的床，她躺在角落裡，睡著了。她的樣子很好，很正常，變化的只是肚子，癟下去了，這也很好，原來就是這麼回事。所有的窗戶都關閉著，女人們都靜靜地躺在那兒。她的頭髮粘在額頭上，身上蓋著雪白的單子，窗外的日光在她臉上以及身上的皺折處投下柔和的陰影。他沒有叫醒她。因此，這幅畫面被保留下來了。他沒有想到，也不可能想到，它將長久地跟隨著他，在他完全沒有意識到的情況下，仍然具有影響他的魅力。 常常是在黃昏，陽光傾斜，屋子半明半暗。從面對院子的大窗子裡，我望見父親回來了。我叫喊著飛跑出去，金色的明亮的空氣，把我的聲音傳得很遠。一棵高大的海棠樹把花的影子灑滿整個院子，媽媽從廚房走出來時，身上也披了一層晃動的繁花。 許許多多的場景，重疊著，形成了恍惚的濃重的影子。在某個幽暗的黃昏或者晴朗的正午，突如其來地闖到你面前。你感到了它的氛圍，它對你的觸摸，你怦然心動，可是又永遠捕捉不到它，這又使你黯然神傷。這就是童年。而我的童年並不全是可愛的。可愛這個詞，像其它很多的詞一樣是出自人們的想像。 幾乎不記得那些日子裡，爸爸和媽媽說過些什麼話，爭吵些什麼。但我清楚地記得，一次看電視時，父親把手搭在媽媽的肩上。媽媽坐在那兒沒有動，臉上也沒有任何表情。我記得它，是因為在當時我覺得兩個人的那種樣子很奇怪。歲月的陰影侵蝕了許多回憶，但是卻沒能讓我忘掉那樣坐著的兩個人，我的父親和母親。不可思議的是，我卻簡直想不起媽媽是怎樣看著我，對我微笑和跟我講話的。有關媽媽的印象，就像是些一閃而過的電影鏡頭，斷斷續續，被大量的黑暗吞沒。有時有光亮的時間持續得稍微長一點，我才能看清她的容貌和表情。 可是我完全明白，她一直在看著我，在另一個世界裡也是如此。 她是在十一年前去世的。我不在她的身邊。需要坐三十二小時的火車，我才能證實我的恐懼。沒有人肯把真相告訴我。時至今日，我幾乎無法想像當時的一切。煎熬？麻木？我不記得了。那一天一夜的旅程已經徹底地投入記憶的深淵。我在床頭看見了她常常穿在身上的一件鉛灰色的毛衣，直到那時我才痛哭了。我沒有再見到她，我看見的是一個冰冷的人形。她一直活在陰鬱的絕望之中，活在對我的思念之中，死後，才得到解脫。可是，在那個時候，我並不懂得這一點。我哭是因為我失去了母親。後來終於有一天，我明白了母親是因為什麼而死的。那時，兒子離開了我，不，是我拋棄了他。我不能再見到他了。 兒子是醜陋的。第一眼見到他的人都這麼說。只有我知道，這僅僅因為他們無知。我不怪他們。我懷著柔情和隱隱的不安注視著那張難以捉摸的小臉。 他的五官擠在一起，呈現出一種痛苦緊張的狀態。水草一樣的頭髮，總是濕漉漉的，蜷伏在易碎的拳頭一樣大小的頭上。一對精緻的耳朵，精緻得令人讚歎。這個小人，可憐的躁動的小人。我被他種種的慾望折磨得精疲力竭。他吸吮的慾望是不分晝夜的，排泄也是如此。而他表達慾望的方式是那樣肆無忌憚。他嚎哭，哭聲中充斥著暴力，猝然間，臉憋得紫黑，聲息全無。這時，我便完全被死神的玩笑嚇昏了。這種情形反覆出現，可我沒有一次能比上一次更鎮靜些。直至「哇」的一聲，他哭出來了，我想我才重新感到自己存在。然而我漸漸悟出，他的慾望之中也包括憤怒的慾望。 那一個月裡，天氣悶熱，門窗緊閉著，汗水無休止地流淌。頭髮裡長滿了細密的刺，紅點兒向全身蔓延。扇子被收了起來，沒有風。一絲的風也沒有。下身的疼痛隨著脈搏一下一下地跳動，在我的心頭聚集起怨恨。我恨這床，這屋子，恨這個夏天所經歷的一切。 八月快結束的時候，我能夠到室外去了。窗簾被風鼓起，給生活注入了所必需的自由的空氣。然而，我的自由正在消逝。 失去自由的形式很多，有一種形式是奉獻。 夜裡醒來，仍覺得是在夢裡，四周寂靜無聲。黑暗的波浪緩緩地掀起、落下，最後平息了。城市的影子也一動不動。花朵在呼吸著，樹葉搖曳，夜在窗簾的那一邊殊自遊蕩，而我已是被遺忘了的人。漸漸，我感到身邊的小小的騷動。一陣稚嫩的身體散發的溫馨。夢境倏然遁去。 我欠起身，朝兒子湊過去，湊得很近。在黑暗中，他大睜著眼睛。我的心奇異地蹦跳起來。黑夜中，會有精靈在窗外飛舞嗎？我伸手擰開床頭的燈，驟然而來的燈光使他略感詫異，眼睛瞇了起來。當我發現了這一點，心中竟那樣感動。這就是那條隱秘的渠道，與大千世界的溝通就這樣開始。 到了九月，白天，天空亮得耀眼，一切景物的色彩都呈現了最純淨最神奇的自然之色。百里之外，高爽寧靜的長天之下，田野優美地起伏著，唰唰地歡唱。那無邊的豐饒之海的旋律。 我的天地仍然在小屋，圍繞著我自己所創造的中心。 兒子的皮膚很白，在陽光裡待一段之後，就成了淡紅色。陽光那麼暴烈，所以我在陽台上只坐十分鐘。奇怪的是他在強烈的日光之下反而睡著了。細小的血管裡血液在溫暖地回流。人聲、汽車的聲音，種種喧囂漸漸都消失在無邪的安寧之中。 更多的時候，在兒子面前，我是醉心的壓抑的。他像小鳥那樣張開小嘴，等待我的哺乳。乳汁流出來。我看不見那白色的汁液。但我聽見了它的聲音，在兒子的喉嚨裡，咕咚咕咚地流過。我看著兒子，呼吸著他雙目緊閉的面容，呼吸著那小得可憐的身體。乳汁將使鳥兒長出翅膀，乳汁將在高空飛翔。我想像出那樣的夢境。與此同時，奶頭在他花苞般的嘴裡一陣火辣辣的鈍疼。在我的懷抱之中，我們互相給予。 在我還小的時候，記得有那樣一種沉寂無聲的昏昏然而又十分悲涼的心境。我面對牆壁坐在一張椅子上，室內光線昏暗，赭紅色的木窗佔去了朝南的一面牆，但窗子都被布簾遮蔽著。屋外門廊上常有老鼠迅疾無聲地溜過去。門口的廊簷上，一到天暖之後，馬蜂就飛來了，一點點營造它們的窩巢，像蓮蓬一樣的東西，它們鑽進鑽出，密匝匝地圍住自己的家。孩子並不特別地覺得害怕，只是有時進門會有點彆扭，總感到身後有什麼令人心跳的事在發生。但她從未想過把它們趕走，毀掉它們的窩。馬蜂窩和這幢磚木結構的舊房子已融為一體。我是說，我還是個孩子的時候，面對牆壁坐在一張椅子上，馬蜂在門廊上嗡嗡作響。孩子的身體坐得很直，兩隻手放在膝蓋上，低垂著頭。假如把那樣的一個雕像起名為「受罰的女孩兒」是很合適的。確實，那孩子是在受罰，因為犯了某種錯誤，要她用沉默來表示自己的悔過。她知道父親如果不是氣狠了是不會如此的，所以她也就格外地乖。只是她不知道二十分鐘到底有多長，這是她感到悲傷的一個原因。 屋子裡的光線氣氛使孩子昏昏然。熟捻的幽涼從屋的角落向她輕輕吹拂。在某一瞬間，她自覺聽見一個聲音，她沒有回頭，但她的心因欣喜而加快跳動。 門幾乎不被覺察地推開，母親出現在門口，她閃身進屋，然後立刻把門關上。孩子一動不動地坐著，感到屋子裡的一切都變得神秘而有趣。她用耳朵去探測，用超出自身的力量管束住自己小小的頭顱，不要向後轉動。為此，一陣微微的顫慄從皮膚上颼過。 顫慄還未消失的時候，就有一隻手放在了她肩上，像只小鹿那樣，她飛快地扭過頭，啊，到二十分鐘了嗎？母親從她的目光裡看到了全部內容。她輕輕地搖搖頭，用手在女兒的後背撫拍著，好像為了撣掉灰塵。 母親的面容有如晨曦中的湖水。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|