|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
她聽見一聲叫喊，她們都聽見了，是父親在喊。母親迅速地離開了她，房門被關上了。不，那時她還不懂得什麼叫做仇恨。當她聽見父親低啞的聲音說，「你進去幹什麼！你為什麼總要在這個時候去表現你的感情！」這時，她卻已經體味到那種她永遠也不想體驗的情感。 父親的話消失在寂靜中。她無法想像緊閉的門那面的情形。剩下的時間漫長得沒有盡頭。直到父親在外邊叫她，「你可以出來了，」她也沒有立刻站起來。 在父親面前，母親是另一個人，好像她不能和父親同時愛我。我又聽見了父親的聲音，有時他就當著我的面說。這孩子本來不是這樣的，現在是母親，是她讓孩子反對他，她如願了吧。他大聲提醒她，自己是孩子的父親，所做的一切是為孩子好，讓她別忘了這一點，不要那麼自私。他的聲音裡蘊育著雷閃，隆隆作響。至於那些話，可能並不十分準確。而真正記憶中的只是那突如其來的可怕的場面。 母親臉色蒼白，她的眼睛那麼濕潤，使孩子以為立刻會有淚水流出來。她害怕極了，她懼怕看見母親的眼淚，勝過懼怕任何事物。彷彿隔著遙遠的距離，她再次聽見母親說，對不起，我錯了，你不要再生氣了，我承認我做得不對，你看行嗎？ 剎那間捲起的風暴，又在剎那間歸於沉寂。但是，孩子感到屈辱，她不願意再呆在那兒，就走到外面的門廊上。鳥兒通靈的鳴囀，把她的注意力引向樹梢。之後，她吐出一口氣，比像她那樣大的孩子的氣息要深要長。這樣的歎息，大人們是不會聽見的。 要過很多年，很多的事情發生之後，她漸漸明白了一個事實，父親和母親都在以他們各自的方式愛著她。他們愛她之深之重是她無法探知的。因為她不僅僅是他們的孩子，她還是這兩個人生活的鎖鏈，是她，剝奪了他們的自由，使他們忍受他們所不想忍受的一切。這是在漫長的夜裡，我獨自沉思的結果。這種結果不是尋求而來的，它是一種呈現。在黑暗的寂靜中，我看見了它，它慢慢地顯現出來。母親是不知道這些的，她無邪、充盈，連她的痛苦也那麼聖潔。 她就是那個身上灑滿繁花的女人。 那時候，我天天為兒子洗澡。洗過之後把他抱起來，裹在寬大的毛巾裡，輕輕揉搓，日復一日，手中日漸沉重。在這期間，我的身心感到勞累與孤獨。我把這感覺告訴了我丈夫，他說，人家都是這樣，還能怎麼辦呢？我想說，辦法很多，比如你晚上不要再出去玩了。可是我知道，如果我這樣說了，他會開心地笑著，一口答應下來。之後依然如故。 我們已經不睡在一張床上，現在是兒子在我身邊。睡覺之前，他常站在床頭，俯視那個小小的佔領者，有時還伸出手去逗弄他，一旦有了反應，他就會滿足地笑出聲。過一會兒，他的目光開始渙散，微笑地打個呵欠，歎息道：哦，真困死我了。他雙眼迷濛地走向自己的床，躺下之後，像兒子一樣迅速地入睡。 黑暗的房間裡有三個人的呼吸，可她仍感到孤單。她不知道還能企望什麼，也從不去想以後的漫長的日子，不去想今天與昨天和明天的區別。腦子是空蕩蕩的，卻異樣地清醒。她躺在那裡，日常生活的影子一點點地、慢慢地與舊日的影子重疊在一起。真的，有時她會把自己與母親混淆了，這感覺使她微微一笑。她沒料到自己會這麼平靜地對自己說，那樣的日於不是已經開始了。天哪，她忽然領悟到，這孩子，孩子是上天賜給母親的救星！把她賜給了她的母親。現在，這嬰兒又在她身邊。上天的賜予，不是嗎？ 她急切地伸出手臂把燈打開。 房間從黑暗中跳出來。在燈光的瀑布中，她湧向那張小臉。事實是，她按捺著自己，慢慢地湊近……。是的，它的魅力無與倫比，經久不衰。在每一小時、每一分鐘、每一次的分離之後，都那樣新奇，令人激動。 她面對著他，用胳膊支撐著頭，長久地凝望。 這奇怪嗎？這是深情，抑或一片愛心？ 不，我時常感到這行為是屬於大自然的，如同植物生長的一種狀態：一株開放的漸漸變淡的花朵；被果實墜彎的那些枝條；它們不由誰的意志來決定，而是造化的無窮偉力。 這時候，媽媽，我無須再向自己解釋什麼，它安慰了我的過去，我的將來，也安慰了我的下一天，再下一天。 十分鐘前，鄰居來告訴我，你愛人來電話說他晚上不回家吃飯了，說完衝我客氣地笑了笑。我真該感謝她，而且我確實說了謝謝。謝謝。我又說了一遍。 還沒有吃飯嗎？在我身後，廚房的門靜寂地洞開著。對，還沒有。兒子呢，好嗎？他在哭泣，可是我卻說，好，挺好的。 我突然拉住她的手，把她拖進屋裡，一臉絕望哀告的神情把她嚇壞了。你會給孩子斷奶嗎？有什麼辦法能讓他吸吮奶嘴？如果我堅持下去，他會不會餓死？究竟能夠堅持多久呢？她充滿了同情之心，同時又是個很有禮貌的女人，因此，她面帶笑容，轉身離去。沒有答案，沒有。我沒有問，沒有企求，什麼都沒有說。但是我明白不會有轉機了，不會有人出現來拯救我。我的期待是荒謬的。那天，風撕扯人心地尖叫，把城市刮成了曠野，房屋像是孤寂的洞穴。那天，我要給兒子斷奶。我沒有別的辦法，只是再三地把奶頭塞進他的嘴裡。我的行為激怒了他，他放聲嚎啕。我空著肚子，心力交瘁，越來越多的汗粘住了內衣。 我在想，我最終是怎樣治服了我的兒子的。是用開水浸軟了奶嘴，還是把奶嘴放到鍋裡去煮，或是用一隻胳膊抱著他，另一隻手懸著奶瓶，在房間裡走來走去，並一個勁兒地對他說，寶貝，吃吧，吃一口吧。 不，不是這樣，都不是。是他自己戰勝了自己。 是他的慾望的得勝。我所指的不是飢餓，而是成為一個獨立的人的慾望。他不再吃我的奶了。那堅硬的雙乳分泌出的乳白色的汁液，已成為他的記憶。而他絕不為回憶困擾。他用一雙小手捧住奶瓶，他的嘴有力地吸吮著，向天吹奏著一首無聲的美妙無比的人生之歌。我心花怒放，不可救藥地沉醉了。 女人，多麼容易滿足。好像曾在哪本書上讀到這樣的話。而我幾乎沒有時間看書了。是風掀開桌上的書頁，灰塵也悄然飛來給它們以另一番裝扮。但無論怎樣，它們那深不可測的魅力在世間永駐。方正的、薄與厚的，破舊的、嶄新的，令我眷戀的。在某一天，記不清的日子，我和它們分手。好長好長的分手啊。可是我卻知道了這個事實，女人是容易滿足的。 女人永遠在期待著。 她們總是執迷不悟，不管歲月如何改變了容顏，她們的胸中永遠隱藏著那些陷阱般的渴望。想想看，瞬間的注視，目光點燃了目光，撫摸的語言，仰面躺倒時那如墜深淵的旋暈；還有誓言，些微的讚美之詞…… 結局往往不期而至。 我，不到三十歲的時候，就看到了那鉛灰色的、由遠而近的陰影。我說過，這陰影和我幼年生活中的一些印象重疊在一起。透過窗上的玻璃，你會看到這樣的情景：女人睡不著，來到丈夫床前，伸出手推推他的胳膊。他翻了個身，嘟囔了一句：別碰我。那痛苦的神情使她停住手。痛苦隨即消失了，代之以和美的鼾聲。那是健康者們令人嚮往的忘卻一切的睡眠。她在床邊坐下，向裡擠了擠，費力地側身躺倒，那姿勢肯定有點兒可笑。這時候，睡夢中的身體順從地向裡移去，她可以平躺了。與此同時，一隻手搭在了她的胸部。 她躺在那兒，承受著那隻手臂的重量，在一片混沌之中，也可能她就這樣睡著了。她夢見了自己。 一個靦腆的熱情的小女孩兒。 是的，那個女孩兒感到自己是安全的，很安全。多麼奇怪，在人所具有的無數感覺中，她緊緊抓住的是安全感。這感覺來自外界，來自她的雙親，來自母親對她永不休止的親吻和關注。母親的吻無限溫存，漫長得如同中止。就像是那張照片上的她們，母親的嘴貼在她的臉頰上，照片並不很清晰，但完全可以看出那份醇厚的情愛。 這張珍貴的照片一直放在一個褐色的木鏡框裡，而鏡框現在已放在了抽屜的深處。記不清是由於什麼契機把它收起來的。也許因為玻璃是易碎的，也許在哪一天，她忽然發現鏡框落滿了塵土。抽屜幾乎不用開啟，它在書桌的最底層。幽暗、寧靜。在那裡，許許多多飄流的記憶被固定成一個形象，使懷念的人放心，相信那將永遠不會忘卻。多年以後，十幾年，幾十年，衰老格皺的手會翻出一些被當作紀念的物品。但，也許，生命會在這之前完結。 女孩兒和她的父親卻沒有這樣的照片，但這並不是說他們不如此親熱。父親也親她。父親的親吻在她的記憶裡反而更為鮮明具體。那不好聞但卻吸引她的氣味，那種突如其來的驚嚇與興奮；她可以抱怨父親，可以使勁推開他，從中獲得權威的快感。這些是在與母親的關係中不會發生的。當她用積木搭起房子，母親就坐在她身邊，她抬頭時便看到母親的臉。 湖水，緞子一樣柔滑美麗沉重，那湖水的蕩漾就是她生活的節拍。 父親和母親，他們之間的親吻卻被遺忘了。在某個時刻，她猝然驚醒，想到了這一點。從什麼時候開始他們不再親吻了？這是可能的嗎？這事實。 每天晚上我都和母親睡在一張大床上。而父親在另一間屋裡睡覺。這樣的時間很長，開始時我剛剛出生，然後我一歲、五歲、十五歲，一直到我離開他們，離開這個家，到遙遠的北方去，睡在土炕上。 睡覺之前，母親總要給我一點吃的東西。最初是一瓶牛奶，以後就變成了一個蘋果，一塊點心，甚至一小碗麵條或雞蛋羹。我並沒有因此豐滿起來。也許這就是她一直維持著這一做法的原因。 我纖弱的身體躺在母親身邊，從她身上發散出肥皂的香氣，干松的頭髮裡的氣味，果汁留在手上的清香……。她的皮膚溫暖滑膩，乳房在襯衣裡微微隆起。它們曾給予我生命的乳汁，我卻完全沒有印象了。它們在我眼裡是視而不見的，是兩個呈半圓形的輪廓。這就是母親的乳房。只有她的手臂是我最需要的。它們環繞著我時，我想起天鵝美麗的長頸。我把我想到的告訴她，她就又親我，更緊地抱我。我真愛這一雙柔軟而又有無限之力的手臂。也愛那柔軟潔淨的身體，和它接觸，聞著它的氣味，都使我懵懂的靈魂感到快樂。 母親就這樣把她的肉體也奉獻給我。 我從未想過這對於她是一種犧牲。她有過快感嗎？她渴望和一個男性的身體接觸、擁抱嗎？也許曾經使她週身發熱的慾念很早就熄滅了。在她的身上、臉上、眼睛裡，從來沒留下過任何可疑的跡象。 騷動。當我成為一個女人時，我理解了這詞，並用它去揣度母親。我感到臉紅。有什麼地方肯定是不對頭的、荒謬的。那些完美的夜晚忽然使我難受，生理上的難受。 可是，到底，我在替誰難受呢？ 家裡的氣氛在起著變化。每天，我都在早晨向他發起進攻。怎麼樣，今天晚上幾點回來？在沒有得到確切的答覆時，我就一直問下去。 他回來了，臉色陰沉，對什麼都不滿意。說話時言語粗魯，並且是直接針對我的。他並不恨我。他的憤慨是對這間企圖封閉他的屋子。不，準確地說，他正是因為還愛我，才接受這種令他感到煩悶困惑的生活方式的。當他抱起兒子時，彷彿隨時都怕他摔在地上。生疏而可愛的骨肉。 夜晚到來，我們兩個人同時承受著每一分鐘、每一小時所加重的壓力。我不知我在抵禦什麼，也不知道自己的力量究竟有多大。沒有罪惡，也沒有誤解，有的只是外面世界的喧囂與那年輕強健的身軀的碰撞和吸引。 兒子的笑臉會在某些時刻使屋子變得豁亮，空氣暢通。然後，外力重新聚積，從四面擠壓過來，一直擠進內心深處。 談到這些，並非是突然降臨的某種災難。完全不是。希望有時會在夜間顯出端倪。他輕輕地走過來，坐到我的床邊，伸向我的手放在胸前隆起的地方。這些短促的相聚幾乎都是這樣開始的。 在黑暗中，我們抱在一起，我看不見他的臉，但他深入到我的身體之中，隨著這種深入，希望像迷霧一樣升起，籠罩著交媾的生命。 當天光大白，我們起床，互相望見了對方，目光柔和，疑問猶存。對於答覆的要求更加莊嚴、緊迫，你什麼時候回來？ ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|