|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
一天晚上，他站在窗前，望著街上的路燈，他問我：你怎麼了？我回答：沒什麼。這樣的問答重複了兩遍。在這段時間裡，他給自己倒了一杯茶，而我一直坐在那兒織一件小毛衣。後來他突然說：別織了好不好！聲音極為煩躁。我抬起眼睛看看他。那張陰沉的孤獨者的臉。我覺得那也正是我的樣子。我說：我也不想織，可是沒辦法。我的聲音也不能算是平和的。然後我低下頭繼續織毛衣。天藍色的線，已經有些發黑了。織好以後必須洗一洗。是的。必須這樣做。是的。 他就在那兒，就在離我不到兩米的地方，可是我卻這樣沮喪。這種感覺跟隨我太久了。難道我依然沒麻木，沒有變得像媽媽？難道我還會夢想，是嗎？是哪一種不肯熄滅的渴念，愚蠢的渴念在作怪呢？我知道，他在等待我開口，隨便說點什麼都行，可我就是不想說，什麼也不打算說。 他突然站起來，他說：我出去一會兒。我問：到哪兒去？他隨口說出一個名字，無數的該死的名字中的一個，一邊說一邊向門口走。就在這時，在我自己也沒能料到的時候，我抓起他的茶杯，砸在地上。 杯子無可挽回地粉碎了，向四方飛濺。他愣在那兒，嚇了一跳。一顆大而顫抖的心。他不懂這個女人，他的妻子，他兒子的母親身上發生了什麼事。他並不是完全不懂，只是很不明確。他感到一種壓迫，這種感覺也已由來已久。他不知道也不想知道是什麼在壓迫他。現在他只想摔門而去，可又不能，他只能沉默，沉默著。而她，悲傷地嚼泣，撲倒在床上，她的頭和兒子熟睡的頭抵在一起。 他看著她們。他忽然覺得自己孤零零的，也需要有一個人，可以與之痛哭的人。儘管他知道自己永遠也不會哭。他感到難過，並且很疲乏。 她在深夜驚醒，相信聽見了一種可怕的聲音，但是，四週一片空寂。她把手伸向母親的一邊，冰冷的被褥在黑暗中令人心驚。她坐起來，叫，媽媽！ 從門底下的縫隙間有一線光的影子，像一條金黃的小蛇。於是她知道了是媽媽在外面。她每需要光亮時，總要考慮不要把女兒弄醒。可是女孩兒醒了，醒得那麼突兀。她難以決定是躺下繼續睡覺，還是起來去找媽媽。這之間的猶豫會有多久呢？總之，她聽到那聲音了，破碎的，磨礪著，難以辨別它的來由。 她在陰涼的地上找到自己的鞋，摸索著走向房門，一下把它打開。兩張她那麼熟悉、但在今夜卻異常陌生的臉朝向她。在她還來不及驚訝的時候，父親就把臉扭向另一面，不再看她了。她站在那兒，光著腿，只穿一件小褂，她看見母親正彎著腰用掃帚把地上一攤玻璃的碎片掃到簸箕裡。女孩兒聽到的正是這聲音。她還看見書櫃的一扇門粉碎了，朝她張開可怕的大口。殘存的玻璃猶如利齒一般。 她後來知道了那玻璃是父親用頭撞碎的。因為父親的額上貼了一塊紗布。不過這樣推測並不確實，無論是媽媽還是爸爸，關於這件事都從未說過一字。那麼，她又是怎麼知道的呢？那是她企圖努力忘掉的部分，而巳她似乎做到了。已經再也想不清楚傳到她耳朵裡的人們的議論，那些詞句、神態、語調兒，記不清了，但是沉重感卻永遠沒有背棄她。 她獨自一個人走在街上，沒有人認識，誰也不會注意一個去上學的小女孩兒。可她卻感到羞恥，低著頭，走得很快，身上汗濕了，腿酸疼了，都不能阻止她。那天深夜吵醒她的聲音也吵醒了鄰居。這女人真窩囊，丈夫在外邊幹什麼也不管，看來這回她急了，打碎玻璃要去劃丈夫的臉，誰知道呢，他們家怪得很，倒像沒事兒似的。 只有我知道不是這樣的。母親不會去打碎什麼。是父親打碎的，並且是他自己用頭去撞的。我也絕不相信其他的那些說法，因為是父親發怒了，而不是母親，我沒有聽見母親的聲音，母親根本就沒有說一句話。 這個女人，她用沉默堅守著她的痛苦，堅守著我們的大床，堅守著這個家，直到最後她垮下去。她的死是極不公正的，但很悲壯，像流盡了最後一滴血的士兵。 八歲，我說了，在八歲的時候我就體會到了來自外界的可怕的壓力。但是大的風暴遠在後面。父親的勇氣僅夠用來撞碎書櫃的玻璃。我的勇氣比她大。而且我的性格中沒有繼承母親的沉默。當整個世界都壓過來時，我已不是獨自一人，我獲得了那種屬於女人的力量。有人把那叫做愛情。 我忘掉了許許多多應該記住的事。那些事情發生或經歷的時候，我曾對自己發誓不要忘記，也不可能忘記，可是我還是把它們忘了。我能記住的是另一些東西。準確地說，我並沒有想要去記住，是它們自己悄悄地留存下來。 夏夜，月亮從屋簷上升起，灰色的瓦凹凸著，傾瀉著銀色的脊背與黑色的陰影。樹影婆娑，明月與嫦娥皎潔的面容一同照著仰望夜空的人們。早晨來臨時，在光的大海之中，孩子斜背著花布書包，心裡還想著被天河分隔的牛郎與織女。天空變得一天比一天明澈，陽光照得大樹一團金黃。傍晚時分，大雁從頭頂上飛去，遙遠而嘹亮的鳴叫此起彼伏。我真幸運，在夢中，在記憶猛襲心頭的時刻，這些美妙的時光一再浮現，伴隨我穿過漫長的深谷和灰暗單調的平原。 八點二十分的火車。站台上十分冷清。這出乎我的意料。他送我到檢票口，朝著我的背喊了一聲，注意身體。當我回頭去看，他已經被擁上前的人擋住了。他背影高大，使我能最後瞥見了一眼，我喊道：多去看看兒子。 通道不長，一級級的台階向下排列。在這個地方，所有的人都匆匆而去。這是因為他們對於自己前面的一切無知無識。我也是。不然的話，我會停住腳步，回過身，高聲呼喚：你回來一下，聽我說。 這不可能。在所有那些微不足道的行為之中，你能預見什麼！用不著事後說如果沒有買到這一天的車票。這也不可能。一切都由人安排過了，這個人不是你，不是你的同類，你只能順從地攥緊手中的火車票，一步一步地走向站台。 我要去出差。目的地是一個南方小城。我把手中的車票遞給守在車廂門口的列車員。從車窗裡可以看到人們在來回走動。我穿了一件厚厚的呢子大衣，深藕荷色，很優雅，甚至顯得高貴。這是媽媽的。奇怪，她穿了多年卻一點也不舊，而且穿在我身上合適極了。我的臉並不像她，也就是說不是柔媚的，可是我的身材和她相像，過於瘦小。但今天，我相信自己眼睛明亮，步伐充滿了彈性。這是我突然間感覺到的，非常陌生了的感覺。 兒子此刻正睡在一張小床上，據說那張床是他爸爸小時候睡過的，緊貼著奶奶睡覺的大床。她說，要讓孩子從小就養成獨立生活的習慣。我提了個極大的包去，裡面有他的全部生活用品，甚至包括尿盆。奶奶笑了，她說她這兒什麼都有，她獨自一人帶大了四個孩子，讓我儘管放心。她，這位能幹的強硬的女人，還將在我磨難的歷程中出現，具有她無可動搖的位置。此間，誰也不知道這個。 臥鋪車廂裡是另一個世界，有一種飄忽不定的匆匆拼湊起來的親切氣氛。沿著一張張離得很近的相覷的臉，我一直走到車廂盡頭，找到九號，是中鋪，下鋪暫時還沒來人，我坐下來。過道上不斷地有人走過，我把臉貼到車窗上看，外面昏暗迷濛，只有三五個送行的人，左下方有一張臉正向上仰視著車窗。那是一張情人的臉。我立刻就斷定了。那算不得美麗的臉龐被無限的感情浸潤著，被分離的悲傷浸潤著，在半明半暗的車燈映照下，煥發出異樣的光彩。她吸引我看了許久，大約有五分鐘。在這段時間裡，我逐漸悟出剛才我的自我感覺有多荒謬。青春和愛情就在眼前，伸手可及的地方，但已經不再屬於我了。與此相比，一切都顯得黯然失色。 車廂裡一片絮語，然後，身後有一個聲音，他問：你是在這兒的嗎？ 我打量了一下他的臉，什麼也沒看清。也許因為我急於回答，「不，我在上邊。」我要站起身，但他立刻說，不不，你坐吧，沒關係。聲音很好聽，十分悅耳。 我離開了窗口，車開了。現在我坐在車廂另一面小而硬的折凳上。當時我記得我是想看看那一對情人中的另一方，剛剛被目光盡情撫摸的人。我看見了他，一個那麼平庸的青年，他配嗎？顯然他配，他只是使我感到失望。我想到我本來不該看，那樣會好得多。就在這時候，真是奇妙之極，我開始感到有些不自在了。不，這樣說不恰當，是有些異樣的感覺。我眼角的餘光瞟見那位下鋪的主人，從隨身的提包裡掏出了一瓶啤酒，啟開瓶蓋，把那金黃色的液體緩緩地傾倒在一隻杯子裡邊，泡沫湧了上來。當我有意漫不經心地向那方向掃視過去，我發現他確實正在等待這一刻。他對我笑了笑，並且問我，你喝啤酒嗎？ 一切都有條不紊，像是事先計劃好的，使整個事件的開端帶有一絲滑稽的享樂色彩。 這件事發生時沒有證人。上中下六個舖位只有我們兩個。原因是，又是一次偶然，那另外的幾個舖位是等待開車後由列車上的人處理的。當有人提著大包小裹找到這兒的時候，事物已經呈現了它本來的面貌。你能懂嗎，我說的是本來的，也可以說是天然的，兩個相識的人，兩個靈魂。不過他們只能看見第一種現象。他們會以為這是兩個朋友，當然不是那類惹人多看幾眼的舉動親呢的朋友，是一般的，甚至很可能是碰上的。旅行中什麼巧事都可能發生。我們的談話絲毫不露破綻，這默契無形之中使心靈顯露，以至接近。不涉及任何私人問題，我沒有丈夫，也沒有兒子，他只是一個看上去三十來歲的男人。我得知他本來確實是準備昏昏然地消磨這沉悶的旅途之夜的。這挺有趣，一個挺會享樂的人。 從車窗的玻璃上，我再次偷看自己的樣子，懷孕時剪得極短的頭髮已經長起來了，並不難看。站起身脫掉大衣時，我還注意到灰色的高領毛衣與我的氣質很相宜。在我的有生之年，我將記住這個場面，記住火車的隆隆聲，記住從車頂傾瀉而來的燈光所造成的暗影。他坐在暗影裡，微笑著，他用暖水瓶裡的水沖過一個白色的大磁杯，上面印著代表鐵路的藍色符號，他把滿滿一杯啤酒舉到我面前，把空酒瓶塞到座位底下。記住啤酒那清沁而又苦澀的味道，記住從他的身體裡發出的醇厚親切的聲音，使我感到慰藉，感到幾近沉醉的快樂，而不是那些語言。 照片上她真年輕，年輕得不該那樣端莊。當她知道自己面對著的是一個將把自己的形象永久留存的東西，她的端莊就轉變成了呆滯。很可能，那是她頭一回照相，我相信是這樣。因為那照片實在太陳舊了，還有她的服飾，鑲邊的緞子斜襟短襖，羅裙拖地，露出兩隻小小的腳，鞋也是緞子的。頭髮向後緊束，綰成一個油亮亮的髻兒，在腦後看不見的地方。日深年久的磨損使白色的斑點佈滿她的全身，這反而增添了遐想的魅力。我小時候就多次地追；司過媽媽，那裙子是不是大紅的，鑲邊的小襖是橘黃色的？她說她也不知道。不過在她的印象裡，她的媽媽沒有穿過紅色的衣服，而黃色則更不可能，這我以後就明白了。我的外婆，她身上常穿的是黑或古銅色，夏天有時是白色的。可那不是照片上的年輕女人，而是一個老太太。她住在別的城市，她兒子的家裡。從媽媽那兒我還聽說她生過好幾個孩子，在媽媽與舅舅之前或之後，出生然後死去，有的連媽媽也來不及記住他們。後來，外公死了。再後來，這我知道，她自己也死了。 她穿著耀眼的大紅裙子，五彩的緞子襖，坐在那兒照相時，手心有些發潮。她從來不懂得什麼叫做沉醉，也不懂得墮落。 漆黑的大地向遠方推移，看不到燈火。因為沒有月亮，鐵軌也無法反射夜光。在原野上，在搖動的中鋪上，睡夢是不安的，她夢見了外婆，於是驚醒過來。 在南方小城的旅館裡，我又見到了他。那時我已經知道他是到這地方來開會的，討論外國文學作品的翻譯問題。我感到很抱歉，要來麻煩他。但是我實在買不到帶臥鋪的回程車票，而他在分手時說過，他可以幫忙。他依舊微笑，送我走出旅館，在大門口，放慢的腳步表示他不想遠送。但他注視我的目光卻有不同的內容。我讀出來了。我說，這地方很美，那些狹窄的佈滿水印和青苔的小巷……。他看著我，也許並沒有聽見我的話。我不知道。 你是天底下最美最精彩最可愛的孩子。 我問，鼻子呢？你伸出小手點點鼻子。我又問耳朵呢？你的兩隻小手揪一揪耳朵。我再問，小雞雞呢？會心的一笑在小臉上浮現，你的手去摸摸小雞雞。拍拍肚子，寶寶，親親媽媽，寶寶，哦，我的兒子，我的心肝、親人，我十天來全部的夢。 那天我很早就來到車站，生怕途中會有什麼意外。然而一切順利。列車要在這兒停十一分鐘。站台上潮濕骯髒，我不得不把兩個包都提在手裡。風吹在臉上，吹動頭髮，吹來煙火的氣味，廁所的氣味，一縷花香以及泥濘的潮氣，我想著兒子，笑了。一個聲音從身後傳來，「用我幫你拿嗎？」我陡然回身，從萬分驚訝中喘出一口氣，我問：「你，怎麼，也走？」他沒有回答，斜背著那只曾經裝過啤酒的挎包，不可思議地令人想到站在台側一心靜候上場的人物。我發覺自己在笑，要和他一起度過旅途，一起出場的感覺，竟使我那樣快活。 在又一次二十幾小時的路途中，我告訴了他我的許多情況。我一直在說話，已經很久沒有人這樣凝神地聽我講話了。我告訴他我異常想念兒子，就像生活在一連串的暗示之中，一切都與他有關。如此的想念連我自己也感到驚奇。但我並不如此地想丈夫，原因是我知道他現在感到有多麼自由自在，對這一點我簡直太有把握了。他專注的目光忽然間有所變化。不，我一點兒也不擔心有其他什麼事兒或人，他就是……愛玩。他笑起來，「那你家裡有兩個男孩兒啦。」他這麼說可真理解愛玩是什麼意思。我沒有反問他，你呢？有關他家庭的情況在這裡不應該提及。果然他沒有談，這很好。在他面前，我口中湧出大量的語匯，種種形容詞和感歎詞，幾乎像是在炫耀，然而卻是非常真實的。我還用了「茫然」這個詞來形容自己日常的心境，他未置可否，但是笑了。他讚賞我，我無法拒絕這樣發自真心的讚賞。 熄燈之後，我們仍並肩坐在我的舖位上，雖然只是短暫的逗留，卻顯示了隱秘的意願。不該顯示的，不，是不應該有的。我又看見了他在黑暗中發亮的雙眼，他說，該睡了。這句話被前後重複了三次。在車站的出口處，人頭攢攢，我悵然地向他伸出手，他握了握，忽然問：你不想學英語嗎？ ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|