|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
為什麼城市與城市是那麼不同，讓人產生恍若隔世的感覺。蹲在高闊的木板門前，面對滿街的污水大口扒飯的孩子，已變作一幅灰暗色調的寫實主義油畫，具有觀賞價值，完全背棄了當時那陣心上的刺痛。我依然記得一些細節，在尖尖的米飯上，堆著青菜，誘人的碧綠。母親的碗裡是兩隻彎彎的紅辣椒。正像我說過的，那紅和綠作為色彩，確實非常漂亮。然而，那一切都離你非常遙遠，兒子，你的身體正處於美妙而又深奧的人生起點，創造奇跡的起點，在你的身上，靈魂將脫穎而出。所以現在你需要鈣、維生素、蛋白、陽光中的紫外線和我的愛撫。這不是你的選擇，正如同幽暗的木屋裡那未老先衰的母親也無法選擇一樣。 在他長過七個月的時候，我在他嘴裡發現了第一個白白的小極了的奇跡，伸手進去摸，是硬的。餵飯時，勺子敲上去發出哨哨的響聲。再沒有什麼疑問，這是牙，他長牙了。我希望我的喜悅是能夠和人分享的。然而不可能，我大聲叫嚷的樣子把家裡其他的人都嚇了一跳。他長牙了！！！直到以後無盡的日月，我都是獨自擔當所有有關兒子的悲歡，能夠被分擔的只是勞累，而不是別的。 那時我們已經有了一個保姆，根據她家鄉的習慣她讓孩子叫她好婆。雖然他還不會叫。是我們替他叫的。 好婆的手很巧，做的小鞋子精緻可愛，上面繡一對虎頭，長著黑白分明的眼睛。她還繡蝴蝶，還按我的要求繡了一隻美麗的甲蟲。當她抱兒子到外面曬太陽，人們誇讚我的兒子，更誇讚他身上的小動物們。她確是一位心靈手巧的閒不住的女人，是我們的運氣。又細又長的絲線把我的夜晚一個個連綴起來，我像外人一樣地讚歎，更為真摯。後來她對我說：這樣子誇法真笑死人了。 夜裡，我夢見過火車，夢見一個面目不清的人，他的臉從未清晰地顯現出來。而且這樣的夢中從來沒有我自己。夜晚，以至白天，清醒的時候，也有夢幻般的感覺出現過。在這樣的時候我什麼也不做，呆呆地發愣，之後突然驚醒。在一個本子上記著他的電話，他也同樣。但有無數條街道與高牆、懸崖與深淵隔絕並衛護著我們。難道能不因此而心懷感激嗎？也許我有過這樣的念頭，記不大清了，一百年以後大家會再來到這世界上。 我已熟知有關好婆家裡的一切情況。她的老頭脾氣溫和，一心盼望她回去。年輕的時候，她是被村上的人叫做大眼睛媳婦的。造成她離家的是她的兒媳，為了幾根造房用的木頭，那姑娘竟說出各種學不出口的難聽話。有多少人為此自殺了。她則拒絕吃飯，不再講話，面對牆壁躺了兩天。老頭的勸慰使眼淚加倍地流淌。他是不會去講一句的，讓我怎麼能不氣呢，她說著又哭了，走到廁所去拿毛巾，這個愛哭的女人，五十歲了，眼淚仍像少女那樣清純。兒子，她抽嚥著，兒子還不是媳婦的，兩條心，造房的事由他們去弄，我要多攢幾個錢，老了不討她的飯吃。她垂下微微紅腫的眼睛。我問，那老頭呢？管不了他，讓他去做他的好人吧，等他們把飯餵到他的嘴裡。她用毛巾仔細擦了擦臉，然後伸出手去抱我的兒子：瞧著吧，長大了，有錢了，就不是媽媽的了，是不是哇！說著去親那小臉，親了又親問了又問。過了兩天，她請我代她寫信回家，告訴他們寄回去八十元錢，不要亂花，攢著造房用。我實在是知道了各種各樣的事情，磚和瓦的價格，請人幫工的費用，到時需要弄多少菜、抽什麼樣的煙，水泥是很難搞到的。 我從未和任何人談起過這些。漸漸地，日光燈的兩頭出現了黑斑，用久了的緣故。屋子裡光線昏暗，人的臉即使笑著，也會顯得寂寞，無精打采。好婆一如既往地講敘，添加一些細節，不過，那不是我，是另一個人代替我坐在那裡傾聽。 這一天就要結束時，我一個人躺在床上。初夏的微風吹進房間，吹著我袒露的肢體，柔和得像絲巾一樣的風。五月末，夜裡已不再關窗子了。星期六，他去朋友家沒有回來，兒子沉實的酣睡的身體躺在另一間屋子裡。此刻，我不再想到他們，我的耳朵已不再搜尋遠方的聲音，不再等待。不等待任何人歸來。我心中漲滿了無限心酸的柔情，這個孤寂靜謐之夜對我的饋贈。它引來了幻想，關於男人的，引來了無法抵禦的對那個男人的渴念。我閉上眼睛，他就是我期待的樣子，毫無保留地呈現在我面前。應該是這樣的。並沒有激動，也沒有疑慮，而是對注定要來臨的事物欣慰而平靜的迎接。我不知道會是這樣，這世界上本無人知道。 一切都似乎過去了，一切又都還在前面。就在今夜，這屬於他的夜晚，我的身體內部發生了變化。母親如果還活著，出於對我的愛，她會阻止嗎？但這不是我的決定，我只決定了，由命運來安排。 一點半鐘，他並未感到困乏，是另外的原因迫使他提出不再玩了。時針出乎意料地飛轉到他心中的極限，這感覺對他並不陌生。大夥兒正在興頭上，他卻焦躁起來。當他終於把撲克牌扔到桌上，毅然站起身與夥伴們分手，他發現，外面，夜是那麼溫和涼爽，令人舒暢。 他們又見面了。電話是她打的。事實上她只是問了「你好」「你忙嗎」一類無意義的、甚至是虛偽的話。而時間與地點，那秘密而又真實的內容是由他、他的聲音傳出來的，傳達給這個世界。她慶幸自己的決定，因為她聽出了他的歡悅發自內心，在一瞬間忘卻了一切。 新華書店還沒有關門，他們去買了英語書，按照他的提議，課本是《基礎英語》。像少女，像那些刻意修飾焦急等待後的情人，她一直感到自己的心跳，並一直不由自主地笑著。她說：等我兒子長大了，我就能教他了。他注視著她，點了點頭。他忽然想到，這一切，除非根本不存在，否則就已經決定了。這念頭使他心驚。他對她說了一句話，甚至沒有期望她能聽懂，「可憐的人，是無法自主的人。」可她聽懂了，只是她不能讓他看出這一點。 英語課遲遲沒有開始。最後他們不得不承認放棄。難道能在熙熙攘攘的人流之中學習一種語言和文字嗎？分手之後，她便使勁奔跑……，試圖把失去的時間搶回來。可是辦不到。有時，她從窗口看見兒子和好婆的臉，有時他們乾脆在樓前的空地等她。好婆坐在小板凳上，兒子坐在童車裡，後來又在樹下蹣跚地摸來摸去。這時已經到了炎熱的夏季。但是她卻沒有感覺到暑熱。她現在有了秘密，每天她都呼吸著這秘密。它來自幽深的隧洞的那一頭，一個無比明亮的洞口。 夜裡，不知是什麼聲音將我驚醒，可能是夢裡的聲音。黑暗中起伏著睡得很沉的鼾聲。不用開燈，我就能辨別出那張離得很近的臉，從來沒有夢的跡象。睡眠完美地遮蓋住年輕困乏的身軀。在他和我之間，一條潛流無聲地漲上來，拉開了相隔的距離，我無助地躑躅岸邊。 我們沿著街道的陰影走了很長很長的路，常常由一個話題開始，談出各種內容。他告訴我他是一個人生活，還沒有結婚。我想沒有必要問為什麼，可還是問了，用了另外的方式，「難道你的路從來沒有和另一個人交叉過？」他很欣賞這句話，他說這太形象了，他以前的經歷正像是一些交叉點，他在某一點上作了停留，在其它的點上匆匆而過。我用目光源了他一眼，他正側著頭朝我看，我笑了，我們相視而笑。我問，「你停留了多久，難道最終不能同行？」他說是的，不能，經過了很大的努力，他失敗了。當然，這一定是一種很體面的說法，我說。他放慢了腳步，我回過頭問他怎麼了，他的臉色像挨了一拳，同時在思索是被什麼擊中的。我們沉默地走了幾步，他忽然大聲地說：對，你說得很對，那一切是非常漫長，非常崎嶇，最終是非常痛苦甚至醜惡的。我說，我知道。他開始給我講他從小的一位女同學，他們之間情感的歷程。他並未隱瞞他們之間的肉體關係，也未隱瞞他們幾乎要結婚的事實。但是他退縮了，堅持住了。在嘗盡了一切滋味之後，他無法說服自己把一生都交出去。不，她並不是一個庸俗的女人，他現在不會、將來也不會去評價她。因為他覺得沒有能力。至於他，為什麼不能和她同行，也許他慢慢可以說清，也許永遠也說不清。 為什麼一定要說呢，世上的有些事語言是無能為力的，我自己就時常感到語言的匱乏。他聽了沒有說話，用深長的停頓讓我感受到了他的感激。後來，又有過兩三個人，形式各有不同，但都離他很遠，完全沒有觸及到他的世界。分手與相識一樣地表面化，輕而易舉。 暮色順著一條條街道從東方飄流而下。 我們還談到過婚姻，他說，婚姻作為一種形式，在我們的社會裡受到特殊的保護。人們崇尚婚姻的形式，也許恰恰說明婚姻本身往往缺乏內容。不依靠一種固有的形式可能就要難以維持了。 對這種說法我表示贊同。我對他說，天底下，最融洽的一對，大約就是理解與被理解。可是沒有人能為此定一個準則，一切只能由自己判斷、決定。誰也不會知道到底出了什麼事情！這情景不是很可悲，也很可怕嗎？ 我們互相望著，然後又一同朝前走去。太陽正在城市的盡頭下沉，黃銅般的餘輝使四周的景物顯出一種和諧的魅力。行人，他們的話語、腳步聲越來越嘈雜，玩耍的時光開始了。 應該說說夏天夜晚的廣場，人們來到這兒聚會。天空在這裡突然擴展開來，空氣像微風那樣流動著。情侶、家庭的成員和遊人徜徉在晶瑩的夜光之中。在一天，離開了街道，狹窄擁擠的河床，他們突然間面對大海。多麼誘人的夜，最好能無聲無息地消溶在其間，不再回復原狀。身邊有人依偎著走路，像兩棵青草那樣，輕輕搖動著它們的影子。這使人感到無可名狀的欣慰和繼之而來的興奮。他們心裡明白，這裡是盡頭，無法再順其自然地走下去。也無法永遠背對大地，凝望海洋。 第一封信是在三天後收到的。我記得很清楚，那天，大團的烏雲在頭頂上迅疾地奔跑、翻滾，使地面傾斜，人產生一種失去重心的錯覺。也許那是我內心的情緒所致，但印象是強烈的。 他問我，到底發生了什麼事情，為什麼他感到焦躁、不安，週身發熱，為什麼突然空氣稀薄，胸口問得發痛。環境變得虛幻了，人們說話的聲音常常像隔著遙遠的距離。他的恍惚已使外人有所覺察，可他卻無力改變自己。他之所以還能像往常一樣地吃飯、睡覺、走路，是因為有一件事在等待他，或者是他在等待著。究竟等待什麼呢？ 信紙在手中，在捲過街頭的陣風中上下飛舞，發出嘩嘩的巨響。我徒然睜大雙眼，我再也看不見什麼。人生的一切目的都隱去了，消亡了，一個人三十幾年的生命也被奪去，成了一具軀殼。這是可怕的，萬分可怕的。他說他聽見了一種呼喚，無比美妙無比誘人，這時他已一無所有，兩手空空地站在懸崖邊上。那聲音就在腳下，充滿了白霧的深谷……。 不！放了我！我多想回過頭去，往回走呵，可是不能，不能了。 一天接著一天，汽車在擁擠的馬路上向前蠕動。停下來的時間比開動的時間更長。騎自行車的人像河漢裡的魚那樣，從夾縫間靈活地溜過去，一條緊接著一條，有時一下就有十幾條擠在一起，然後，慢慢地重新流動。在車窗下面，那些黑糊糊的頭頂。 我和媽媽坐在三輪車裡，低矮的街道沒有今天這麼多的樓房。清靜中，能聽見車□轆轉動時悅耳的沙沙聲。更早的年代，這裡只有土路，向西望去是鄉間一片片叢生的茅草。媽媽告訴我，她和外婆經過這些地方時，就是那樣。人們大半靠腿腳走路，走不了太遠，尤其到了黑天，幾乎就不出門了。看望娘家的親戚就是女人唯一的社交活動。冬天，坐在火爐邊，聽黃風漫天地吼叫，和孩子們唧唧咕咕地講些瑣事，那是外婆最感滿足的時光。她老了以後，那樣的日子再也沒有重來。媽媽離開了她，徹底地背棄了她，作為一種反抗，她出嫁了。而且到了那個時候，雖然有了汽車、火車，人們卻普遍地分離了，很少團聚，互相間的依賴也減少了。 周圍擠滿了陌生的身體，貼近的面孔鼻息可聞。早上和晚上要和多少人摩肩接踵地相遇呢。這狀況是外婆所無法想像的，她會感到頭昏、噁心。而我，我討厭夏天，討厭在汽車上人和人皮膚的接觸。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|