|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
車站上，已經第四天了，沒有他的影子，這是不可能的。 人、景物都如他所感覺到的，變得虛幻，最後消失了，約會的地點成了一片空曠乾枯的河灘。身上的衣服一點點被汗水浸透，緊貼著皮膚。天色漸晚。直至黑夜來到時，我仍然看見自己孤零零地站在那裡守候。什麼都沒有出現，就像什麼都不存在一樣。這是不可能的。某一瞬間，我感覺到了身邊談笑自若的人們，我仇恨他們，也因此仇恨他。心中突然強烈地懷念我的家、我的親人……。我奔回家中，驚慌地喘息著。花格布的窗簾，籠罩著小飯桌的燈光，電視屏幕上傳來的歌唱，這是我的避難之地，逃離痛苦的所在。但是，我清楚地感到了它正在消失。 我也想知道是怎麼回事，太想知道了。如果有人能告訴我，而我又能相信他的話，相信只有痛苦才能衡量你所獲得的東西，那麼在幾個月之前，三月裡，我還會和一個陌生人交談，並且盡情地微笑嗎？幾個月以來，整個夏季，還會和他徘徊在沒有盡頭的熱風撲面的街道上嗎？我仔細地前前後後地想了，我不得不承認，我還會的。沒有另外一種選擇。直到現在，這一刻，此刻，我仍然懷著極深的痛苦。空間、空氣、人、房屋，所有分隔著你和我的物質，都成了痛苦的緣由，這很愚蠢，我不是不明白。 人要是真能輪迴轉世多好。是不是就不至於這麼認真這麼恐懼這麼痛苦了。那樣人將有機會從正反兩面生活。我們的可憐就在於，你只有一種機會。並且可能落空。 不想寫了，這封信明天早上將要發出去，或者，撕掉它。現在我無法決定。周圍是我的兒子睡著之後留下的寂靜……，我能聽見它特殊的啟示：你是一個母親。一個女人難道不該為此而生嗎？ 媽媽就這樣度過了她的一生。還有外婆。我把這樣真實的一生講給他聽時，他的眼裡盈滿了淚水。我不能肯定那淚水的存在是為了媽媽永不復還的荒涼的生活，還是為了我所講敘的媽媽早年的經歷，人對自身的傷害行為，可怕的症狀；或者只是為了我。孩子們相繼死去之後，為了把媽媽留在身邊，外婆不惜用藥物，一種叫做可待因的藥片，引誘她成癮。外公是有文化的人，學過醫。當了醫生以後，他就很少回家了。他有另外的他喜歡的女人。結婚前他和外婆沒見過面。外婆和這個一直陌生的男人生了六個孩子，疾病奪走了其中的四個。外公因無能為力而悲痛萬分，更加地不能在那個家裡呆下去。而外婆，她全部的生活目標就是看住唯一的女兒。生活很長時間確實是這樣過的。在偌大的房間裡，女兒坐在搖椅上，纖細贏弱，淡淡的哀愁的目光與她遙遙相對。那是一種白天也無法解脫的噩夢。 我的眼裡沒有淚水，聲音很低，語調近乎刻板。忽然，他伸出手撫摸我的頭髮、面頰和嘴唇。我說了，他淚水盈眶地撫摸著我。他的愛撫僅是對於他所鍾愛的女人的。我明白了這一點，看到了人和人之間不可超越的障礙。他怎麼能夠真的明白母親的一生意味著什麼呢？ 她就這樣不留下任何痕跡地去了。這是真的。我親眼看見的。 隨後，這一天還是到來了，不管怎樣，不管逃避它，還是渴望它。從四面八方彙集的水流終於衝垮了堤壩，這情景是壯觀的，令人震驚。我們都發抖了。在他的家裡，他的房間裡，在屋外的人靜靜地坐著傾聽著屋內聲音的時候，我們擁抱著，沉默著，然後，他說他愛我，他再也不能忍受了，這不是人過的日子！這不是愛！沒有這麼愛的。他指著那張單人床，在上面，我天天打滾，根本睡不著。我多大了，十幾歲嗎？二十幾歲也還可以原諒，現在，你能原諒嗎？能嗎？接著，是長時間的沉寂。 他的手是一雙神奇的手。手指從皮膚上撫過時，電流便通遍全身。手指會說話，會激昂地咆哮，也會喃喃低語。我昏眩極了。肉體一點點地在溶化，變成一片溫暖粘稠的河水，徐緩地波動著，沒有底，也沒有盡頭。決堤之後，乾枯的大地就這樣不可倖免地變成了汪洋。 時間已經很長了。 她抬起頭，頭髮垂在他的臉上。她注視著這張臉，慢慢地俯下身去，親吻它。與此同時，從心的深處急速地湧起一股力量，必須拚命克制自己，才不致任其支配地咬破他的嘴唇。那力量太強大，也太瘋狂了，她聽見了他輕微的一聲呻吟。隨即，他的手臂也以同樣的力摟抱她，在他的胸前，他們一同窒息，一同死去。 外面沒有任何聲音，這使她在喘息中感到不安。她問：我該走了？他不回答，只是又吻她。停了一會兒，她又問：你難受嗎？這回他說話了，不，很好，這樣很好。 在神秘的陰影中，他們抱得像一個人。但沒有像人們所說的那樣發生關係，沒有幹那事兒。這一次沒有。因為他們感覺不該那麼做。也許這是唯一能夠區別他們的過去的辦法。不會有人相信他們。一個男人和一個女人，關在一間屋子裡，在一張狹窄的床上，相愛。但這是事情的真相。是他們的身體，棄絕了慾望。 我又回到了兒子身邊。他坐在小車裡，哭了。因為他的頭不小心碰在床的欄杆上。我把他抱起來，他胖嘟嘟的小身體在我的懷裡扭來扭去，使我心酸，沉醉。我的血液在我的手中流動著。淚水從他的眼裡不斷地往外湧，這雙眼睛從沒有見過世界上的種種不幸與醜惡。我伸出舌頭，用舌尖去舔舔他的淚水，也是鹹的。我忍不住地親那張淚跡縱橫的小臉，我感到了對這個小人難以自拔的愛。什麼時候他能夠瞭解這一點呢？好婆有她的土辦法，她把花生油倒在手掌上，用力地揉搓碰疼的額頭，那地方很快地鼓起來，成了一個大包，被她油糊糊的手掌揉得通紅。漸漸地，兒子停止了哭叫，抽噎著，最終在我的懷裡疲憊地睡著了。我輕輕地拍著他，長久地端詳他天使般的面容。好婆讓我把他放到床上去，我搖了搖頭。我想，我要抱住他，一直抱著，不可能再有別的辦法使我們永不分離。我不知道為什麼會想到分離這兩個字。因為我忘記過他，是嗎？忘記了一切。但現在，我要一動不動地抱著他，絕不能把他弄醒，因為這整個事情都是一個夢。就這樣，別動吧。 有一次，他回到家裡，而我沒有回來。當我用鑰匙打開門，走進屋裡時，他異樣地看著我。我說，你什麼時候回來的。我感到自己的心在狂跳。好婆站在門口問，吃飯了嗎？我含混地回答，不用了。等她離開以後，他才問：你上哪兒去了？ 關鍵的時刻到了。 幾個月以來，有過多次的可能，但是都被我躲避過去，我並沒有欺騙他，我只是在等待。也許曾經等待意外，後來就在等待一個無法再逃脫的時刻到來。事實是不存在一個客觀的標準，因為我早已不在它的管轄之下了。道德與傳統從最初一刻就沒能縛住我，問題根本不在這兒。我說或者不說，只是為了……我自己。 他看著我，在等我回答，他的目光是善意的。一旦我說出真相，它們會變成什麼樣子！我卻不感覺害怕，末日在那時是不真實的，還潛伏在看不見的暗處。只是不應該再隱瞞，這不是應有的方式。於是我低聲地對他說：「我和一個人在一起。」他愣了。然後用同樣的低聲問：「誰？」我說，你不認識。我告訴了他一些經過選擇的事實，事情的全過程是無法講敘的，也沒有必要。全部的真實在於他現在知道了我的秘密。知道了那秘密是一個男人。 他什麼都沒說，也不看我一眼。人們都入睡了。寂靜出乎意料地降臨，降服了他那魁偉的身軀。他需要時間。我從側面望著他，內心沉重而平靜。我忽然覺得我們的婚姻生活終於在這一瞬間顯出了原形。奇異的和諧的令人困惑的形象。它確是原形嗎？ 他轉過身來，神色很陰沉。他說，你得注意點兒，要讓好婆知道了她會到處亂說，那別人怎麼看。要是讓單位的人看見了更不好，你活在這兒，就不能不考慮影響。我們互相正視著對方的眼睛。我沒有聽到他又說了什麼，我不在聽了。我發覺到這一點，就停住了。我猛然驚醒。他問：你在想什麼？我告訴他，只說了一句話，「我愛他。」 等了好長時間他才又一次開口，他的聲音裡充滿了怨恨與克制，「那就是另一回事兒了。」 我默不作聲，然後站起來走到他身邊，伸出手想摸他的臉頰。他推開我的手。他的胳膊很硬，因此我的手指微微有些發麻。我本能地再次向他伸出手去，他站起身，我夠不著他了。 夜透過窗簾，使屋內從來不曾有絕對的黑暗。微光像雪花輕輕覆蓋一切景物。秋天了。夜很涼。今夜的安全是真實而貼近的，足以信賴。我們躺在一張床上，然後做愛了。我從未想過會是這樣。這確實超出了人的想像。我又聞到了他身上所散發的熱氣。過去的都遠遠地落在後面，只有被迫激起的強暴的激情充斥著房間……。始終誰也不說一句話。另一個男人的影子從黑暗中穿過。再次掀起的狂潮直至他隱去，才消退。我知道，這次的經歷將永世留存。在視像之外，在記憶之外，伸向生命的盡頭。我還知道，在一切都還沒有發生就知道了，他不會不擇手段，不會作惡，永遠不會，也不會理解我。事情只取決於我一個人。 我再不能到他家裡去了，因為他也像我一樣沒有隱瞞真情。他的父母知道了我是結了婚的、有孩子的女人。他們簡直氣瘋了。還有他的那些哥哥和姐姐，他們頃刻結成了比血肉關係更牢固的聯盟，只有一個目的，就是反對我，摧毀那種罪惡的勾當。我從來還不瞭解自己是這麼骯髒這麼讓人卑視，像華貴的地毯上的一塊粘痰，讓人噁心，並且萬分憤慨。 我絕不再跨進他的家門。我發誓。他雙眉緊鎖，但是看見我咬著牙的樣於，就釋然地笑了。他說，沒用，他們所做的一切都是毫無意義的，是一種真正的愚昧，什麼也不值。我看著他，那個家庭裡最小的、被寵愛得有些古怪舉止的兒子，我問：你真的像你表現出的這麼輕鬆嗎？他這時開始望著我的眼睛，目光漸漸變了。彷彿為化成了人形的巨大不幸威懾住，他看著它，慢慢地吐出一個個的字：「是的，和你比，我是輕鬆的。」 他站在離大門不遠的地方，我走出來就看見他了。我奇怪，周圍一起下班的人誰也沒有看見他，他是這樣不引人注意嗎？有人跟我說話，我回答著，笑著，我擔心臉色會過於艷麗。 冷風捲起塵土，白晝將盡。我走過他的身邊，裝作不認識的樣子。有的時候我想法兒落在後邊，然後和他一起離開。他應該在更遠一點的地方等我，但他不能這樣做，做不到。他想早點兒看見我，早一分鐘也好。他瘋了，常常失去自制的能力，他是被寵慣的孩子。 黑夜降臨，路燈亮了。對於我來說這很好，身體在夜色的掩護下才感到自由。我把這感覺告訴了他，他用力攥住我的手，說，這自由太可憐，停了一下，又說，你的心呢，心在什麼情況下才能感到自由？我說出的話自己也沒有想到，我說的是，死亡，只有死亡。 這是我們之間第一次提到死。後來當絕望的情緒越來越緊地抓住我，並且也不放過他時，正是通過對往事的追憶，我才斷定死亡是自然的賦予，而死亡的意識與生俱來，和生命同在。不是我的怯懦或故弄玄虛。 那個冬天，我幾乎忘了所有的白天是怎樣過去的。灰白的天空，太陽懸掛在高大污濁的窗上，走廊裡人來人往。所有的房門都敞開著，人聲在樓道裡交響成誰也聽不懂的人類語言。夜晚，才是真實的。寒冷的空氣在鼻尖四周顫動，兩隻冰涼的手握在一起，手心的溫熱使幸福成為一種極具體的感受。人們的臉在路燈下生動地閃過，我說了，是寒冷讓他們的臉生動起來的。血液加緊地奔流。我們無處可去，只有在街上走。彼此成了比以往任何時候都不可缺少的支柱。 窗戶裡的燈光凝結在樓房巨大的黑影中。那是別的世界。拋棄了我們，也被我們拋棄。我用玩笑的口氣問及他家裡的情形，我用了「戰勢」這個詞。他告訴我，現在他們都不理他，試圖造成一種壓力，讓他感到難受。他朝著黑暗笑了，然後轉向我，「你知道這樣一來我有多高興嗎？」不，我說，不知道。「你應該知道，我躺在床上，就像躺在墳墓裡，沒有任何雜念，用整個身心去做一件事，想你。」後來，他把這些感受寫成了一首詩給我。那是一首天使在地獄中作的詩，上天的陽光遙遠地照耀著飢渴垂死的生命。我被深深地打動，當然，我不知道別的人看了會有什麼感想。他們是可憐的，還滯留在蒙昧的時代。 我們總是聽著自己的腳步聲，在無風的透明的夜晚，像是些音符，單調而又奧妙無窮。那條路通向什麼地方，已經不重要了，過程才是一切。 受他行為的啟發，我也寫過一些詩，其中的一首叫做「沒有屋頂的愛情」，就記載著那時的心境。 終於有一天傍晚，我們登上了城市的高峰。從西北來的風吹在臉上疼極了。大衣變成了一層極薄的薄布。但落日的景象使我們忘記了嚴寒。四下望去，城市和建築都沉浸在一種灰撲撲的鮮紅色的霧氣之中。腳下的大片宮殿泛著暗黃的幽光。鐵馬在屋簷上跳躍……蒼茫的暮色像是從大地的深處升騰起來。沒有別的人，只有我們兩個站在天空之下。就是在這個時候，他對我說出了他的想法：「我們結婚吧。」也是那個時候，我發現我是一個能夠實現自己願望的人。於是我說，好。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|