|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
他哭了，在他對面坐著一個上了年紀的女人，那張臉是他熟悉的，可這並不能使他放心。他已經哭了好一會兒，他感到自己被推了一下，去，到外邊去吧，去找你媽媽吧！他向門口走去。門打不開，他就面對著門哭。於是有一隻手為他打開了門。外面什麼也沒有，有的只是一片黑暗，他就面對著黑暗哭。 那年冬天，我們還有一個去處，就是飯館。他把所有的錢都扔在那兒了。別人花錢只買到吃的，而我們還買到了10℃以上的溫度，所以覺得很值。那時候，不過是幾年前，飯館裡擁擠骯髒，坐四個人的桌子一般要坐六個人，有的時候八個。盤子摞在盤子上邊，總是給人以杯盤狼藉的印象。 但，這些根本不值一提，我們佔著桌子的一角，已足夠了。誰也不會妨礙我們。假如他想的話，需要打破極厚的堡壘，隱形堡壘，那是不可能的。他總要買酒，我也能喝一點。酒有時能把我們帶回一年前的火車上。我們互相無憂無慮地沉思地直視著對方的眼睛，心中憧憬著夢裡邊的或是來世的愛情生活。更多的時候，效果卻完全相反。隨著酒精的進入體內，迷戀在加深，惶恐在加深，以及絕望，都成為一種無法排斥的東西，和體內的某種物質融合了。 我的手放在口袋裡，他對我說，把手拿出來。我按他說的做了。他伸出一隻手握住我的手，用力地攥。用力。我看著兩隻手一點點地變白，青筋暴突，骨頭就要碎裂。疼極了。我們終於躍出了懸崖，向下飛落。一切的痛苦都已經躍出了極限。……當身體落地時，沒有水花，也沒有聲響，水面展開凝重的漣漪。 血液重新流向指尖。 我們一動不動地坐在那兒，面面相覷。汗水使後背和額頭感到冰涼。忽然他問：你在想什麼？我想了想，告訴他，我想起我的媽媽。 他看上去略感詫異，並且有一點失望。但與此同時，新的慾望已經形成。他向後靠在椅背上，為了更專注地看著我，什麼也沒有說，只用眼神和姿態表示他在企望我的講敘。 現在我看到媽媽是沒有晚年的。她的生命很早就走到了盡頭，然後就一直停頓在那兒。本來她可以有那種真正的晚年，像外婆一樣，或遠或近地關注著兒孫們變化的容貌和身材，想著家族的血液在某處流動，就安心地入睡了。但是在媽媽的容貌還是光彩照人的時刻，她就已經老了，不可救藥地衰老了。所以她沒能堅持到那樣的日子。 媽媽年輕時是非常美麗的。據說曾經有人為她而自殺。她的眼睛像湖水那樣寧靜。不是陽光照射下的湖水，而是晨曦中的湖。我模糊地記得外婆說過，媽媽太倔了，死也不肯說話，可誰又想到會鬧出人命來。作孽呀！真是作孽。她坐在走廊的破籐椅上，手插在棉袖管裡。當她看見媽媽從廚房走出來，就不再出聲了。她的話並不是講給坐在小板凳上的外孫女聽的，她只是在跟自己說話。目光混濁，嘴唇一直蠕動著。媽媽是不是在那時就死去的呢？這神秘的死亡只屬於她自己。 在我記事以後，爸爸就睡在外屋的那張棕床上。櫃子上有一幀他和媽媽的合影。他帶著金絲眼鏡，身上西裝筆挺，頭髮被水銀燈照得閃閃發亮。那麼文雅的笑，是一個我完全無法認識也無法想像的男人。我看著照片時問過：這是你嗎？他說，是呀。我說，真的嗎？他笑了，走過來抱住我的頭使勁地親我，把唾沫沾在我的臉上。我用力擦掉。他便更加大聲地笑起來。當我回到我們的屋子，媽媽把一塊毛巾送到我手上。溫熱的毛巾擦過後，臉上感到異常的光滑、舒服。 大屋的飯桌上，我們三個人一起吃飯。媽媽看著我吃，而他看著我，也看媽媽。他愛說的話是，還記得嗎，這個菜咱們在什麼什麼地方吃過。他說的地方我從未聽說過。如果媽媽不記得了，他就繼續提醒她，當時的環境是什麼樣的，還有什麼人在場。媽媽點點頭，只對著我問：好不好吃？我說好吃。然後我又問爸爸，「好吃嗎？」他就說，好，當然好，好極了。同時伸出手來摸摸我的臉或頭髮。媽媽的臉上有那種微笑。這是她最經常的表情，如同一幅畫像。後來，我長大些的時候，就很少再聽他說這些話了。我想起來了，飯桌上常常是我在說話，他們都附和著我，圍繞我，似乎只有我的事才值得一談。媽媽當過護士，生我以後就不再當了。她成了我一個人的護士。正是為了我，為我能吃好穿暖，為了聽我叫媽媽，她才活著。她從不在意我是誰的後代，但她終究希望我能和別人家的孩子一樣，有母親，也有父親。這樣的奢望毀了她。後來我想，爸爸是愛她的，曾經很愛她，可他終於感到不能愛一個石化了的女人。對於他，媽媽是一塊石頭。沒有爭吵，沒有抱怨，沒有對他的呼喚。她需要的只是一個孩子父親的身份，她在心裡甚至排斥他對我的愛。在東北農村的曠野，使我最感沉重的不是苦，不是勞累，而是我不在，他們將怎樣一起吃飯呢？那是一幅十分可怕的畫面。雖然我從來沒有親眼看到過，但它確實存在，使我很難擺脫。 我說過，爸爸後來不再說什麼以引起媽媽的興趣了。他仍然愛我。有時候他很長時間不回家，我只知道他出差去了。每次回來他都顯得格外溫柔、親切，送給我禮物。凡是他給我的東西，媽媽都在事後把它們鎖在一個小櫃裡。那時她的身體漸漸地衰弱，全身的關節都疼，尤其是手臂。爸爸給她買了一個紅外線的治療燈，開始她不用，是我勸說她用的。我已經十三歲了，懂得了許多事情，看清了許多事情的外表。我開始懷疑母親是不幸的，懷疑父親是罪人，因為他不愛母親，她被父親從心中拋棄了。每天父親回到家，我都要問他到哪裡去了，和什麼人在一起。我變得機警、尖刻，不再是可愛的小女兒。父親憂傷地垂下眼睛。在家中他總是看書，看書。都不說話，沒有人說話，就像黎明前寂靜的時分。有一次我無意中聽到媽媽對父親說，你應該親親她，她是你的女兒。父親沉默了很久，才說：「對，我只有這一個親人。」可憐的爸爸。我跑進屋子，親了他。他的眼睛又大又亮，閃著淚光，像過去那樣使勁地回吻了我。媽媽走進裡屋去了。 那樣的日子沒能維持多久，風暴來臨了。那風暴中斷了極度鬱悶，把我們拋進更深更暗的大深淵。 焦運慈，是爸爸所在學校的校長。五十歲或者更老一些。我見到她時，她是一位令人崇拜的人物。灰色的洗得發白的軍上衣，兩排整齊的紐扣，齊耳的短髮。她身上沒有一絲塵土，很難相信她來自黃河邊的黃土高原。所有的人都向她敬禮，我也學他們的樣子。她笑著問爸爸我多大了，還說要好好學習，你是祖國的未來，當然，也是你父母的未來。我望著她，想像她帶著軍帽，風沙吹打她白皙的臉龐，血染的破碎的旗幟作為背景，襯托著她臉上浮現出的勝利的女神般的微笑。 焦運慈在一九六六的夏季被剪去了頭髮，青白的頭皮上滲出血珠，之後結成褐色的硬癡。誰也不認識她，不再認識她。人們的眼裡只有惡魔的形象。她從校園的一條小路走過，身上的紙牌在地上拖曳著，報紙從臉上垂掛下來。她走向一間又黑又臭的小屋，那原是堆放垃圾的。她走向學校的廣場，跪在高台上，身體萎縮成一堆破爛。她不會出聲，耳朵裡一片轟鳴，清脆的少年的聲音和皮帶在空中的呼嘯混淆了。有人看見她流淚。清水一樣的淚珠滾過灰暗的臉頰時變得污穢。那是鱷魚的眼淚。沒有一張臉是她曾經見過的。在她愛護之下的人都從人群中消失。她的兒女也無影無蹤。焦運慈是階級異己分子，是資產階級的小姐。真相被顛倒，再顛倒過來。這件事一夜之間就解決了，永遠地解決了。她坐在昏黑的沒有窗子的屋中，看著門縫下透進的一線光亮，看著內心深處熄滅了的灰燼，看著往日的人們。 有一天她從教學樓的平台上跳下來。六層樓，平台是第七層。手裡握著一本紅色的書。多麼卑鄙的褻瀆。 有關焦校長的一切都不是在飯桌上洩露的。那是一些隻言片語，是擠壓著四壁的陰沉的氣氛。風暴仍在繼續。窗外是紅色的街道，望不見盡頭。高音喇叭不分晝夜地在城市上空震盪。在所有的公園裡，向日葵盛開。兩年之後，我離開了這地方，登上火車。但是我不知道這就永遠地和母親告別了。 她是在家中死去的。她死的時候身邊沒有一個人。爐子裡的煤塊燃盡了，屋裡異常冰冷。我不能原諒，不能原諒一切。大床空了，兩個曾經在上面睡覺的人都死了。是的，我就是這樣感覺的。我隨著母親死去，一分鐘一分鐘地徹底地體味著屬於我們兩個人的死亡。 我比父親先回到家，他從更遠的南方干校趕回來。我忽然發覺他是外人。沒有人比我看得更清楚。母親是為我而死的，只為我一個。我是她的生命與人世的唯一紐帶。那麼多的不幸、創傷、磨難在和她撕扯，在另一頭與她搏鬥，她抓不住，她的力氣越來越小，她鬆手了。當沙漠一天比一天擴展，唯一的泉眼對於她一時比一時更珍貴的時候，她是不是已經在恐懼，懼怕泉水乾枯呢？她因乾渴而死，因烈日把沙漠灼烤得一片蒼白而死。 媽媽死後，父親陪著我過了一個月。他一直企圖撫慰我，企望能代替我。他的痛苦比我更深重。他眼看著自己的女兒一點點脫離了他，並且他還看到了更為可怕的結局。 我們從來不談媽媽，不談我們各自的痛苦。我們幾乎不談什麼話。直到有一天，他告訴我他要走了，必須回到南方干校去，限期已到。 他像個幽靈，坐在大屋的角落裡，兩隻眼睛閃閃發亮，那是企求憐憫的目光。我不懂他為什麼要這樣看著我。但很快我就懂了。他說，他不能放心我一個人。我說沒什麼。他讓我聽他講下去，他似乎在發抖，像動物那樣不自知地發抖。 你有一個哥哥。他是在我和你媽媽認識之前出生的。後來我離開了他們，和你母親結婚了。因為我非常愛她。這一切都沒有跟你講過，你媽媽堅決不允許告訴你。可現在我想你應該知道。你不是一個人，我走了有人會照顧你。你的那個哥哥比你大六歲。他有母親，他在這裡上學。你聽見了嗎？你怎麼，你於嗎不說話？你知道我有多愛你，從小，你不要難過，我會回來的，和你在一起，孩子。 從那以後，我又見過他幾次。開始是他來看我，他從干校回來，一個人住在學校的宿舍裡。他的兒子常去看他。最後一次是他知道我結婚了，從外地趕來。那時他已經不住在這個城市了。他回到了他的前妻那裡。我問他：當初如果我同意她照顧我，她就可以到這兒來了，是嗎？他苦笑了笑，不，你要是見到她就不會這麼說了。他交給我一對枕頭套，是那女人繡的，以前不帶花鏡的時候，她會繡得更好，他說。 那是一對五彩的鴛鴦，各種難以想像可以搭配的彩色絲線，使這對鳥兒格外地富麗堂皇。我收下了它們，因為我想到路途的遙遠，而那樣的長途旅行對父親來說是很勞累的。我什麼話都沒再說。只是收下了枕套。我不能原諒，無法忘卻，那冰冷的屋子裡獨自僵硬了的母親。 他告訴我，現在他放心了，因為他看見了我的丈夫是個好人。 我哭了。他坐在我的對面，我的愛人。可是我幾乎沒能認出他來。在強烈的無法描述的思念、悔恨與迷惘之中，我竟然認不出他了。是的，我所經歷的，我所擁有的這個陌生的男人，媽媽沒有。她什麼也沒有。她對面的椅子從來是空的，沒有人坐在那兒。現在這張椅子上坐著一個男人，他看著我流淚，然後他也哭了。 我仍然在我的家裡，這是一個使我備受折磨的地方。兒子在我眼前歡樂地嬉戲，把鞋扔到尿盆裡邊。好婆打了他的屁股。那樣可愛的屁股。過一會兒，他不哭了，嘴裡念著：小羊兒乖乖，把門兒開開，我跟著他唱，不開不開我不開，媽媽沒回來，誰來也不開。他看著我笑起來。那是怎樣的笑呵！在他的眼中我是清白的，至親至愛的，通體光華。而那沉湎於一個男人愛撫的女人，相愛而一步步走向絕望的女人被擊中了。屍體扔出窗外。 她沒有死，還在掙扎，她總是一遍遍地親吻她的兒子，把濕漉漉的唾液沾在他的臉上。把自己的身體躲藏在兒子的手掌中。在這裡，沒人懲罰她，沒有人罵她，輕視她，她因此而更加衰弱。她需要保護。救救我，保護你的媽媽。 她聽見有人敲門，一個聲音說出她的名字，十分陌生的聲音。她正在喂兒子吃飯，好婆走進來說，有人找你。 在外屋，她看見一位老太太。她當然認識她。此刻，在那張清懼的臉上，敵意依然是顯而易見的。她叫了一聲好婆，說，把面熱一下吧，有點涼了，說著把碗遞了過去。老太太注視著她，好婆注視著她們兩個。她又說了一句：熱熱再餵他吃。好婆走了出去。 找我有什麼事嗎？她問。老太太沒有回答，昂然地挺直身子，正視前方，等待著一種屈從。但是希望落空了。她們就這樣互相看著，然後，還是老太太略帶嘲諷地笑了。她的笑讓人明白地感到她的使命的正義，對發生在對手身上的事情是心中有數的。她忽然也想笑，因為覺得可笑，可是沒笑出來。 她聽著她開始說話。我的兒子有很多毛病，我是最瞭解他的。他好衝動，脾氣古怪，小時候還被人叫作小瘋子，他太聰明了，能力過人，他的外文和才學是人人稱頌的，他是我的五個孩子裡最有出息的一個。談起她的兒子，她的臉顯得豐滿些，不再那樣尖刻了，這並非她的願望，她只是習慣於跟人們這樣傾吐，帶有強制性。而面前的這個女人只有聽她說，沒有別的權利。她的家庭歷來是很和睦的，唯一的缺點是我們過於寵愛他了。但是這種寵愛絕不是沒有邊兒的，絕不是一切他說了算，如果他不想再在這個家呆下去，是的，如果他想，他可以走。離開我們，離開生他養他把他看得比眼珠還要寶貴的父母。這都是為了什麼？是因為你！淚水在眼眶裡顫動，但她不許它們流出來，不能在這個壞女人面前流淚，她不是來企求的。 你是個什麼樣的人，你有家，有丈夫，有兒子。你的丈夫在嗎？你的兒子在哪兒，讓我看看。她費力地站起身，沒有人攙扶她。也不該有，這兒只有她的敵人。她聽見她回答：不，沒這個必要。 那好，她索性向前走了兩步，你為什麼不為你兒子想想，你在幹什麼你知道嗎，你這個當媽的。後果你自己都想不到。他不會願意和你的兒子一起過，他不是他的父親，他應該有自己的兒子。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|