|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
外婆悄悄地走了進來，她老了，但是仍穿著拖地的羅裙。她目光困惑地注視著這個長大了的女孩兒。因為她是她的骨肉，所以她嚶嚶地哭了。 你不用再說了，我根本不想跟你說話。你來這兒幹什麼？回你的家去吧，找你的兒子去吧，見你的鬼去吧。我聲音很低，因為不願意讓別人聽見。她忽然明白了我在說什麼，她懂了，她精心的準備已付之東流。這時她大聲地喊道：是你把我的兒子拐跑的，是你！不知羞恥，這麼年輕，你把兒子給我找回來。 立刻，我明白了，是他果然實踐了他的諾言，不再回家，住到辦公室去了。這真是太好啦。胸中湧動著一種奇異的亢奮。在這一刻，他說得對，我的痛苦得到了補償。他就是這麼說的，不能只讓你一個人痛苦。 我不再說話，一句話也不說。這是我第一次體味到天塌了也無所謂，這潛在的覺醒了的天賦。她說，她是不會善罷干休的，說的時候白髮蓬蓬，語無倫次。 隨便，隨你的便。我告訴她。 他回家來了。暫時還沒有人洩露這裡發生的事情。有時他會突然轉向她，問，幹什麼！她被嚇了一跳，站在那兒，看著他。 他嫌惡地扭過頭去，他想，混蛋，要是能狠狠地揍她一頓就好了，這個只顧自己的小女人。他的動作因沉重的痛苦而變得遲鈍。他沒有碰她，他不能這樣做。當他的頭腦裡一團混亂的時候，他起碼有一點是清楚的，讓她去，只有如此，否則她會抱悔終生。而這樣，她將不會有好的結果。那個無恥的男人。他知道在什麼地方可以找到他，可以把他接扁。怒火常常猛衝頭頂，他咬緊牙關。在人生的無數界限之中，不知是哪一條在起作用。現在他可以無所顧忌地出去，到任何地方去，可是他卻比以往任何時候都強烈地感到自己是在籠子裡面。他東衝西撞，精疲力竭，他為不能去傷害任何人而苦悶欲絕。 他希望他能哭。一點點淚水的涓流就能夠讓他感到輕鬆。可是他不會。風暴中央的寧靜窒息著一切。 沒有人知道我是誰。他們都看見我，但是都不認識我。他們更不會想到，當他們下班離去之後，這個擠滿辦公桌的屋子是我和他的棲身之地。他對他們說，家裡來了親戚，住不下，就借了一副鋪板、兩條長凳搭起來，成了一張床。在漆黑的死寂的大樓裡，在紙張與書籍的夾縫之中，有這樣一張床。它是屈辱與極樂的象徵。 我從未在那地方過夜。只有一次呆到午夜過後。他懇求我留下，說不會被人發現的。剛說完他就咬牙切齒地詛咒，為什麼，為什麼要這麼偷偷摸摸的！他的拳頭捶在牆壁上，整幢大樓都發出回聲。我讓他不要再說了，讓他忘掉這一切，這是最簡單易行的辦法，他應當也可以做一個堂正的人。他把我的頭摟在他的胸上，讓我聽他的心跳，告訴我，等到有一天，我這樣做的時候，再也聽不見什麼聲音了，他就會忘記了。黑暗中，我湊上去親吻他的臉。他吸吮了我的淚水，輕聲說，啊，真鹹啊。 我的眼淚也是鹹的。 他撫摸我，使我平靜下來，心中的塊壘開始一點點溶化。頭昏眩了，骨頭鬆散開來，在體內飄浮。上天的永生之手以無限的柔情掀動著兩個人的身軀。 他們呻吟著，呼喚著對方的名字。從不可救藥的罪孽的深淵底部，向上吹拂著濕熱的風，托起他們飄搖而上，上升到那忘卻一切的合為一體的極樂境地之中去。在那兒，她看到，在一間幽暗的房間裡，雪白寬闊而又柔軟的大床上面，他們沉睡著，寧靜的早晨平安地降臨人世。 兩歲零四個月。就是這個孩子。這孩子的媽媽在外邊干了醜事。每天晚上她都不回家，和一個沒結婚的年輕男人混在一起。那小伙子的母親找上門來了，和她大吵大鬧。老太太凶極了。人倒長得清清爽爽，一頭白髮光光滑滑的，是個有派頭的人。有一天，我發現鄰居們看見我的時候，臉色十分不自然。她們躲閃著我正面的目光，但是卻又緊緊地盯住我的後背或者側影。這就是她們。 我不在乎。好婆看著我時也和她們一樣。我知道她正是所有消息的傳播者。這沒什麼，我絕不在乎。可是我痛恨她們，她們議論時投向我兒子的目光，令我切齒痛恨。 走在路上，我想起了那個自殺了的青年。不，我並不知道他是否年輕，他愛過我的媽媽，他一定是英俊的。 他知道她也愛他。他想著她坐在自己的臥房裡，她的母親就坐在門外。黑色的棉袍蓋住了她的小腳，她安穩地坐在那兒，看守著自己的女兒。而那女兒從窗。向外望著靜止不動的天空，直到夕陽血紅的陰影投在她蒼白的臉上。那時她還不懂得生兒育女，她顫抖地接受了他的親吻。他的眼淚使她心碎。 他的死讓她大病了一場。但她什麼都不肯說，她覺得沒有一個人可以談話。也許那時她仇恨她的母親，以及所有的人，可人們一無所知。沒有人能夠議論她。她的母親為此感到自豪。直到臨去世的時候，回想起那段憂慮的日子，以及後來的結果，她為維護女兒的聲譽所做的一切，她仍欣慰地笑了。她的笑在那張佈滿皺紋的乾癟的臉上已經讓人難以分辨。 我還記得，當我要出門的時候，我的兒子走過來站在我面前，仰起頭，問：你上哪兒，媽媽？好婆把他抱了起來，說：對，快問問媽媽，到哪兒去呀，什麼時候回來呀？回不回家吃飯呀？ 他就重複好婆的話，一字不拉，像說一首兒歌。他的聲音漸漸遠去了。他的小手在我之後揮舞著，向謊言告別。我欺騙了他。我把一切隱瞞起來。那時，這樣做很容易。但是從那時起，我就必須為維持我的謊言而生存了。我忘不了那個滋味，我感到我離開了他，這種分離比肉體的分離更難受。他永遠也不能真的看見自己的媽媽，他看見的是被謊言毀壞了的母親，她也向他微笑，惦念他的一切，但同時她又在背叛他，把笑臉真誠地朝向另一個人。這些都是那段磨難的日子裡發生著的事情。 有一天，上班時，我被叫進一間從未邁進過的屋子。深綠色的大鐵櫃排滿四壁，裡面的卷宗是神秘的，是不為個人所知的個人的歷史。一個人坐在辦公桌的另一邊，桌面上光潔如鏡，玻璃板倒映出他難以捉摸的面容。平時人們很少聽到他說話，現在他用的是一種近乎生硬的和善的語氣。他問：你最近的生活中遇到什麼問題嗎？我立刻明白了，其實這是在我還沒有邁進這屋子之前就預料到的。他瞭解了我的罪行。我不回答他的問題，等待他說下去。他果然侃侃而談。在談話中不斷尋找所需要的詞彙，給他增加了一層溫和感。他講到社會的秩序，講婚姻帶給人的責任，講道德，西方世界的腐化和賣淫現象，講輿論的重要，如何檢點自己的行為以及處理家庭問題的辦法……不過，我已經很清楚了，那位不肯甘休的母親來過這地方。當我確定了這一事實時，我就不再聽得見他說些什麼了。我急切地盼望著天黑，心中設想著當夜的計劃，渴望報復的心理使我超然於一切可怕的事物。 他看著她的臉，看著黑暗。她說，不，我要打開燈，讓我們在光亮裡幹這事兒吧。燈光讓他們感到驚異迷惑。肌膚所輻射出的能量使他們眩暈，如昏死一般。這是最後的一夜。明天他將不能留在這裡。這兒的人終於也知道了她是個什麼樣的人。騙局同時被戳穿。而他的行為是近乎犯罪的。這一點恰恰被他的母親忽略了。 他們緊緊地抱在一起。空氣漸漸變得稀薄。火焰從軀體中燒了起來，向四周瀰漫。在一片火海中，在痛苦與無畏的交媾中，兩個肉體合併成了一個新的無人認知的生命。她叫著：不，為什麼要生下你，這太可怕了。他喊她住口，他說，如果死能解決問題，那就去死。 在被死亡攫住的這一刻，並不是恐懼，而是感到快樂。他們是為快樂而死的。但是，他們又向生命讓步了，重新親吻乾裂的嘴唇，望著彼此的淚眼。 他們不再說話了。母親在窗外望著他們。她的頭疲憊地枕在他的肩上。她想，母親是恨外婆的。穿著深色棉袍守在門口的那個老式婦女她死了，她早就在她女兒的心裡毀滅了。八年裡，母親吞下多少片可待因。她目光迷離，昏昏欲睡，一點點地艱難地聚集著仇恨。 他也會的，他也會同樣恨的。 她翻身抱住他的頭，直到他因窒息，拚命地掰開她的手臂。 人們常說的不幸是什麼呢？是物質的匿乏，飢餓和窮困，是肉體遭受摧殘，不公正的命運，無法醫治的疾病。不幸是千差萬別的。這話出自一位偉大的人之口。然而我，我不被認為不幸，沒有人會承認這點。她們說：這個女的真不要臉，或者說，讓她去自作自受吧，或者說，有什麼辦法來懲罰她呢。那些人，那些女人們，正是她們對女人更狠。最不能寬恕女人的也正是女人。而他，那位偉大的俄國人，他像岩石那樣沉思著，沉寂地痛苦地懷著最深的愛心。他以他上帝的眼睛注視人世。他瞭解屬於我的不幸。他寫出了這種不幸。他給她的名字叫做安娜。 安娜死了。還有許多人都死了。她們是注定要死的。為了她們的命運，是一個母親，一個情人。 現在，我回想起那天，我回到家，一切都不見了。家空了，房間裡，只剩下了桌子、椅子、床，空蕩蕩的床，沒有生命的東西。而那活潑溫暖的孩子被抱走了，連同好婆也走了。他的小衣服、鮮艷的花被子、奶瓶、印著熊貓的手絹，他的臉龐、眼睛、彩虹、沉睡的顫動的眼皮，嘴、親吻、氣息、牙齒、頭、美麗的果實，他的聲音，笑和哭聲，這一切都在打開房門的那一刻消失。我像被咬了一口，但是不疼，因為我不能理解這裡發生的事情。然後，從創口，從內心深處，從週身的每一個毛孔，汗流了出來，由恐懼所喚起的疼痛也隨之而來。這是一種強烈到無法估量的痛苦，它奪走了我的意識。從他，我的兒子的消失，我也不復存在。 在我臉上有點什麼東西，我不知道它是什麼。但我知道它是我身上唯一留存的東西。那是眼淚。 我就是帶著這副淚水潸潸的臉在街上奔走的。理智的面具粉碎時，人就是這副樣子。淚水被風吹乾，臉上的皮膚繃得緊緊的，是淚水重又使它潤澤。我不想回憶。從來也不想回憶有關我去找、去乞求、去要我的兒子的種種情形。它以最初的排山倒海之勢把我壓倒，以後就是掙扎，爬起來，踉踉蹌蹌地往前走。 我的生活裡再也沒有真正的、全身心的快樂。這種壓抑感不是那種隨著人生的歲月一點點地膨脹起來的那種東西，而是生命本身。恐懼也沒有再離開我。我要控告，只要有一次，讓我大聲地站在原告的位置上講話。但，這不可能。我的面孔發生了變化，我看著它不可挽救地被憂鬱、怨恨與孤寂侵蝕。只有陡然升起的無可名狀的怒火使它煥發出生動的力量。我學會了用「心理平衡」這個詞來衡量自己，但這已是後來的漫長日子中的事情。在那天晚上，我心力交瘁，躺在床上，心中已經看清兒子再不能回到我身邊了。奶奶，她比我清醒，比我更能看透事物的真相，比我更堅定。難道她真的明白了我的選擇，在我還沒有明白的時候。 是的，我哭泣，我無計可施，這就是答案。 我整夜哭泣。他回來了，沒有說什麼話。這雖然不是他的主意，但是他並不反對我該受懲罰。我知道，我該受懲罰，這是天經地義的，沒有人，包括我自己，會懷疑這點。但這太殘酷，太太殘酷了，除了我以外，別的任何人也不可能知道這點。看著我悲傷欲絕的樣子，他心軟了，說，明天去看看情況吧。可我知道那是沒用的。在他的母親面前，我全部的自尊已經淪為一堆垃圾。 我該受懲罰。 關燈了。在空洞的屋子裡，我諦聽著寂靜。寂靜堵住了我的耳朵，就像墳墓中的人。我真正的生活就開始於這個使我知道死亡為何物的時刻。真的，我想到了死，不，是感受到了死亡，比以往任何時刻都接近它，滋生出對它真實的願望。我無聲地下床，來到窗前，望著外面白茫茫的土地與樓群的陰影。夜照亮這死寂的世界。一個女人在月光鋪展的屋子裡垂首而泣，被我描述過的那種痛苦壓垮了。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|