|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
那天，她沒有找到他。在他的辦公室裡，人們看著她的目光，使他的心變作頑石。黑夜又一次來臨，她在街頭遊蕩，心裡想著，不、不、不、不。在絕望中，她走進一家鬧哄哄的飯館。這地方離火車站很近，擠滿了外地人。他們操著一種她完全聽不懂的語言，使她又一次強烈地感覺自己被徹底地擯棄了。她要挽救自己。她要了二兩酒。酒倒在白瓷碗裡只有一個碗底，像水一樣的清亮。周圍的人們飢腸轆轆，大嚼大咽，沒有快樂，沒有憂傷，沒有誰注意她。可悲的生物，她突然這樣地想。然後，把酒分作幾口，灌進喉嚨。火熱的急流捲走了毫無血色的軀體，她的臉上飄浮起奇異的神情。有一瞬間，她在人群裡發現了母親的身影，但那只是一個乾癟的女人。她哭了。她感到從眼眶裡流出來的不是眼淚，而是酒精。這感覺又讓她笑了出來。在陌生的人群裡，她感到了漸漸泛起的對自己的憐憫，這種情緒以反抗的形式壯大起來。她猛地站起身，逕直走出門外。 她決定去找他，再一次到他的家去，即便可能要見到那個白髮老女人。想到這兒，她又笑了。她覺得那個老太太及他家裡的人以至其他所有的人都十分可笑。她無疑可以蔑視他們，就像對待身邊豎立著的電線桿一樣，不會有什麼問題。 遠遠地，她看到那幢樓了。她站住，對自己說：你的頭太暈了，只是靠著這暈勁兒才能去敲門的嗎？她回答了自己：正是這樣。並且聽見了自己滿意的咯咯的笑聲。當她抬頭諦視那亮著燈的窗戶時，笑容隱去了。 他多舒服。他簡直沒有痛苦。置身在家人之中，心安理得地享受著他們的親密與保護，多麼可卑的行為，不可饒恕。憤怒來得那樣突然，那樣猛烈，一切的情感都在剎那間湧向這確足的方向。她就是這樣敲響房門的。 門開了。她看見了一張臉，同時聽見屋裡椅子磕碰著地面的聲音，她立刻知道他在家裡，可是開門的是她的敵人。在這個陌生的中年的敵人身後閃出了母親，死亡的氣息就是從她身上發散出來的。她意識到這一點。她問道：他在嗎？聲音很小，比她所能夠發出的聲音要小得多。 沒有人回答她。兩雙眼睛如同死人一樣地瞪著，她感到一陣噁心。這時，迎著她的臉，門砰地關上了。她站在那兒，樓道裡沒有燈，黑漆漆的一片。她聽見一個聲音，喊著：讓我出去，你們要幹什麼！眼淚湧了出來，在一片寂靜中，她等待著，渾身發冷、打戰。她憎惡臉上的淚水。她甚至想死在這兒，這塊骯髒的地方。但，寂靜如一塊巨大的鐵板壓了過來，沒有空隙，沒有裂縫，沒有回音，什麼都沒有。她一動不動地站立在那裡。不知過了多久，她走了。下樓去了。 她打開櫃門，看見了那個瓶子。渾身止不住地打戰，但這是因為激動的緣故。 午夜到來時，她孤獨一人，躺倒在那張空床上，飛旋的思想漸漸遲緩了，停滯了，開始下沉。她並不想死去，她只是想放鬆一下，從孤寂與瘋狂中解脫出來。她問媽媽，我能吃多少片？吃得太多嗎？她的問題在沒有得到回答之前就隨即消失了。她扭曲著自己的身體。她的身邊有她的媽媽，她的外婆，她的兒子，他，以及她的丈夫，她的爸爸，可是他們這一刻又恰恰都不在這兒。我死了，她想，沒有什麼可怕的。然後，她忘記了死亡，忘記了所有的一切。 在早晨，太陽還沒有升起的時候，鳥的鳴囀從窗外傳來。孩子睜開眼睛，他看見了母親的臉，就在眼前。這是他記憶中最美麗的一張臉。她親了他，她的嘴唇在與充滿彈性的臉蛋接觸時是那麼柔軟。就像對於分娩的痛苦的忘懷，她也淡忘了死亡之夜。這時，她只是又一次想到，他長大了。她拉著兒子的手走出門。在早晨的清新空氣中，上班的人流捲起的金色塵埃中，她開始相信，她找到了自己的形象。同時她看到，日出，是一個無限的過程。 我好了以後，又過了一段日子，我們離婚了。 這時候的這次離婚並沒有什麼意義。我們都明白這點，這僅僅是為別人而干的。我所說的我們，既包括我和他，也包括我和我的前夫。在最後的日子裡，我們相處得比以往任何時候都要和諧，這和諧是因自由的來臨而來臨的。在佈滿樹枝的窗上，我躺著，看著太陽先照亮葉子的正面，然後又去照它的反面，時間因此有了自己的形象。時而有一閃明電在白晝劃過，然後，就又是秋日的陽光。 走出辦事處那間小而暗的房子，站在街頭，我想，原來如此。只有記憶是沉重的，無法選擇的。我告訴他，「剛才那個男的吞吞吐吐了半天，就為了問一句，你們性生活行嗎？」 他陰沉地一笑，接著面色開朗起來。他說，和你分開太好了，我終於輕鬆了。現在你就是出了天大的事，也不用我為你操心了。 我聽著他說，注視著他，可他並不看我。他沒有說謊，他就在那兒。回過頭就能看見他，從來如此。而從現在開始，我們將在海上漂流，每天會有新的浪潮襲來，將我們隔開，越來越遠，彼此的目光將被隔斷，身體將隱沒在地平線上。這一天，天空晴朗，三月的街道和煦地從身邊閃過。告別是愚蠢的，不要告別。媽媽就沒有和任何人告別過。我想她是對的，她並未感到缺憾。 難道有誰能讓我和我的兒子告別嗎？他們那真是癡心妄想。 這樣的日子持續了多少年呢？ 一到傍晚，門上響起了輕輕的敲擊聲，我衝過去把門打開，就看見了他。一次次意外的神秘的驚喜。這種意外發生在每一天的黃昏。隨後我們一起動手做飯，整個房間都飄散著誘人的香味。他還把一串紅辣椒吊在燈上，它們那油亮亮的幽深的紅色，使我凝望著的時候產生出種種預兆。他又一次指出我的憂鬱氣質。我笑了，回答他，也許是因為天黑了的緣故。黑夜確實到來，但我不再對它畏懼了。我們躺在床上，他翻開一本書，為我輕聲誦讀。我不懂得那首詩講的是什麼，因為我至今沒有學英語。我只是看著他，他的每一個姿勢，每一次微笑和注視，每一次迷惑、停頓，都反射出我自身的形象。這樣的夜，把我們融和了。這不是我曾經感受過的那種通過充滿慾望的肉體的合併。這是另外的境界。對了，是皈依的境界。是我們被上天引導，在他指定的地方相遇的境界。 休息的一天，外面下著雨，灰色的天空移動著，把巨大的陰影帶向無限的遠方。我們突然想上街去，到雨中走走。我們摟抱著，雨打在樹叢裡，潮濕的風吹在我們臉上，腳踩在回地的水中啪啪作響。街上的行人都低著頭匆匆而過，堅定的背影很快就被雨簾遮蔽了。大地佈滿了水和天光。雨大了起來，打濕身上的衣服，冰冷的雨水使人欣喜若狂。他高喊一聲就跑了起來，我跟上他，手中的傘如同暴雨中搖曳的花朵。我非常快樂，當置身於能使人忘懷一切的時刻，我是快樂的。流淌的街道，飄浮在大水之上的城市，使我從現實中整個地跳了出來。我大聲地尖利地笑著。是他先拉住我的手，慢慢停下來，我們喘息著，濕淋淋地，聽著一片雨聲。 我知道，那使我毀滅的東西一直在那兒。隨時我都會被置於死地。無論什麼時候，我都知道。深重的黑暗在等待我；我必須到那裡去，必須去。因為我一個人無法完成我的生存，我的血被分灑兩地。 那天飛機起飛時，一切都那麼順利。她聽見飛機的轟鳴從頭頂劃過。但是這一天裡，她沒能再聽見這聲音，飛機沒有回來。出事了。那是59年，十月十三日。他穿著厚厚的皮夾克，帶著那種飛行帽，他從未衰老，從未變化，一直都是那個淡淡微笑著的軍人，她的丈夫。現在，他的血在這個小男孩兒的身上流動著。 她帶大了四個孩子，她明白這是很辛苦的。但是她決定靠自己的力量，甚至完全不用兒子幫助。她相信自己，她從未對自己產生過疑惑。太陽不知什麼時候沉下去的，天暗下來。她想到，這一切絕對不能原諒。決不能把孩子交給她，她把這孩子毀了。胸口一陣陣發悶。她不相信自己哭了，但她的手摸了摸眼角，是濕的。 我們終於見面了。他跨在自行車上，一隻腳支在路邊。他不肯下來，根本不想談話。他的眼睛看著地上，說吧，有什麼話快說。 可我說不出話，一開口眼淚就湧上來堵住了喉嚨。我無法控制自己。這不是我，這是壓迫著我的另一個人。她是這樣痛楚，以至虛弱。她的面目和她的前輩有驚人的相似之處。但她並不是她們。她背棄了她們。她必須獨自支撐自己，她們不會來幫助她了。 為什麼不能讓我見兒子，我啜泣著。他不說話，等待我平息，然後他說：你哭也沒用，這是你自己選擇的。你不可能什麼都得到。他的話，他的聲音，簡短、低沉，不容置疑。 我抬起頭望著他，眼淚退了下去，不再遮擋視線。我熟悉這張陰沉的臉，我親過這張臉，但那無濟於事。因為正像他所說的，這是我的選擇。可是為什麼，為什麼要用孩子來報復，這不自私嗎？為什麼不為孩子想想。 他的目光變了，變得凶狠，同時冷笑了兩聲，真可笑，你說誰自私！你幹任何事的時候為孩子想過嗎？現在你要看孩子，也是為滿足你自己。你是個最自私的人，我算看透你了。他停住不往下說。他沒有罵出口是因為還能夠忍耐，而他的忍耐是他所最厭惡的。夠了。 我知道是這樣的，是的，我無法對自己解釋，更無法對他解釋，我永遠也無法向任何人解釋了。眼淚又流出來。他最後看了我一眼，離開了我，他走了。他的背影很孤單，很沉重，很恍惚。我站在路邊，悲哀使我變成了一個喪失知覺的人。媽媽，你不可能知道這些了，你不在了。對你來說，也許這樣更好一點兒。 公園裡沒有什麼人，因為風很大，我看見一個人推著童車從遠處走來。那就是我整日整夜的思念，終於穿過沙漠，望見了它。我抱起我的兒子，他沒有笑，他的小臉上有一種呆滯的表情，他的惶惑使我心碎。一個小時的時間，我一直抱著他，坐在長凳上。樹枝在天空中搖晃著，凋萎著，一分一秒地乾枯。風把他的臉刮髒了，我拿出手絹來給他擦掉灰塵，他突然抓住我的手，他問：媽媽，誰是流氓？ 我記不清我是怎麼回答他的了。也許是我不想回憶。我告訴他沒有人是流氓，他堅持，他說有，你告訴我誰是！他的小臉那麼堅定，令我感到害怕。 我哭了嗎？我乞求他了嗎？我說，你聽媽媽的話，沒有，你相信我吧。我說了嗎？他伸出手摸摸我的臉，然後親了我。難道他真的想到要安慰我，難道他知道我不幸。他不該知道。他應該哭。可是他確實沒有哭。童車像來時那樣又推走了。他看著我，看著我，然後收回目光。 我望著他們在馬路的拐彎處消失，沒有任何辦法阻止他們，阻止這件事。現在我回想，那是一種能夠使人墮落的痛苦。如果人的頭腦中會產生殺人的念頭，就是在那樣的時候。 這樣的日子持續了多少年呢？ 他赤裸著躺在她身邊。他感到身體正靜靜地蕩漾在水波之上，在這最自然最完滿的姿勢中獲得一種心靈的寧靜。這時候他聽見了一點聲音。他緩緩地扭過頭，發現她哭了。燈光傾瀉，閃光的身體微微地顫抖著。這樣的情景並未使他驚異，因為這已經不是第一次了。他盯著她光潔的脊背，然後伸出手試圖摟抱她，可是遭到拒絕。完全悖理的粗暴。他耐心等待，再一次努力把她轉向自己。這回沒有反抗，只是身體異常的僵硬。她的頭髮遮蓋著臉龐，他極其小心地把它們撩開，彷彿在擺弄一顆炸彈。他又一次看見那雙目緊閉、淚跡縱橫、憔悴而模糊的面孔。這正是他渴求已久的。而此刻，他覺得它分外遙遠、生疏，需要他重新地追求。可他卻感到不知所措。憑著本能，他急切地要消除這距離的本能，他吻她，緊緊地抱住她，撫摸她，甚至重新燃起了慾望，但與此同時，他明確地感到在她的身體裡，沒有他的位置。他鬆開手，問了一句蠢話，你這是怎麼了？ 她不回答。她本可以告訴他：代價太大了！可是她不想說。她什麼都不想說。孤獨從來都沒有拋棄她，此時此地，她為此感到莫大的安慰。 他用手指去撥開她的眼睛，動作是戲謔的輕柔的，但內心有些焦躁。她伸手摀住自己的臉。他又用力去扳開她的手，一邊笑著，她突然大喊：混蛋！你這混蛋！接著她放聲嗚咽，渾身抽動。 他的目光開始變化，變得疑遽，一點點地顯露出一種沉思的冷酷。他傾聽著從她起伏的身體裡發出的虛弱的聲音，他濾取它們，然後他對她說，你知道你自己是什麼嗎？你並沒有認識自己，本來，我還以為你行。他說。你哭，你抽風，可我知道你在想什麼。你想兒子，這是無疑的，但是你腦子裡還有另外一個人，你的媽媽，甚至還有你的外婆，你在和她們比較，你感到羞愧，感到罪惡深重，無地自容，你就要被壓垮了！快了！ 他的感情顯得肆無忌憚，想以此來喚醒她、打擊她。 可惜，你不是她們，你忘了。你也忘了她們是有缺陷的。她們應當是女人和母親，可她們弄混了。她們從來只做了母親，從未得到做一個女人的權利。你的媽媽，她根本不知道自己有多重要，她對自己犯了罪。不，這不是誰的過錯。 她聽著他說，讓他說下去，他以為他是在替她說出心中所想的話。這當然是事實。她這樣想過，她並沒有改變自己，此刻是她被無可救藥地改變了。一切的思想、智慧、勇氣在經過地獄時已不復存在。惟有母親。母親啊，那永遠不會失去光澤的頭髮，那不能摧毀的身影，那永遠永遠發散著的溫暖的芬芳，不，她無法不尋覓她，不為她而生，她就是她生命的延續。她不再哭了，眼睛紅腫，閃閃發亮。他那飽含無限深意的目光注視著她，令她嫌厭。他又重新躺下去，並未期待她的回答。他開始娓娓地複述，她曾經說過的那些事情。她們沒有得到過愛，媽媽得到了，但又被搶走，或者說放棄掉。一個人的一生就這樣過去。那賴以生存的強加在後代身上的感情，使母親無法忍受，並毀滅了她。那是多麼多麼可悲。他的聲音低低的，對著屋頂，那想像中的情人。而她就在他的身邊。對她的痛苦，他一無所知。她明白了，他不可能瞭解她。因此也不可能對她有所幫助。是的，這不是誰的過錯。她知道這一點。她還知道，愛情對她也無濟於事。他不再作聲了，在無言的幻境中與她交流著。她覷見他那真誠的側影。但，他不再是我的愛人了，她暗暗發誓，我決不再生孩子，要讓他終生做個有缺陷的人。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|