|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
上年紀後，父親的頭髮花白了。在他給我寄來的照片上，沒有背景，沒有他的家人，只有他，一個被生活腐蝕的男子，從過去的年代裡向我投來的一線夕陽。我說不出我的感覺，只是不想再多看。為什麼全是照片呢？太多的照片。我仍然記得我很小的時候，他帶我去釣魚。我們坐在水邊的石頭上，一棵傾倒的大樹從頭頂懸下它的枝丫。我說，樹渴了，它想喝水，老也喝不著。他笑著騰出一隻手撫摸我的頭髮。我們盯著魚漂，湖水像一面灰色的鏡子，我們的影子也一動不動。很長時間過去，沒有魚上鉤，父親掏出手絹把眼鏡擦了又擦。天暗了。這之間我不記得我們說了些什麼，也許說了很多話，最後我說，魚都回家睡覺了，不會來了。他說，對極了，咱們也該回家了。他看著我，歎了一口氣。這對我是難於理解的。我問，你難過了嗎？他搖搖頭，不，我有你，還有什麼難過呀。他是這樣說的，我沒有忘記他的這句話，也沒有忘記他說話時的神情。我們沒釣到魚，從來沒有。 父親難言的苦衷，今天我才領會了。他有我，可這是不夠的。他現在的家庭和家人對他意味著什麼，這是我要回答自己的。我不能不正視，他和母親的生活對他很痛苦。我愛媽媽，所以我認為不該愛父親，不能原諒他，那麼誰來原諒他呢？那個為我繡過鴛鴦的女人這麼做了，她給予父親的是他應當得到的東西。我有什麼理由蔑視這一切。我怕想，怕承認，可是我不得不承認，在我獲得了媽媽所沒有的幸福之後，我就否定了她。媽媽，我求你原諒我。 我們互相看著。他的目光十分溫和，甚至有些衰弱。然後，我親了他的臉。他笑了，突發的光彩使他顯得動人。面對他濕潤的目光，我並不感到悲傷，我平靜地說，爸爸，你不用為我難過，一切都挺好，都會過去的。他點點頭，等了好長時間才真正平靜下來。他的話裡洋溢著陌生的情感，「你不知道，收到你的信，我有多高興，又多難過，我想念你，更希望你幸福。我總覺得你從小就不夠快樂。對嗎？也許我說得不對，你從你媽媽那兒得到了許多愛……」我用眼色制止了他，他理解了，垂下眼睛，之後又看著我，問：「他愛你嗎？是真的嗎？」我回答他，「是真的，他是真愛我。」他點了點頭，「那就好，這很重要，非常重要。」我說，我明白，我知道。 這是在我給他寫信之後的半個月。我沒有想到他會來。他坐在我對面，陽光照在他的後背上，頭頂罩著一層淡淡的白光。他告訴我，他用了很多時間考慮我的問題。他絲毫沒有責備的意思，相反，他讓我感到他是那樣理解我、同情我，甚至深懷感激。他的憂慮是真誠的。最後，我同意他去看望他的外孫，去談一談。當我去做飯的時候，他靠在沙發上睡著了。 我一眼就認出她來了。她的美簡直無法描述。可以用春夏秋冬任何季節中最美的景物來比喻她的容貌和氣質，她的魅力是變幻無窮的。不論在銀幕上還是畫報上，她都真誠地望著我，每一次每一次，使我為那堅挺純潔的身影而感動。 她死了，這則配有照片的消息，報道了她死時的情景。一個人，沒有任何親人，突然地死去。她唯一的十六歲的兒子，丟棄了她，自殺了，走上那條不為人知的自己的道路。這是兩年以前的事情。她哀傷地笑著，光彩照人。她的生活並沒有改變，在銀幕上，人們仍然看見她，享受她，為她沉醉。她的女兒遠在異國。在她的葬禮上，年輕的姑娘身穿黑色的長裙，出現在母親身邊。當她的身體被泥土掩蓋之後，女兒懷著憂傷的心境重又飛向萬里之遙的地方。參加她葬禮的有她往日的情人，有她離了婚的丈夫，但是沒人知道那一夜她真正的死因。如果可能我想告訴她，不要以為每個夜晚只有你一個人痛苦，在那樣的夜晚，世界上所有的事物都會是孤獨的。 兒子在吃一塊巧克力，巧克力溶化了，弄髒了他的手指。他把手指依次一個個塞進嘴裡吸吮。這情景蘊含著無比動人的力量，我呆望著他。他的身邊撒滿了銀色的錫紙，他把我住的地方叫做巧克力家，問他你最喜歡哪裡，他總是說，巧克力家。我知道再過一會兒，他就要哭了，因為他必須離開我。只有我才是他真正需要的！我的面孔，我的目光，聲音和愛撫，那正是母親奉獻給我的一切，我卻不能，我多麼憎恨我自己。我撒謊說，走，咱們到公園去。 我不在他的面前流淚，這是我僅存的一點勇敢。爸爸眼看著我把哭鬧的兒子送走了。他告訴我，他們對他很好，非常疼愛，說時平和地笑著。他這樣做證明了他的勇敢。他沒有透露他們談話的內容，他只是說，事物都是變化的，只要你自己堅強。是的，我完全瞭解全部的真相。是我使他感到卑微，使他不能高聲講話，他是那麼老邁，以至惹人憐憫，任人以什麼樣的態度來對待他。這都是為了我，好像他自己所經受的痛苦還不夠，還要由我再一次地驗證一切。我不想說這些了。從來我只懷念母親，而今後，死亡還會來打擊我。除了沉重，我沒有得到其他什麼，因此我知道了我對他的愛。 在商店裡，我怕看到巧克力，我遠遠地繞過賣糖果的櫃台。任何一件東西，只要經兒子的小手一摸，就成為了無法排解的悲傷的一部分。 這樣的日子一直持續了四年。我忍耐，等待，眼看著周圍的事物突然被昏暗吞沒，再一點點顯現出來。他也同樣在忍耐。在我們的屋子裡，沉默地吃飯、入睡或者親吻。在忍耐中，沉默中，血肉之軀成了多餘的東西，一切都讓位於兩個英勇的靈魂。 常常，當暴雨淹沒大地之後，慈光普照的太陽又把水面照得閃閃發亮。他們面對眼前的景物，小心地急切地依偎在一起。 夏天，一場大雨之後，暑熱開始了。黃昏時分整座城市沐浴在榮華富貴的光輝之中。蚊子從草叢裡成群地飛出來，把它們帶血的屍體印在牆壁上。夜晚，從敞開的窗口，傾聽車輪輾過的沙沙聲和其間的寂靜。直到秋天來臨，然後是煙塵籠罩的冬天。 那些從前的男孩兒而現在戀愛著女人的人，在街上躑躅。那些曾在街頭躑躅的人，體面地結了婚，安坐在火爐旁卿卿咕咕地談笑。從遠處傳來一聲喊叫，但是聽不清是呼喚人的名字，還是說再見。 一個月一次，一年十二次，在約定的車站面對那位上了年紀的女人，把兒子領走，再把兒子交還她。她的神情從未變過，像一尊雕像。她試著和她說話，談兒子的體重、飲食習慣等等。可她不與她對視，只是有時生硬地嗯出兩聲。她臉上的肌肉已經鬆弛了，聽到孩子叫她奶奶，她的臉才會有所表情。 我漸漸明白，人們對很多事物所做的抉擇不是對未來的，而是對於過去的。重新開始的意義，是等待痛苦被掩埋起來，埋得越深越不留痕跡越好。可它不會消失，會轉變成另外的東西。這才是問題的所在。 有一天，他在電話中告訴她，他結婚了。她停了一下，很快說，祝賀你。 他們有時還見面，這種保持對話的狀況，可以說是因為兒子，但也不完全如此。現在，他甚至覺得他們的關係並不像當初想的那麼令人痛恨。不是的。他們已經可以平和地注視對方，彼此很自然地容忍許多過去所無法容忍的，以至彼此謙讓。他們之間建立了某些禮節，這在過去也是不可想像的。當她問他，新娘子怎麼樣時，他還開了個玩笑，然後他們倆都笑了。 他感到自己的生活像一艘大船，平穩地朝前行駛，迎面吹來帶鹹味的風，自由的風。他們真的到海邊去玩了。不過他不願意聽人們把那幾天痛快日子叫什麼蜜月，而願意說他和老婆曬太陽去了，撈魚去了，運動去了。什麼都沒有停止，一切都在繼續著，一切都變了樣。當他和兒子兩個人坐在床上打撲克的時候，他想到，不該阻止她，應當讓他和別的孩子一樣地得到母愛。 早上，我醒來，想著剛剛結束的夢、夢裡，我看見那座雪白的山峰，在陽光下，使我睜不開眼睛。可是在瞬間的工夫，天就黑下來了，並不是夜晚來臨，而是濃黑的雲佈滿了天空。四周闃無人跡，腳下的雪地上沒有任何印轍。但是從山的那一面，從不知什麼地方，傳來了哭聲，起先聽不大清，後來我想是動物的叫聲，再後來我聽出來了，那是一個孩子。彷彿有人告訴了我，那是我的兒子。我拚命地跑起來，身後的雪立刻又回復原狀，就像我一動沒動似的。那孩子的聲音時斷時續，時遠時近，如同曠野的回聲。雲驟然撕裂開來，露出白金一樣的太陽，雪山仍在黑雲的籠罩裡。我氣喘吁吁，恐怖萬狀。 我盡量讓自己的聲音顯得平靜，說出我要見兒子。奶奶不回答我，等了一會兒，她說，不行，他咳嗽了。我感到胸口發堵，有些喘不過氣，但我還是懇求她讓我帶兒子看看病。她說不用，外面有風，他不能出門。我不知道還能說什麼，就說，那讓我看看他行嗎，她的聲音變得極不耐煩，「根本就沒到接的日子，還差一個星期。他咳嗽，下個月再接吧。」 她掛斷電話，話筒裡傳來嗚嗚的叫聲。曠野。這時候，從四面八方，從所有的時刻，抑壓著我的那層東西突然炸開了。我扔下話筒，開始咒罵，眼淚拚命流淌。那些平日絕對羞於出口的字眼，都變得毫無份量，也毫無意義，而只是一種聲音，一種想像中的利器，把壓抑感像塊破布那樣劃得七零八碎。 這場大的爆發，在幾秒鐘之內充實了我的生命，一切能夠蔑視我的人，他們都會因此而感覺到自己的苟且。他們應該、也必須換一副面孔，不再津津有味地隱藏。即便誰也沒有看見這一時刻，但是人們的謬誤已經確定了。從來也沒有人們所想要製造的那樣一個世界，那個虛偽的世界是不堪一擊的。當你聽從它，按它的意志行事的時候，你就變得像它一樣脆弱了。媽媽是與眾不同的，她的生命最終超越了那世界，人們並沒能降服她。我幾乎沒有看見過她發脾氣，她的眼淚也很少很少。有些人可以分析人，剖析人，為人指點迷津。媽媽什麼也沒有做，她的存在與死亡已被遺忘，甚至會徹底消失，但，不會留下夢境、假象，以及所謂的真理。 人們所犯的錯誤也終將消失，肉體並不能管束或支撐它多久。痛苦將留存。憤怒將留存。 我撥了法院的電話，回答說，如果你準備在這裡起訴就可以來。我又問到法律顧問處的地址，一個中年男人接待了我。他的答覆明確而簡潔。他指出，父母才是孩子的法定監護人，和誰在一起過並不能形成監護的關係。除非父母死了，才能由其他人作監護人。你提出的離婚，這並不影響孩子的歸屬問題。在這種協議離婚的情況下，要改變孩子的撫養狀況，只要一方同意，另一方就可以把孩子接走，不需再經過任何手續。誰也沒權利不讓你看兒子。對，誰也沒有這樣的權利。 那是一張不帶絲毫好奇與關切的面孔。目光冰冷，也可以說那是莊嚴。同屋裡還有一個戴眼鏡的年輕婦女，在接待另外三個男人，好像也是關於孩子的事情。她的面部表情和他完全一樣。在他們面前，我所有的疑問在幾分鐘裡就窮盡了，為此，我交付了五角錢咨詢費，然後走出房間。 我騎在車上，口袋裡揣著那張收據，腦子裡開始發瘋地想上法庭，面對法官。我看見了她理屈詞窮的樣子，並得到滿足，就像我的眼淚曾使她感到寬慰一樣。不，這並不是最關鍵的部分。幾年來，我的忍耐、壓抑，大量地消耗了我原生的生命。這一點人們是不會懂的，我也是一天天才由我的肉體以及精神被告之的。我並不指望誰來理解。但是，我不要再哭泣，不要因哽咽而無法吐出一字，不要畏怯誰。我要像我剛剛見到的那兩個人那樣地冷靜，要以我的智慧、修養、氣質，我所具有的一切好的東西來給人們看。我站在那兒，我說話，我是一個能夠表達自己意願與意志的人。全無偽裝，也不留下摧殘的痕跡。他們將難以置信，他們是不可能打敗我的。所有目睹這一場面的人都會毫無猶豫地確切地感到這一點，我就是證據。 樹木向後飛逝，有幾輛汽車也不得不鳴喇叭。遠遠地，她看見那幢樓了。忽然，她感覺到虛弱，她重又看見了傷口。那傷口並沒包紮，沒有上藥，在年輕的、衰老的、稚嫩的肌膚上，異常觸目。還有比疼痛更真實的感覺嗎？ 她輕輕敲了敲門。門上的觀望孔如同一隻眼睛，使她緊張絕望。她用手背抹去額頭上的汗，又敲了兩下，同時似乎聽見了難以覺察的響聲。她不敢肯定，再一次敲了幾下。這一次，一點聲音也沒有了。她面色蒼白，慢慢走下樓梯。 城市在正午的日光直射下白得耀眼。她站在樓的陰影裡，過了一會兒，她又走到一棵稀疏的樹蔭下邊，因為從這兒可以正對著他們的那扇窗子。這樣她早晚就能被發現。 仲夏的正午，馬路與樓群間的空地是空寂的。她站在那兒，她想起剛才看見的那兩個人。他們確實坐在那間小屋裡，現在仍然在那兒。而對她說過的那些話也絕對確鑿，可以重複一百萬遍。然而那又怎麼樣呢？為什麼早沒認清這樣的真相。法律的裁決是最蒼白的，沒有生命的。只有太陽，天光，臨照著人失去的與擁有的一切。她恍惚地回想起，冬天，為了愛情，她喝了酒闖到他家。那是非常遙遠的往事了。那時的她簡直像個女孩子。是誰把她變成了女人？為此她要感激哪些人呢？她笑了，內心感到一陣寬慰，其中也夾雜著嘲諷，可她並不真的在意。 她一直沒去看表。太陽已移向樓角了，而且繼續下滑。人們從樓裡走出來，或從外邊走進去。她偶爾仰視那扇窗戶，她想，兒子已經在午睡之後起床了。枕頭上會留下汗漬。他一睡著後總要出許多的汗，頭髮會粘成一縷一縷的。不過今天不會，奶奶在夏天來到時就把他的頭髮剃光了。 不知道究竟是在幾點鐘的時候，她終於看見了兒子，由奶奶領著，在樓門口出現。她遠遠地看著他們，她還在遲疑的時候，兒子已經向她跑了過來。媽媽，我早就看見你了，奶奶也看見了，你在這兒站了半天了，是嗎？ 她蹲下身，直視兒子的眼睛，「十分鐘，」她說。兒子極為驚訝地歎息道，「啊——，十分鐘，這麼長呀！」她覺得自己又要流淚，可是忍住了。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|