|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
回家的路上，她十分奇怪地看到，到處都是人，人的面孔、人的身影，到處是車輛，是櫥窗、商品，琳琅滿目地輝映著。一個身穿杏色襯衫的小伙子使她啞然失笑。那滿身艷麗的色彩訴說著美滿的庸俗的慾念，除此之外，他還想告訴世人什麼呢？當警察把她攔住時，她跨下車，坦然地望著他。他玻璃球狀的眼珠，交替反射出紅色與綠色信號。一些人圍攏上來，在路燈的光線裡，好奇地、關切地、興味十足地看著她。突然，她熱淚如泉湧。心中的波濤終於找到了堤壩的缺口，找到了傾瀉的目標。那無數閃動著的驚異的目光，那僵硬的大簷帽，這一切，都是她求之已久的。 秋天，幾場雨之後，窗外華麗的景色消失了。樹葉落在地上，被踏碎，被掃走。不用再期待大雁，它們已經不從這個城市上空飛過了，孩子只能在動物園裡見到這種候鳥。必須穿過很多境地，往回走很長很長的路，才能找到媽媽站在那兒的地方。那時候，煙塵還沒有從這裡升起，許多人都沒有見過飛機，那時候大雁每年都按時飛過。 他們要離開中國了，移民到澳大利亞去。他的妻子原來是一個混血姑娘，曾經還是個網球運動員。現在，他們要走了。她的父母和他們兩個，手續都已經辦好了。他們要去的地方並不是陌生的國土，而是她一家祖輩的故鄉。在一間現代化的餐廳裡，我第一次也是最後一次見到她。我發現她對我毫無戒心，就像我不過是她球隊裡的一名隊員。這種親切感是很奇怪的，是一種特殊的屬性，令我羨慕。飯菜做得真不錯，他們胃口大開，並且也影響了我。我不時地望著他們，兩個很相投的人。他們是歡樂的，新的前途就在他們臉上閃耀。她告訴我，她還沒有想過要孩子，也許一輩子也不要了，因為他們不怎麼適合做父母，不像。她對他笑了笑。孩子應該是你的，早就應該把他還給你，你受了很多苦吧。 我不知該怎麼回答，把臉轉向他。他已經收斂了笑容，而且沒有迴避我的目光，他對我說，我跟我媽媽談過了，她同意了。當然，她捨不得，她是真的疼他，我告訴她，孩子可以隨時去看她。 姑娘淡褐色的眼睛閃閃發亮，「她是怕你會把兒子帶走，」她笑著轉向我，「將來吧，等他大了，等我們站住腳了，讓他去玩。你捨得嗎？」我也笑著回答她，當然捨得，如果能讓他看看世界。 從他給我打來電話，說，我有點事要和你談談，到現在，這一刻，我不知道我能不能說得清到底發生了什麼事情。 誰能知道會發生什麼事情呢？ 我們那天坐在馬路沿上，他抱著我的脖子不肯放手，不願意離開我。回奶奶家去。我貼著他的耳朵喃喃地對他說，你是最好的，最可愛的孩子。他用小手摸著我的臉，突然說，不對，我又不是總統，怎麼能是最好的？ 我笑了，為什麼非得是總統呢？總統不一定就是最好的。 那什麼是最好的？他問。 什麼人都可能是最好的。比如說，做飯的人，他的菜做得最好吃，他就是最好的廚師，看病的醫生也有最好的醫生，老師裡也有最好的老師。他打斷我，媽媽裡也有最好的媽媽。他親了我，你就是。我也親了他，對，你說得對，你也是最好的孩子。 他的頭埋在我的頸窩裡，不，我不能做最好的孩子了。為什麼？我扳開他的頭，他又用力埋進去，因為爸爸和媽媽不好了。 我完全沒有睡意。夜色在門外活潑靜謐地流動著。角落裡搭了張行軍床，他躺在那兒，在看書，床頭的燈光構成了一個舒適的氛圍。我站起來看他的時候，他笑著回望了我，問了一句：睡著了嗎？我點點頭，告訴他已經睡著了。整整一天，我們沒有任何接觸，我沉醉於與兒子的相聚之中，還有其他的原因，不用說的，他完全明白。 他叫他叔叔。兒子第一次看見他時的樣子，我是不會忘記的。看見他進屋，他的小臉繃緊了，漲得通紅，他的身體裡產生了一種想要發怒的衝動，因為他看見了一個壞人。他急促地喘著氣，週身僵硬。然而他又不能哭，因為這感覺不是疼痛，不是渴或者餓，不是委屈，對這陌生的感覺，他還不懂得怎樣表達。我撫摸著他的後背，親他熱烘烘的小脖子，尖聲地說笑著。注意力一點點地轉移了，事物又還原到不可知的混沌狀態。然而他一直不多看他，對他說的話也不作什麼反應。他呢，則一味地笑，給他講小山羊和老狼的故事。兒子把頭歪向一邊，眼睛從下面瞟著他的下巴，在關心小山羊遭遇的同時，一直懷著心事。到了小山羊和它的夥伴們把大灰狼第三次治服的時候，他睡著了。 只有我知道他在想什麼。他所想的是他自己一點也說不出來的。一旦他想說，那一切就亂了，分辨不出，甚至消失了。他從來都回答我沒想什麼。他沒有騙人。只有一次，他在發愣，我問你在想什麼，他不回答我，不說話，過了那麼一會兒，他鄭重地叫了我，媽媽，他說，媽媽，其實爸爸根本就沒有孩子，誰生的就是誰的孩子。說完他繼續玩他的手槍。我聽懂了他的話。他用他全部的智慧向自己解釋，他覺得他解釋通了，他放心了。 後來，是兒子，他放棄了敵意。他接受了新的印象。沒有任何可以依賴的力量，只靠著童心，他鳧過佈滿漩渦的水面。他所有的日子正在地平線上出現，水流衝擊著他，我不知道他會是以什麼樣的姿態和內心游向它們；那時，他又會怎樣回過頭，遙望在他童年時期發生的一切。他是與眾不同的，這一點已經注定了。我為此憂慮，徒然地悲哀。難道我只能做到這些。夜晚，我望著兒子在熟睡中長大，我的形體以及一切發生了變化。我老了，我是無能為力的愚蠢的女人。我又一次想起外婆，想起那張發黃的照片，在兒子向黑夜吹拂著的鼻息之中，我覺得我找到了那位膜拜的母親的形象。 他曾經對我說，要一個孩子吧，你和我應該有一個果實。他說這話的時候就已經知道了我的回答，可他還是說出來了。我說，不，我不想。 他沉默了一會兒，問，為什麼？ 我給他講了個笑話。 上班的時候，在路上或大樓門口，總碰到一位同事，她騎著一輛三輪的小車，後面有一個帶篷的座位，她的女兒坐在上面。每天她都這樣送她上學，然後上班，然後再接她回家。一次我又看見她們，我對她說，你真成車伕了。她笑了笑，一邊注意著前方的路，「我爸爸跟我說，你要是恨誰，就勸她多生幾個孩子，什麼仇都報了。」 他大笑出聲。當屋裡寂靜之後，他用英語說了一句話。我問他：你說什麼？他說，我說的是一句中國的成語，叫作愛屋及烏。過了一會兒，他問，你聽懂了嗎？ 飛機終於起飛了。一次又一次從種田的人、水手和船長的頭頂上掠過，把板結的陸地和動盪的海洋拋向後面。不可能那樣地告別了，流淚，揮舞頭巾，在悲切的目光中，面對面地拉開距離。巨大的震耳欲聾的轟嗚之後，飛機仰起頭，骨肉、親人，迅疾地離別或迅疾地相聚。環繞著地球，可以看到，冬天是黃色的，夏天是綠色的，海水或藍或灰或黑，城市是茫茫黑夜中閃光的珍珠，而這些景象都是在天氣晴朗的日子。 六點鐘，她就醒了，天還很黑很黑。十一月，這是一年裡白晝最短而夜最漫長的月份，她不記得是聽誰這樣說過。一個感覺猛烈地襲擊了她，突進她心的最深處，這屋子裡有三個人的呼吸。又是三個人了。仍然是三個人。 他們倆還在夢鄉裡，而她醒了。這時候，她聽見了一種音樂，那音樂無比美妙，來自永恆的寂靜。都在那兒，愛的人與被愛的人都在，和她一起歌唱。她開始相信自己是幸福的，不，幸福漲滿了她胸口，使她幾乎想立刻說出聲來。黎明伴隨著那音樂悄悄地來臨。 天空晴朗。她牽著兒子的手走出門。在馬路對面，她看見一個人的身影。那樣臃腫委頓。冷風把她花白的頭髮吹得有些亂了。而她也同時看見了他們。 她面對著那張被風吹得折皺的臉，心裡感到吃驚。這個女人，曾經是那麼高大威嚴，不可接近，現在，她迅速地衰老了，就在她站立在她面前的時刻，衰老也沒有停止。她的一雙眼睛銹澀無光。過去的每一分鐘都使她變得更為普通，更為弱小了。是的，這不過是一個上了年紀沒有能力保護自己的老太太。這是不可思議的。接著，一種陌生的心酸的、又十分真切的感情充溢了她的心。她明白了，她同情她。她完全能夠理解，當她決定在早晨，在她家對面的馬路旁等待的時刻，她就已經垮了。一瞬間，她想，難道要為她哭泣嗎？她果然哭了，淚水向腹中流去。 她要安慰她，要讓她明白現在的情形是天經地義的，正是遵循了她的觀念，她的傳統和心理的。這樣她也許會覺得好些。 她不願意到我家裡去。所以我們只有站在街上。上班的和上學的人都已經到達他們該去的地方了，最後的幾片落葉從空寂了的街頭飛過。遠處，一幢大樓的玻璃窗反射著上百個冷冰冰的蒼白的太陽。 我對她說，這是沒辦法的事情。誰讓他是從我的身體裡生出來的呢？他是我身上的一塊血肉，將來，我不指望他還能指望誰？當然我不是說要靠他養活，但是人，特別是女人，年歲大了，能沒有孩子嗎？如果沒有孩子那活著還有什麼意思？還能想什麼哪？干百年來就是這樣過的呀！不管在什麼時候，不論離得多麼遙遠，母親的心總是在孩子身上。不管她做過什麼樣的事，不論她是不是一個好女人，這一點是不會變的。這是老天的意思。不論她醒著或是睡著，不論她是富足的還是貧窮的，不論她健康還是瀕臨死亡，不論她年輕還是衰老……，就讓我們相依為命吧。 我不會再有孩子了，絕不再有別的孩子，相信我。 她沒有回答，遲疑地向我望著，向我靠近。衰弱的身體需要我所發出的熱力來溫暖支撐它。她的頭有些羞愧地扭向一邊，我感覺到了她自己所感覺不到的戰慄。 目光濕潤起來，這是來自雙方的目光。這樣的境地是出乎意料的。我看見了生活不能向我展示的那一面。無論白天還是黑夜，它都在躍動著，它的生命比任何力量都強大得多，它寬納天地萬物。那是什麼，我問自己。我沒有期待能得到回答，現在還不能。我接著向她講起兒子，她的孫子，告訴她，數學競賽他得了第一名。他聰明，這孩子太聰明了，她對我說，說話的時候，笑容初次完滿地出現在她鬆弛的臉上。 快放學的時候，我站在路邊，很多男人女人都和我站在一起，我們都同樣地焦急。終於放學了。兒子在大門口出現，他落在後邊，一無往日的歡笑。幾個小女孩跑到我面前，她們告訴我他打架了，而且打了不止一個人。清脆的童音說出一連串的名字。我回過頭去看他，他孤零零地站在一處。當我走到他面前時，他咬著牙說：「不，不對，有的就不是我打的，根本不是我打的。」臉色陰沉，眼淚漲滿，最後掉了下來。我看著他，握住他的手，我相信你，我相信你，我相信你，一連說了三遍，「現在你能相信我對你的信任嗎？」他點點頭。但是你打人了沒有？他再次點了點頭。那麼這是錯的，還是對的？錯的。但他又說：可是她討厭極了，瘋極了，還騙人！他非常激動。我告訴他，不管同學有什麼問題，你動手打人是不對的，今天是十一月九號，你答應我了，不再打人，是嗎？他不回答，不動，站在那兒憋了一會兒，抬頭看了看我的臉，說，是。 她那樣專注地聽著我講，又一次笑了笑。然後她提醒我，過去他從來沒有打過人。我說我相信，現在他也不會主動去打人的。我們都不由地笑了。這一笑，讓人看到了我們之間存在過的一切。現在我們終於又彼此相對了，這時刻不知是從哪裡開的頭，放棄了什麼，找到了什麼。我覺得出，她並不急於離開，而是想和我聊聊。 奇怪，她說，這孩子這點不像他爸爸，他爸爸小時候老是闖禍，老師者要找家長。我批評他狠極了，還打過他，可是沒用，到時候他就全忘了。她站在那裡，忽然看見了另一個男孩兒。他是突然間出現的，光著頭，額頭上閃爍著亮晶晶的汗珠，渾身充滿了用不完的精力。我沒有見過那個孩子，我只是在照片上見過。很端正可愛的臉龐。在我的兒子的臉上有他的影子。 他來信了嗎？我問，說不清為什麼問的，也許因為她很想說這件事。她渴望說，這樣能使距離縮短，能忘記大洋的存在，我太相信這感覺了。我聽著她告訴我，他來了兩封信，他們已經租到了房子，是一座小樓，離市中心不遠，很方便。他在一個俱樂部找到了工作，可她說不清是個什麼樣的俱樂部，也許是打網球的。這一點對她並不要緊。 她的目光一直注視著那個男孩兒，看著他朝她走來。那是一個永遠也不會長大的孩子。永遠。 她流淚了，她不知道自己流了淚。可是我知道。在漫長的等待和忍耐之後，我的眼淚和她的彙集到一處。有些什麼隨著淚水降臨，對此我們卻仍然不能認識。 女人心想，她剛剛經歷了生活中動人的一刻。但這一刻不會停留。不會的。 後來，她把自己的那些感受告訴了他。他微笑著沉思了一會兒，喃喃地說，對，應該是這樣的。她等著他說下去，可他不說了。她問：什麼事應該是這樣的？你指的是什麼？他對她看著，透過她的身體，又看到了另外的東西。他思索時總愛這樣。但是這一次，他又回來了，只看著她。正是在這個女人身上，他發現了那使他感到震動、莊嚴、深奧的事情。他再一次說，對，應該是這樣的，你不可能認識你自己，可是你就是你。 我愛你，他說，隨後親了我，很久以來他已沒有這樣親過我了。兒子沒有看見我們親吻。 1986年夏 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|