後一頁
前一頁
回目錄
03


  兩個我認識的姑娘從遠處走過,我跟她們揮了揮手。於晶用下頜點著那兩個遠去的姑娘問:
  「過去你也常常帶姑娘和你那幫哥兒們玩?」
  「常帶。」
  「你們互相交換嗎?」
  「不,怎麼這麼說。」
  「你們,你和那些女孩子睡過覺嗎?」
  「沒有,你想到哪裡去了!我們只是一起坐坐。」
  「你說過你不在乎。」
  「我是打比方。我沒和女孩子睡覺不是道德上有什麼禁忌,而是我還沒有愛上誰。重申一遍,我不是流氓。一個人,就算他挺無聊,也不見得就非是個流氓。一個鍋蓋不能扣到所有鍋上。」
  「不知怎麼搞的,石笆。」於晶說,「和你那些朋友在一起,總覺得我們像一對野鴛鴦。別人,那些行人、服務員看我的眼光也使我覺得自己不正派。」
  「我還以為你喜歡在街上逛來逛去呢。這樣吧,以後到我家去。」
  「你那個家和街上有什麼區別,更臭。」
  第二天,我打電話約於晶出來時,她不肯了。
  「我不想出去了。我們快畢業演出了,排練很累,天又那麼熱。」
  「我去你那兒。」
  「不不,你別來。你這段時間不要來了,我沒事會給你打電話。」
  「你煩我了是嗎?」沉默了會兒,我說,「膩了?」
  「是的。」她低聲說。
  我給車站問訊處打了個電話,問清去青島的車次,然後把盥洗用具和換洗衣服塞進手提袋,出了門。
  在街上商店裡我買了架減光鏡,一頂遮陽帽,想到腳上的鞋涉水不方便,又進鞋店買了雙高跟鞋穿上,拎著舊鞋出來扔進垃圾桶。
  到了火車站,車票已售光。我買了張站台票,一個在車站值勤的警察朋友把我送上車。車廂裡人很多,我補完票站到天津才找到座。一坐下,我趴在小桌上就睡著了。列車運行了一夜,停了很多站,很多人上來,我醒了又睡,睡了又醒,不時有人捅我問旁邊有沒有人,我迷迷糊糊一概說有。
  早晨,車廂裡已充滿腥潮的氣息,海開始在遠方閃爍。很快,海水佈滿視野,艦船點點。平房、樓廈漸次密集,列車駛進市區。
  我去旅店介紹處去看了一下,到處客滿,只能住浴池,便去大姐家裡。姐姐姐夫都去上班。她的兒子放暑假在家,引一幫小朋友在家折騰,看我來了便衝我翻白眼。他去年到北京玩我對他很凶,他記了仇。我也不理他,放下東西就出來。這座殖民時代建造起來的城市,街道兩旁都是陳舊的異國情調的洋房別墅,寂寥靜謐的花園草坪。迎面走來的年輕人都很時髦,穿著各式便宜漂亮的舶來品。我走到海邊馬路,視界頓開,五顏六色的帆舨在藍色的海面下輕快地滑行。海濱浴場沙灘上趴滿來自各地的旅遊者和療養者。那些童話般的彩色小木屋已拆除,代之而起的是比肩緊簇的尖椎、帆、蘑菇型鋼筋水泥更衣室。在夏日強烈陽光下,那些粉紅、果綠、乳白、米黃的屋頂襯著藍天白雲、清澈的大海分外醒目。沿海邊開張的豪華餐廳、咖啡廳比比皆是。整條街自由市場裡水果、海貨、瓷器和草編織品堆積如山。曬得黝黑、健康快樂的外地人吵吵嚷嚷地大把鈔票搶購。我拐進濃蔭蔽日的浴場路,穿著泳裝的少女仨仨倆兩吮著冰糕來回溜躂,挎著救生圈的孩子成群結對光著腳丫打鬧跑過。我在路邊小攤上喝了兩碗冰冷可口的當地特產啤酒,租了條褲叉穿上,踏上滾燙鬆軟的沙灘,一路走向大海。
  高大有力的波浪一道道湧上沙灘,戲水的孩子們被抬起,放至更高處。海水晶螢耀眼,鼓噪抖動,我急急撲向它,一道長長的浪湧來,我全身浸浮在泛著沫的涼沁海水中。我揮臂向海裡游去,隨著一波波湧至浪尖,又隨著後瀉的湧勢,滑向另一道浪尖。很快我游離了喧囂的淺海,弋在潛不見底的深海。岸上隱隱傳來警告漲潮,要游泳者返回的廣播聲,我絲毫不予理會。其實,逆潮行進,人借湧勢,最輕快不過的。我迅速地游動,四周已不見人頭,只有此起彼伏的藍色波濤,一望無垠的洶湧海面。我越過防鯊網的白色浮標,繼續游向外海。海面愈開闊,海水愈明淨,流霞漾彩,光華炫耀。游到一處海岬,我看到另一個海灣裡艦船林立的桅桿;熱鬧擁擠的海水浴場;市區鱗次櫛比的紅樓綠樹。溫暖的海面下有寒冷徹骨的暗流出現。我掉頭往回游,才發現自己游得太遠了。我緩緩地往回游著,感到身體一點點沉重起來,從昨天下午在北京上車我就沒吃什麼,又喝過酒。外海無窮無盡湧來的波濤追逐著我,把一個個冰冷的浪頭砸在我頭上,一次又一次將我覆沒滅頂。我倉惶地邊回頭邊拚命游,驚恐地感到腿肚子硬結了,就是說,要抽筋。我不得不放頻率,又游了很長時間後,我絕望地精疲力盡了。沙灘仍是那麼遙遠,穿著點點彩色泳裝的肉色人群無聲無息地活動,像是另一個快了塵世的人們,藍汪汪的海水無情地隔開了我,萬籟俱寂,我沉了下去。我覺得自己變成一條魚,在藍濛濛的水裡斯肆意潛游。「嘟嘟嘟」,一條漆著救生字樣的海軍汽艇翻著浪花駛來。甲板上的水兵用半導體喇叭衝我喊:
  「你他媽找死啊,怎麼游到防鯊網外面來了?」
  我的欣慰立刻化為憤怒,踩水昂頭衝他們喊:「你他媽管著嗎,老子願意。」
  「喂,」水兵又喊,「你要是不行,就上來。」
  「走你的吧,你們那破艇的推進器攪的老子直嗆水。」
  「真他媽不識好歹。」
  水兵們罵罵咧咧地把汽艇開走。
  罵了一通,我覺得來了勁頭,重新自如地游起來。游過防鯊網,我已再次信心十足了。身旁左右開始陸續出現忽隱忽現的人頭,嘈雜的人聲近了,沙灘上或躺或坐的男女清晰了。當我踉踉嗆水走上岸時,心裡充滿歡了。我吃了一通冰激淋,躺下曬太陽,曬得灼熱了,再次下海。這樣,我曬一個小時,下海游一個來回;游一個來回,曬一個小時太陽;當然,我沒再次越過防鯊網。
  黃昏,我換好衣服走在退潮後鏡子般光亮結實的沙灘上。夕陽停在市區上空,將血紅的投影掠過層層疊疊的樓房,縱貫海面,射在我腳下。一家電視台的人扛著攝像機在拍海灘夕照,喝令我走開,我理也不理他們。一個人跑上來好言相勸,我才讓開。
  回到家裡,姐姐姐夫已做好飯在等我。我也確實餓了,把飯菜吃得一乾二淨,又吃了半斤涼餃子。飯桌上,姐姐就開始嘮叨,說我這麼大歲數還在晃蕩鬼混,一點不考慮自己的前途;曬得像個煮熟的螃蟹;餃子不熱熱就吃,也不怕生病,現在夏天食物容易變質。我給姐夫煙,她也不高興,說我抽煙她都不贊成,現在世界上肺癌發病率如何高。我說少費話,我又不是你兒子。
  那些天,我整日泡在浴場遊玩。在風景如畫的療養區從黃昏淌徉到半夜,臨海攬勝,望著璀璨燦爛的星空想入非非。海邊那些咖啡廳入夜都舉辦喧鬧的舞會。山上的露天劇場、體育場也夜夜有「消夏音樂會」,音樂聲、歌聲飄蕩在粼粼海面。隔海可以看到商業區明如白晝的夜市裡熙攘晃動的人影。有時我也去一間格式象客船艙的咖啡廳舞場坐坐,我和那些水手裝束的女招待混熟了,她們知道我不會跳舞,只是進去坐坐,便不收我的費。小城市有些地方比京城要自由些,沒那麼森嚴的等級。這個舞場是給中國人開的,附近賓館裡閒得無聊的外國人也常來光顧,很隨便地和中國人結對跳舞,喝酒聊天,使我覺得有趣的是,多數外國人的舞(包括迪斯科)跳的並不如我們同胞瀟灑和花樣翻新,我很為我們的姑娘自豪。好像誰說過,她們到歐洲訪問,在迪斯科舞場扭秧歌,走花鼓燈,甚至拉上大圈跑旱船,使在場的外國青年大為傾倒,競相模仿——於晶說的,我腦子裡閃了一下,接著,完全被回憶充滿了;在一個開放的社會主義國家,若不是大使館及時制止,那兒的共青團差點把她們拉到自然島的裸體浴場;在另一個國家,每天日程結束,總安排兩個很親切很有經驗的男人和她們一一吻別。我微笑地幸福地回憶。那天晚上剩下的時間,我很憂鬱。
  「你現在還沒有女朋友嗎?」姐姐問我。
  「沒有。」
  「我們醫院有一個女孩子很好,就是上次我托她給你帶東西的那個,也是北京的。」
  「服了。我可不想要你們醫院那些嫁不出去的女黨員。」
  「誰嫁不出去,搶還搶不著呢。」姐姐憤憤然,因為她也是黨員,「你還挺狂,人家還不一定看上你呢。」
  「你管他呢,」姐夫說姐姐,「他還能找不著女朋友,現在個體戶很吃香。」
  「魚找魚,蝦找蝦,他能找著什麼好人?怎麼樣?」姐姐又問。
  「別煩了。」我說。
  「好吧,我看著你。」姐姐說,「看你打一輩子光棍兒。」姐姐看我沉著的樣子可疑,不禁問:「你是不是已經有了,瞞著不告訴我?」
  「沒有沒有。」我笑。
  「有他能一個人跑出來玩嗎?」姐夫看著我說。
  「是不是有了?」姐姐不信,打量著我一再問。
  「有了。」為了乾脆點,我信口說。
  「幹什麼的?長得好嗎?怎麼認識的?」我失了策,招來姐姐的排子槍。
  「跳舞的。」我也不知道為什麼這樣說,連我自己也覺得煞有介事,「就那麼認識的。」
  「幹嗎找個跳舞的,」姐姐挺不以為然,「找個搞文藝的。」
  「怎麼啦,你瞧不起?」
  「那倒不是,就是將來你們節假日休息不到一起。」
  我笑了:「我不在乎。」
  「其實我倒覺得你原來那個女朋友挺好,你幹嗎和人家吹呀。真的,你幹嗎找個搞文藝的?」
  「你怎麼斷定搞文藝的就有問題?」姐夫說。
  「我不喜歡。」
  「那是你的事。」
  「我不也是搞文藝的。」我說。
  「你?」姐姐輕蔑地瞧我一眼,「你是耍把杈的。」
  姐姐姐夫又問了些於晶的情況。我告訴他們,於晶是我們國家鼓燈頭子之一,第一屆舞蹈大學生,她的幾個保留節目常去給首長外賓跳堂會。末了,我補充說,她和我吹了。姐夫很開心,姐姐則氣得再也不理我了。
  由於連日的暴曬,我得了淺度灼傷,回北京後,一層層褪皮,模樣沒法讓人看。生意也很不順手。委託我的一家公司開空頭支票,銀行頂了票,賣方交了貨收不上款,直要跟我玩命。我帶上他們一起去那家公司玩命,後來雖然湊足了貨款,可關係搞僵了,非但沒拿到佣金,先前墊的交際費也報不了銷。我不在北京期間,還有幾批到貨,不知哪個混蛋在我家接的電話,提走倒給別人,讓我那幾個買主白等了一場。少賺幾個錢倒無所謂,可我的信譽完了。這幾件事傳出去後,沒人再敢跟我做生意,我的飯碗等於讓人給端了。
  我把閒人統統轟出去,門上換了鎖,蹲在房裡寫小說。寫了幾萬字,自己看都得捏鼻子,只得又撕了。我耐心是有的,可錢包告罄。又過了幾天,方便面也只能一天吃一頓。我想起有部電視劇還欠我點稿費,就跑去要。製片主任說我不能再預支了,劇組出外景拉了個大口子,所有單項預算都要減,最後沒準還要我吐出點預支的稿費。我跟他講了我的情況,他說要不他私人借我點錢,我只得轉身走了。
  滿街都是吃過晚飯,穿著褲衩背心為中國女排擊敗大老美興高采烈的人群。大小飯莊子在馬路邊支起一溜油鍋,烤羊肉串、爆肚、鹵煮火燒的香味在爽人的晚風中茂密瀰漫,誘得過往行人垂涎三尺,駐腳在已經鼓鼓的肚子裡又塞點玩藝進去。連要飯的都吃得滿嘴油亮,心滿意足地跟在警察後面去收容所。我兜裡還有幾毛錢,涼面什麼的還吃得起,可我一點也不想吃。我走進一個暮色朦朧的公園,想在湖邊的椅子上找個位置,處處都坐滿一對對情人,旁若無人地接吻。我在一對情人面前站下,嚴肅地看著他們,他們接著吻反感地瞪我;我繼續一動不動地凝視他們,這對可憐的情人實在無法保持冷靜,鬆開嘴,忿忿地起身走了。我走過去佔據了他們的位置。
  月亮升起來,樹木花草石橋甬路都灑上銀色的光霜,黑【浚將三點水換成黑字旁】的船影輕輕地從恬靜光潔的湖面一隻隻滑過,響起輕微的濺瀉聲……
  清晨,我被一隻手推醒,發現湖上游彌著如煙如紗的霧,岸邊的草、木椅、我的身上都濕漉漉的,於晶穿著運動衣,氣喘吁吁站在我面前。
  「怎麼跑這兒睡覺來了?」她一點也沒掩飾她的吃驚。
  我一時沒醒過夢,沒回答。
  「出了什麼事?你怎麼搞得這麼狼狽,又黑又瘦。」
  「什麼事也沒出。」我清醒過來,信口說,「我想早晨出來呼吸新鮮空氣,走到這兒又困了。」
  於晶瞪著黑黑的眼睛瞅我,皺起眉頭。我站起來,蜷縮太久,腿都麻了,停了片刻,血液才開始循環流通。我往前走,於晶不吭聲地跟在後面。過去我也挨過餓,從沒像這次餓得這麼狠,像個真正舊社會的窮人,晃晃悠悠,腦子都有些不清醒了。嫣紅的太陽柔和地停在烏濛濛的半空,一點點亮起來,放射出刺眼炫目的光芒。
  「你沒吃早飯吧?」
  我差點克制不住自己,我受不了她說話的口氣,就好像我們昨天還見過面似的。我啞著嗓子說:「我一般不吃早飯。」
  「怎麼能不吃早飯,胃要壞的。那邊有賣油餅的,我去買。」
  「不要!」已經跑開兩步的於晶站住,慢慢地回過頭,「不要,」我盡量和氣地說:「你要吃你買,我不要。」我笑笑。
  於晶始終跟著我走,那憂慮、擔心的神態,似乎一不留神,我就要去跳湖。我停住對她說:「你別跟著我了,該幹嗎幹嗎去。」她仍一步不拉地跟著我。
  走到兒童樂園,我坐在一個鞦韆蹬上不走了,問站在一邊的於晶:「你有事嗎?」
  「沒事。」她把臉扭向一邊。
  「我有事,我在等人。」
  於晶異樣地看我兩眼,走了,跑著走了。
  我兩手抓住吊索,往旁邊看了一眼,一個來迴盪著鞦韆的小姑娘在看我。她把鞦韆蕩得很高,從空中瞅我,也不迴避我的目光。我衝她笑笑,站到踏板上悠起來,可是不行,悠不高,我記得我小時候會悠的,那韻律我都忘了。
  「得蹲下去。」小姑娘慢下來她的鞦韆,抱著吊索對我說。
  我試了兩下,笑著說:「不行,我不行。」
  「我教你。」小姑娘跳下鞦韆跑過來,我讓她上了我的鞦韆,「這樣,這樣不就悠起來了。喂,你瞧我呀。」
  小姑娘下來,又讓我上去悠。悠起來一點,還是不高,我有點心慌。
  「真笨。」小姑娘數落成我,「要不,你坐著,我搖你。」
  「那怎麼行。」我連忙從鞦韆上下來。
  「怎麼不行,讓我搖你嘛。」
  「不行不行,我這麼大,哪能讓你小孩搖。都是大人搖小孩。」
  「沒關係,我願意搖你,讓我搖嘛。」
  我不顧小姑娘的懇求,斬釘截鐵地拒絕了她。
  回家的路上,我覺得自己既不幸又堅強,甚至很有點被自己感動。可很快,又嘲笑起自己的不屈。到了家,我已經很後悔沒吃於晶的油餅了。盡可以吃得很自然嘛。我打開冰箱,只有半罐冷果醬,我拿出來吃了,停了冰箱,又喝了幾杯熱茶,覺得精神好了點。有人敲門,是收水電費和房租的,幾個月累計,我已經拖欠了上百元。我說沒錢,收錢的人不走,說找我一趟不容易,要跟我好好談談。我詛咒發誓說我下星期一定交上,才把他們打發走。郵局夾在當天報紙裡又送來催交下季度報刊費的通知。書店也來了信函,說我訂的《中國人名大字典》已經交貨,讓我馬上交錢提書。還有牛奶站的那個熱心腸的姑娘來敲了我八遍門,問我下月還訂不訂牛奶,我說不訂了。找出幾十斤面票,到街上和農民換了若干個雞蛋,煮了吃了。睡了一覺。晚上,找了塊破浴巾披在肩上,去豐台火車站貨場扛大個。
  我連干三個晚上,卸了兩車皮紅桔,一車皮煤。一車皮給我二百塊錢,交工頭二十,三車皮我掙了五百來塊。
  我到街上澡堂洗了個澡,搓了搓泥。搓澡的師傅要我交雙份錢,我跟他解釋說我剛從西藏回來。洗完澡,我買了一些「天福號」的醬豬肘,孩子似的無憂無慮地回家。
  我坐在桌前一手啃肘子,一手算帳,覺得自己蠻可以像女人一樣把生活安排得井井有條,終日溫飽略有節餘。可一算帳,我才想起,我還有兩千塊錢的舊帳,那是上次潦倒時借的,因為是朋友的,我都給忘了,有錢時也沒還,現在乾瞪眼。反正也是不夠的,只好繼續對不起朋友了。我把房租水電報刊書費交了,躺在床上想是不是再去扛大個,又覺得不行,再扛非把命搭進去。過了會兒,打起嗝,滿嘴豬味。我點了根香,找出瓶不知誰丟這兒的香水漱漱口,剩下的都倒在床上,拉上窗簾,香噴噴地睡覺了。
  我從下午一直睡到夜裡,做了一連串的夢,前幾個還不錯,淨是撿鋼蹦之類的。一地亮閃閃的硬幣,我興致勃勃地撿,一分二分都不嫌,撿了這半天,又熱又累,想歇歇又怕別人發現也來撿。後來發現一個諾大的白晃晃的鋼蹦,伸手去拾,竟是一口痰,好不掃興噁心,張著骯髒的手找水。接著我夢見自己在海裡潛泳,水裡既清澈又烏蒙,身體既輕巧又沉重。我在水裡愜意地躺著,任其下沉又時時感到沙發床般的浮力在托著我,那感覺實在奇妙。後來沉淪得久了,想呼吸口空氣,卻游不出去了。四周淨是藍濛濛、毛玻璃般的物象,你進它退,你退它進,揮驅不散,愈掙愈緊密。我窒息了,心知是夢,卻醒不過來。在夢中一次次掀被而起,一次次復歸原狀。我的意念升起焦急地俯視著自己的肉體,那皮囊竟如無知無覺得木頭一般。
  「啊——」我終於在無聲的悸叫下醒來,拉亮燈,坐起來呆了半天,外面已經黑了。我走到盥洗間用嘴兜著水管子喝了通自來水,鎮靜下來,想了想夢中的情形,既沮喪又慶幸,不敢再睡,怕再被魘住。搬出這些天的報紙信件在燈下看。
  從海濱回來,我就沒怎麼看報,也不知世界和平怎麼樣了。看完報放了心,除了契爾年科總書記身體不太好,兩伊繼續互相恫嚇,黎巴嫩和安哥拉都很平靜,連我最擔心的印度錫克族暴亂也在漸漸平息。《晚報》上的一條國內消息讓我看了很久。舞蹈學院應屆畢業生編排的民族舞劇《屈原》已經公演了,似乎還得到好評。我推開報紙,拆信看,都是陌生讀者來的信。我前些時候發了一個小說,使一些年輕人挺激動。紛紛來信問到底是怎麼回事,我是誰?有個人已經來過三封信了,要我幫他出主意應付生活中的幾個難題。我回信叫他看著辦。我可不想當教唆犯,自己還一塌糊塗呢。他回信罵我不如人家玲玲姐。有封信寫得溫柔淒婉,像個過來人,還是女的寫的(看名字看不出性別),招的我回憶起一些往事,很難受。她勸我應該珍惜一些東西。我的一個文學老師,一個老編輯的來信則使我又羞又愧。他溫和地責備我這段時間不去他那兒,叫我和他保持聯繫,他想知道我在幹什麼。並告誡我,有些事情作為瞭解,站在邊上看看可以,千萬別掉進去。唉,每回我去他那兒都說得很熱鬧,似乎活得津津有味。其實呢,和這些安貧樂道、誨人不倦的老師比起來,我活得像個沒孵出來的鵪鶉。我不願這麼頭臉不整地去見他們。其實,即便是一個男人,背人哭一哭也沒什麼,可我還是忍住了。
  電話鈴響了,響了又響。我不知道誰這麼晚還會來電話,擤了擤鼻涕,走過去拿起話筒:「誰呀?」
  「我。」
  我聽出來是誰,沉默了一會兒,還是問那句話:「有事嗎?」
  「沒事,想跟你說說話。」
  「……這麼晚了,你還沒睡?」
  「剛演出回來,洗完澡,睡不著。」
  「睡去吧,明天還要工作。」
  「好吧……」
  「沒事,來我家玩吧。」
  「好。」
  「我天天在家。」
  「好。」
  我已經流了會兒淚,使勁把它們擦去:「喂,你還在嗎?」
  「嗯。」
  「……咱們見面再說吧。」
  「好,那再見。」
  「再見。」
  我拉開門,於晶衝我笑笑,我也笑笑,讓她進來,我覺得似乎應該說點什麼,又不知說什麼好,也就沒說什麼。她拎了一網兜肉菜食品,把我的冰箱裝得滿滿的。然後到廚房洗菜切肉做飯。我默默地看著她忙,突然想起該幫點忙,找出件舊圍裙給她繫在腰上。她一邊費力切著凍得很硬的肉,一邊說:
  「你忙你的去,我自己行。」
  看我不走,又對我說:「要不你去買點油和作料。你這兒瓶子挺多,都是空的。」
  「醬油要不要?醋要不要?」我往籃子裡裝瓶子,一件件挨個問。
  「都要,廚房裡該有的都要。」於晶認真說。
  我索性帶上購貨本,把粉絲芝麻醬鹼面都買下來。我連跑帶顛地跑回家,於晶正在煎魚,油煙瀰漫,我把我的一頂舊國綠帽子給她戴上,使她像個硝煙中的女八路。
  「嗯,」於晶問,「呆會兒你有朋友要來嗎?」
  「沒,你沒瞧我連鎖都換了。」
  於晶不再說話,埋頭做菜。她活雖然慢,卻很細緻,很有條理,很周到,每道菜總要先嘗嘗再起鍋。忙里餘暇,見我還站在那兒,就用肘推我:
  「你別賠我在這兒燻煙,看書去吧。」
  為了證明我呆在廚房有理由,我拿起刀剁她放在案板上沒來及切的一根蔥。我不大會幹這種事,又左顧右盼,故做瀟灑,切了自己的手指。
  「你要真想幫忙,就出去吧。」
  我捏著指頭垂頭喪氣地從廚房出來。一會兒,於晶端菜出來問我:「要緊嗎?」
  「不要緊。」
  「你可真笨。」
  「是啊,我原以為我樣樣都行,看來不是這麼回事。」
後一頁
前一頁
回目錄