後一頁
前一頁
回目錄
04

　　菜都炒好了，擺了一桌子。這些年，我也吃過很像樣的飯，可是……於晶炒的菜屬淮揚菜系，又甜又酸，山楂糕味，不過那種久違的味是足了，就是自己鍋裡透出的家常的親切味。吃著吃著我產生了恍恍的先視感，好像從前有過這麼一天，也是這樣坐在桌前，安祥地吃飯，沒有外人。吃完飯，我在水池洗碗，水滴嗒滴嗒流，於晶在外面輕手輕腳擦桌子，餐凳發出輕微的挪動聲。
　　「我在爐上燒了壺水，你想著點。」
　　「嗯。」
　　我低頭答應著。簡直無法從那種感覺中自拔，深深地沉溺了。
　　晚上，我去看《屈原》。晶晶在化妝，我拿她的香皂在後台洗了個澡，通體舒坦地溜躂。大排練廳裡，穿著古代衣飾的演員在聊天、活動身體。一個村姑打扮的女孩走過來和我說話，我瞪著眼睛瞧半天，才認出是小楊。
　　「這打扮我都認不出來了。」
　　「看見晶晶了嗎？她在化妝，我給你叫去。」
　　「不用，我見到她了。」
　　「這段時間沒見到你，到哪兒跑買賣去了？」
　　「哪兒也沒去，在家忍著呢。你也不來看我。」
　　「呦，說得多可憐。」
　　我問小楊是不是該畢業分配了，她說演完《屈原》就分。我問她能不能留北京，她說夠嗆，文化部有個文件，凡邊疆少數民族地區來的，分配時優先考慮地方要求。她那個團又抓住她不放，怎麼說都不成。
　　「搞藝術，還是北京好，機會多。」
　　「當然了，還用你說。」
　　「晶晶能留北京嗎？」我緩緩問。
　　「她嘛，差不多。」小楊看了我一眼，說有家聲望很高的歌舞團提出要她。
　　「其實分哪兒都一樣。」我喜笑顏開，不腰疼地說，「北京人才濟濟，地方一枝獨秀，也是各有短長。」
　　小楊不愛聽，我們換了話題。她說她家在下關有幾間鋪面房，我說可以開個賣服裝的雜貨店。從廣州購進，鐵路到昆明，然後用軍車運到下關，只是不知道銷路如何。小楊說銷路沒問題，邊境地區從來都是很時髦的，穿著牛仔褲刀耕火種。
　　「我可沒說著玩，要干咱們就真干。」
　　「我也沒說著玩，幹就幹。」小楊說，「我這舞跳得也夠灰心的，乾脆雙管齊下，回去要沒勁就當老闆娘去。」
　　「這年頭，」我笑著說，「都是曲線救國的路子。國軍皇協軍不分。」
　　這時，要開演了，演員們湧出來，小楊也跑走了。
　　我下到劇場裡，已黑了燈。幕拉開後，我看到前排還有一些空座位，就和其它觀眾忽拉拉往前湧，找了個座位坐下。我使勁在台上的演員中找晶晶，那些臉搽得粉粉的女孩子看起來都一樣。直到後來一個女子挺劍自刎，我才想起這人就是晶晶，可她已經死了，被人拖下去。
　　「你覺得《屈原》怎麼樣？」
　　晶晶問我。她嘴裡含著飯，猶豫著不知夾哪個菜。今天菜是我做的。西法紅燴牛肉有點狐臭味。
　　「吃吃，別客氣。」我自己喝了口湯，「還不錯，我說《屈原》。那些小桔子跳得挺喜歡人，身段裊娜，我愛看人數眾多的群舞，變隊型就漂亮。災難舞不如上海的《木蘭飄香》，沒什麼氣氛。當然除了你……不能吃就別吃了。」
　　我看晶晶嚼著臭烘烘的難受樣兒，笑了。晶晶也笑了，把牛肉吐出來：
　　「炒得什麼玩藝呀，真難吃。」
　　「主要是牛不好，老死後還停了兩天屍。本來這菜我挺拿手。」
　　「就會吹牛。」晶晶把碗裡的牛肉全扒拉到桌上。
　　「你還是給人印象比較深的，我就是不認識你也會注意到，死得很突出。」
　　「還會拍馬屁。」
　　我漲紅臉大聲繼續說：「男演員實在讓人沒法恭維，包括屈夫子，就會劍指問天，什麼呀，《蝶戀花》。」
　　「你還這個瞧不起那個瞧不起的，你去跳跳試試。」
　　「我也不是這方面的專家。」
　　「你是什麼專家？」
　　「我很為我們的民族舞劇擔憂，這樣下去，會連我們這種相當寬容的觀眾也失去的。如此矯飾、機械，毫無意趣和演技。女演員搶盡風頭，把男演員僅有的那點可憐的光彩也剝奪了。使男演員成了難以想像的奇形怪狀和不體面的某種東西，只能像搬運夫那樣顯露肌肉，賣賣力氣。」
　　「你還行嘛。」晶晶瞧著我，「挺有見地的，可這話我怎麼聽著那麼耳熟。」
　　「耳熟？」我裝糊塗，「別人也說過這話？看來，群眾的眼睛是賊亮的。」
　　吃過飯，我看到晶晶在我房內翻書，忙衝過去奪，她靈巧地閃開，笑著對我晃著書說：「你看東西真是過目不忘啊，現炒現賣。」
　　我笑著說：「我也沒想在你跟前賣弄，原意是想跟不懂的人吹吹，可也挺貼切是不是？我確實為如此糟蹋男演員忿怒。」
　　剛才我對男演員的議論，幾乎原封不動引自美國人理查德·克勞斯所著《芭蕾簡史》裡戈蒂埃對一八四○年法國芭蕾舞台上男演員的批評。
　　我戴上耳機聽歌，晶晶低頭削京白梨，我們都愛吃這種汁多綿軟的水果。晶晶遞給我一個，又給自己削了一個。吃了兩口，張嘴無聲地說了句什麼。我忙挪開一隻耳機：
　　「你說什麼？」
　　「你是要去雲南開店嗎？」她的聲音大了。
　　「小楊告訴你的？有這麼回事。」
　　「怎麼想起一出是一出？」
　　「這可不是心血來潮我一直夢想有一間自己的店舖，好當家作主，從領導、父母給我氣受那天起。」
　　「你不是被哪兒驅逐回國的吧？」
　　「不，不是，我是土生土長的中國人。生在這間屋子，長在這間屋子，就像俗話說的：生在紅旗下，長在蜜罐裡。」
　　「一點看不出來。」
　　「我可認為自食其力沒什麼不光彩。我們從小到大已經讓公家操碎了心，就業、結婚都得公家一手操持。就像一個已成年的孩子總住在父母家，公家慈祥，不說什麼，咱自己也不好意思。而且，明擺著，公家也頂不住了。」
　　「噢，這麼說，你也算開拓型幹部了。」晶晶欣賞地看著我。
　　「不敢當，小的溜的吧。」
　　「你比我好呀。」她歎了口氣。
　　「怎麼？」
　　「就是好嘛。我們，舞蹈演員，小兒麻痺，長不大，三十就成了豆腐渣。不像你蒸蒸日上。」
　　「不是也有很多老同志還活躍在舞台上，風韻猶存。」
　　「我可成不了那號精。說真的，」晶晶說，「將來你要真成了個肥胖的百萬富翁，我要飯要到你門口，你可不能裝作不認識。」
　　「你還不知道我，像百萬富翁嗎？人家都說我是當代『愚公』，用嘴砍大山，每天不止。」
　　我們都笑了。笑了一陣，晶晶看看表：
　　「呦，淨胡扯了，我該去劇場了。」
　　「來得及，」我也看看表，「我還有個建議沒跟你說呢。」
　　「什麼建議？」晶晶站起身拎上化妝箱。
　　「先問你，有男朋友嗎？」
　　「你指哪種？我有一簸箕。」
　　「我指可以結婚的男朋友。就是說不一定非結，但結也無妨的那種。」
　　「沒有，目前沒有。」
　　「想有嗎？我有個合適的人選向你推薦，你可以試一下。」
　　「你不是想推銷你自己吧。」晶晶笑起來，怪有趣地看著我。
　　「是我自己又怎麼樣？關鍵是貨好。你沒發覺咱倆挺合適？你不漂亮，我也不漂亮；你日暮窮途，我孤苦伶仃。」
　　「你這些廢話呆會兒再說吧。我二幕三幕沒戲，你到後台來找我。」
　　「你不吃點東西再走？」我洋洋得意地送她。
　　「我包裡有巧克力。」
　　「別吃那玩藝，又該上火起疙瘩了。」
　　「我說，」晶晶又羞又氣，「你要老糾纏細節，我就給別人當女朋友去了。」
　　「對不起對不起。」
　　在劇場裡，我遇到一個朋友，他正為一個人看舞劇要打瞌睡而憂心忡忡，見到我大喜，和我旁邊的人換了票，坐在我一旁嘴巴不停地說起話。他懷疑他們單位領導是隱藏很深的「三種人」，準備向上級紀律檢查委員會檢舉。我問他怎麼知道的，「文革」時他才上小學。他說那個領導長得像。他憤憤地抱怨領導誣陷他是經濟犯罪分子。這我倒挺同情他，我知道他不是，雖然偶爾當當掮客，除了蹭過幾頓便飯沒拿過一分錢。
　　接著他又問我國家幹嗎請三千日本人來玩，他們幹嗎不請咱們？撾說這事沒人跟我商量過，我也不清楚。
　　「你在談戀愛是不是？」他藉著幽暗的光線審視我，「一副魂不附體的樣子。」
　　「沒有啊，」我把目光從台上舞姿婆娑的晶晶身上收回，「沒有沒有，你看我像談戀愛的人嗎？」
　　「千萬別結婚，石笆，聽哥哥的沒錯。你本來可能還有點出息，一結婚全毀了。婚前跟蜜糖似的，婚後，女的瞧男的不慇勤了，男的瞧女的不新鮮了。我就不打算再結婚。」
　　「我不結，答應你。」
　　我一邊和那個朋友前言不搭後語地胡扯，一邊繼續看臺上跳來跳去的晶晶。她跳完編織舞，退到一旁席地而坐當觀舞的民眾，她們在台上也聊天。過了會兒，我見晶晶往台下觀眾席上看，斷定她看到我後，便做了個「八」的手勢，她輕輕點點頭。
　　「你給誰打手勢，你給誰打手手勢？」我那個朋友好奇地都快瘋了，拚命伸著脖子往台上找。
　　「好哇，和舞蹈演員勾搭上了，走向深淵。」
　　「我得去幫農民兄弟點忙。你別跟著我，」我厭惡地說，「我拉屎可臭。」
　　「我也沒把你當麝香牛。」
　　我在廁所裡呆了半天，才出來，那個朋友也走進休息廳，東張西望地找我。我剛想藏，已被他發現，飛跑過來：
　　「你千萬聽我一句……」
　　「去你媽的吧，」我掙開她，衝他臉大喝，「我他媽願意毀了自己。」
　　我逃出劇場，那個朋友搖頭歎氣踱回觀眾席。滿台都是騰挪跳躍的王侯將相、妃嬪宮娥以及漁人樵夫、甲士村姑。
　　第一幕結束，演員們湧進後台，邊走邊拔頭釵摘耳環，一溜小跑衝進各化妝室換妝。八點多一點兒，晶晶換完妝出來，薄薄的舞衣袖袂飄飄，遠遠看見我就笑嘻嘻的，越走越近，越發笑成一朵花。我看著她，覺得她真是很好看。
　　「你笑什麼？」
　　「瞧見你我就想笑。」
　　「笑我什麼？」我拉晶晶坐在後台門口石階上。
　　「你瞧你吧，窮得叮了光㴲響，還挺沾沾自喜，四處跟人說要發財，簡直像個騙子。」
　　「我哪四處跟人說了，不就跟你說過，也是說著玩。哎，我那個倡議你考慮的怎麼樣了？」
　　「你還真要這樣呀，我還以為你是說著玩呢。」
　　「試試吧，怎麼樣？不行就拉倒，什麼也不影響。我問你，你討厭我嗎？」
　　晶晶搖搖頭。
　　「那就這麼定下了。」
　　晶晶光笑不說話。
　　「別光笑。」我說。
　　「試試就試試。」晶晶說，「以後你對我好嗎？」
　　「當然要比現在好。」
　　我們相視而笑，晶晶用水袖掩住嘴。我們側耳聽前台的音樂，屈原已經被黜，痛不欲生。
　　「你該進去了。」
　　「再呆會兒。」
　　「進去吧，」我推她，「散場我在大門口等你。」
　　晶晶依依不捨，一步三回頭地進去。
　　那些天，我是《屈原》最忠實的觀眾。還掏錢買票，請朋友們的客，拉大批閒人來捧場。晶晶跟我說過，一個再謙遜的演員也是很在乎觀眾掌聲的。她很傷感地告訴我，她第一次登台跳什麼「大寨，亞克西」時，下台聽到一片掌聲熱淚盈眶，別人無情地告訴她，那不是掌聲，是拉幕的隆隆聲。現在她如願以償了。每當她宛轉痛苦死去時，總能聽到雷鳴般的掌聲，雖然這掌聲顯得那麼沒心沒肺。
　　散場後，我就在後台門口等她。她梳著頭髮跑出來，我們沿著幽暗寂靜的街道走回家。北京的夏末，街上擺滿鮮花，夜晚清涼的空氣中浮動著濃郁襲人的花香。我把家裡的窗戶終日敞開，這樣，晚上回到家就能嗅到滿室芬芳。晶晶演出完總要喊餓，我們就搞點簡單的夜宵，咖啡和饅頭夾奶粉。我有一罐咖啡豆和一罐速溶咖啡，我常搞錯，使咖啡味道一塌糊塗。
　　「為什麼不喝茶呢？」晶晶問我。
　　我先說喝茶有點老氣橫秋，又說咖啡顯得紳士，最後承認茶水使我走腎，夜裡睡不踏實。我說過，我對婚前性行為持寬容態度。很使晶晶緊張了一段。後來她瞭解我後才安下心，我是典型的語言上的巨人，行動上的矮子。
　　「你沒覺得我其實很靦腆嗎？」
　　「不，沒覺得。」
　　「我從小就很害羞，很膽怯，為了掩飾這個缺點，我才學吹牛說大話，故意胡鬧。可直到今天，我仍像一個經常手淫的中學生那樣怯懦自卑。」
　　「你是說其實像天使一樣純潔？」
　　「那倒不是，」我不好意思了，「沒那麼白。」
後一頁
前一頁
回目錄