|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
那一年在河州城，在幾個村莊輪流小住。都是些在西北史上名氣很大、實際上貧瘠荒涼的山溝莊子，比如莫尼溝等等。放走了一匹久騎的愛馬，看著它赤裸著汗淋淋的皮毛跑回草地，手裡空拿著一副皮籠頭——當時我初進回族世界時的心情大致就是這樣。 不願去想熟悉的草原，聽人用甘肅土話議論《黑駿馬》時感覺麻木。也不願用筆記本抄這陌生的黃土高原，我覺得我該有我的形式。 總聽人說，北莊老人家如何如何淳樸，待人如何謙虛，生活如何清貧。農民們說他有國家派給的警衛員、手槍和「巡洋艦」，可是永遠住土炕，一天天和四方來拜謁的老農民們攀談———而且農民坐炕上，他蹲炕下。 聽得多了，心裡升起了好奇。我的不超過5名的弟子之一，出身北莊的馬進樣擺出一副客觀介紹的樣子，不慫恿我去，但宣佈如果我願意去，他能搞到車。我望望迷濛的大雪，心裡懷疑。但是廣河縣的馬縣長把一輛白色的客貨兩運豐田開到了眼前，進祥又把他的老父親請到駕駛員右側的嚮導席上，駕駛員也是姓馬的回民。——我背上了包。 在無數姓馬的回族夥伴擁裹之中，我這個張姓只有一種客人的含義。去投奔的人也姓馬，大名鼎鼎的北莊老人家馬進城先生，中國伊斯蘭教協會副會長。 外面大雪紛飛，雪意正酣。 ※ ※ ※ 河州東鄉，在冬雪中它呈著一種平地突兀而起、但不辨高低輪廓的淡影，遠遠靜臥著，一片神秘。奔向它時會有錯覺，不知那片朦朧高原是在升起著抑或是在悄悄伏下。雪片不斷地擾亂視野，我辨不清邊緣線條。只是在很久之後我才懂了這個形象的拒否意思：它四面環水，黃河、洮河、大夏河為它阻擋著漢藏習俗和語言以及閒客，南緣一條水攔住回民最密集的和政、廣河、三甲集一線——使古老的東鄉母語倖存。它外殼溫和，貌不驚人，極盡平庸貧瘠之相，掩藏著腹地驚心動魄的深溝裂隙、懸崖巨谷。 我竭力透過雪霧，我看見第一條崢嶸萬狀恐怖危險的大溝時，心裡突然一亮。大雪向全盛的高峰昇華，努力遮住我的視線。東鄉沉默著掩飾，似乎是掩飾痛苦。然而一種從未品味過的、一種幾乎可以形容為音樂起源的感觸，卻隨著難言的蒼涼雄渾、隨著風景愈向縱深便愈殘酷，隨著偉大的它為我露出裸體——而湧上了我的心間。 這是擁有著一切可能的苦難與烈性，然而悄然靜寂的風景。這是用天賜的迷茫大雪掩蓋傷疤、清潔自己、抹去鋒芒、一派樸素的風景。我奔向它的心臟，它似乎歎了口氣，決定饒恕我並讓我進入，如一尊天神俯視著一隻迷路的小鳥。 我屏住呼吸。我沒有把這一切告訴我那傻呼呼自以為是主人的馬進祥弟弟。我瞟了一眼在嚮導席上端坐著始終不發一言的、後來我曾從北京不遠數千里趕到他墳前跪下的進祥的父親。我從那一刻目不轉睛——這是我崇拜的那種風景。 ※ ※ ※ 雪粉成旋風，路滑得幾次停車。我們猛踢崖縫上的乾土，再把土摔碎在路上，讓車開動幾步。後來乾脆把車上的防水帆布鋪在輪前，開過去，再扯著布跑上去鋪上。最後——車從一道大樑上瘋了一般倒滑下來，不管我們的汗水心意。 路已經是雪白一條冰帶子，東鄉的山隱現在雪幕之後，謙和安靜，我抬頭望著這不動聲色的淡影，絕望了。 嚮導席上的進祥父親一動不動，一聲不吭，好像已經入了定。駕駛席上的小伙子笑容不褪，好像那一溜到底的倒滑挺有趣。我抖擻起來，兜屁股踢著進祥，把半堆土坯塊裝上了車。 重車不滑，白色的冰帶不再活潑，代之移動起來的又是東鄉的雪中眾山。雪現在時濃時淡，像是為我拉開了一幕又一幕。我不解，但是我此刻心情已經端莊。鵝毛大雪中，山巒變得沉重而肅穆，音樂真地出現了。我剛剛要側耳傾聽，車子一轉，馳下了小道。 ※ ※ ※ 深不可測的澗谷近在腋下。四周群山競相升高。我們正在爬坡，視野中我們卻降入了一個海底。東鄉的山，它湧著，裂著，拔地而起矗立著，無聲嘶吼著，形容不出的激烈和沉默合鑄著它們。溝溝如刀傷，黃土呈著一種血褐。我知道，自己就要撞入一種可怕的真實——它們終於等到了我，它們的傾訴會淹沒我，但是我已經欲罷不能了。我只能前進，冒著這百里合奏的白雪音樂。 大雪在覆蓋、隱藏、拒絕、妝扮。雪是不可破譯的語言，我直至今天仍不解那天那雪的原因是什麼。 無論是好奇或是理解，無論是同情或是支援——在這茫茫的東鄉大雪中都不可能。只能夠靜靜地讚美，只能感覺著冰冽的純潔沁入肉體，只能夠讓自己也進入它的內容。 馬進祥的老父親一直紋絲不動。走了這麼一路他沒有說一句話，拐入小道時他也只是用手稍微地指了一指。 ※ ※ ※ 北莊如同海底的一塊平地，雪在這裡像是砌過抹平一樣。在這片記憶中平坦得怪異的地場正中，有一株劈成雙岔的柏樹。巨冠如兩朵蘑菇雲，雙樹幹在根部扎入白雪，遠遠望去有一種堅硬紮實的感覺。樹冠頂子模糊在雪霧裡，干墨黑中隱約一絲深綠。 雪海中這一棵樹孤直地立著，唯它有著與雪景相對的墨黑色——其它，無論莊子院落，無論山巒溝壑，無論清真寺和稀疏的行人，都溶入了大雪之中，再無從分辨了。 我們進了一戶莊院。北莊老人家披著一件黑色的光板羊皮大氅，頭戴一頂和任何一個回民毫無兩樣的白帽子，疾步迎了上來。 ※ ※ ※ 他精神矍鑠，面目慈祥。互致問候之後，久聞的東鄉禮性便顯現了：老人家堅持我們是客，要上炕坐；而他是莊院主人，要在炕下陪。我堅持說無論是講輩份、講教規、講遭遇經歷，或者北京的虛假客套，我都要讓他上炕坐上首。推讓良久，我不是東鄉淳樸禮性的對手——後來幾年之後回想起來，我還為那一天我在炕上坐著又吃又問，而大名鼎鼎的北莊老人家卻在炕下作陪而不安。 真人不露，他的談吐舉止一如老農，毫無半點鋒芒。他的臉龐使人過多久也不能忘卻，那是真正的蘇萊提——因純潔和信仰而帶來的美，這種美愈是遇上磨難就愈是強烈。 屋外慘烈的風景與我僅隔一窗，我幾次欲言又止，最後決定不再探問。其實我們彼此看一眼，心裡就都明白了。話語的極致是不說。 這就是神秘主義的方式，我心裡默默地想，答案要靠你用身心感悟。那滿天的大雪一直在傾訴，我既然是我，就應該聽得懂東鄉大雪的語言。我想著，喝著蓋碗裡的茶。時間度過著，我覺得自己在那段時間裡，離求道的先行者們很近。我想到那棵獨立白雪的大樹，心中一怔，覺得該快些去看看它。 北莊老人家給我講了一些關於除四害時，全國追殺麻雀的話。他用一種我從未見過的語氣說： 那些麻雀也沒躲過災難，人還想躲麼！ 我後來常常琢磨這句話。 真是，有誰將心比心地關懷過他人的處境呢，有哪個人類分子關懷過麻雀的苦難呢。有些人為著自己的一步坎坷便寫一車書，但是他們也許親手參與製造了麻雀的苦難。為什麼人不能與麻雀將心比心呢？ 那棵筆直地挺立在白雪中的大樹身上，一定落滿了麻雀。我想著，欠身下炕，握住北莊老人家溫軟的手，捨不得，還是告別了。 ※ ※ ※ 在廢墟已經完全被雪埋住，僅僅使雪堆凸起一些形狀的北莊雪原上，那棵樹等待著我。 雪地上只有它不被染白，我覺得一望茫茫的素縞世界，似乎只生養了它這一條生命。 我和進祥一塊，緩緩地踩著雪，一面凝視著那株雙叉的黑色巨樹，一面走著。雪還在紛紛飄灑——只是雪片小了，如漫天飛舞的白粉。 我不知該回答些什麼。我抱歉地望望四繞的悲愴山色。一瞬間莫名其妙地，我忽然憶起了內蒙古的馬兒，還有鞍具。我進來了，我遲鈍地想道，伊斯蘭的黃土高原認出了我。 我正要和馬進祥離開那根樹時，他的老父親急匆匆趕到了。老人沒有招呼我們，逕自走近了那株古樹，跪下上墳。 那是幾年前的事了，那時我尚在浮層，見了老人上墳尚在似懂非懂之間。當時的我不像如今；當時我只是心頭一熱，便拉著馬進祥，朝他的老父親走去。 雪又悄然濃密，山巒和村影又模糊了輪廓。東鄉的山就是這樣，它雄峻至極，忍著一溝溝一壑壑的悲哀和憤怒，但是不肯盡數顯現。我茫然望著一片白濛濛飛雪大帳，在心頭記憶著它的形象。 雪愈下愈猛，混沌的白吞沒著視野。只有這棵信號般的大樹，牢牢地挺立在天地之間，沉默而寧靜，喜怒不形於色。 我們捧起兩掌，為北莊也為自己祈求。這一刻度過得實在而純淨。我一秒一秒地、戀戀地送走了它，然後隨著老人，低聲喚道：「阿米乃！你容許吧！」 聲音很低，但清楚極了。樹梢上嗡嗡地有雪片震落。我抬起臉，覺得雪在頰上冰涼地融了。我睜開眼，吃了一驚： 原來，只只麻雀被我們的聲音驚起，濺落的雪混入了降下的雪中。 我望著那些麻雀，還有那棵高矗雪中的大樹，說不出一句話來。過了一個時辰，我們便離別了北莊，離開時那雪更濃了。 ------------------ 公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|