|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
我點燃的香上，青煙裊裊繚繞。我第二遍朝著他的盧罕攤開了兩掌。我的都哇爾在戰慄之中接完了。可怖的酷熱壓迫著，擠壓得我簡直忍受不到下一秒鐘。汗水凝成了鹼，浸疼了我的額頭。汗水又唰唰流淌而下，衝下的汗鹼一直流進脖頸，流向我的胸腹。身上的長袖襯衫泡在我的肉軀上。我像拱北上的每一個人一樣，嚴肅地扣著袖扣，在煎燙的熱氣中，在這松花江上游低谷的夏末的炎熱中體味。 我知道了他的秘密——如煎熬，如蒸烤，分秒都那麼漫長，忍受是那麼難以堅持。生命在這種形式中走著一道不盡的下坡路，如那松花江水緩緩地流淌。活著，真的比死更難。 這真是一種肌膚觸碰般的感受。然而這感受能成為註明頁碼的史料麼？我舉意為哲合忍耶書寫教史。但是我缺乏如同天主教殉難的傳教士留下的那種多卷本筆記集。我的手裡沒有幾頁文字，雖然我的心裡有烈火般的情感和判斷。 我反覆地詢問。 我默默回想著我崇拜的藝術家。我在問。但是我發現他們並沒有像我這樣遭遇一個如此問題。 以往，對哲合忍耶來說，一切公開宏揚的和隱而不露的、一切淺顯的和機密的、一切令世人瞠目的和被世人嘲罵的——都可以用沉默來對待。或者用高聲讚頌的沉默，即爾麥裡來對待。 然而今天哲合忍耶要求我的卻是：沉默的終點到了。給你口喚——讓世界理解我們！ 我花費了五年。在我的一篇散文中我寫出了五年裡我獲得的方法論：「正確的方法存在於研究對像擁有的方式中。」我首先用五年時間，使自己變成了一個和西海固貧農在宗教上毫無兩樣的多斯達尼。後來——當我四次從西海固、八次從大西北的旅途歸來；當我擦掉額上的汗鹼，寧靜下來突然意識到自己正在沉思時，我覺得一種把握臨近了我。我暗自察覺自己已經觸著了大西北的心。他們對烈士們的懷念久久不息地震撼著我——我默默地立下誓言，徹底地站進了這支人道和天理的隊伍之中。 波濤在徐徐撫摩我週身的肌膚。在三天裡兩次為船廠太爺上墳悼念之後，我跳進松花江游泳。這是浸泡過他的卡凡布的江水啊，我竭力記憶著這流水撫摩的觸覺。我是個品級低下的人。我總是強求降臨於我的克拉麥提。但是——史料依然匱乏。我似乎掙不脫現實主義。清代有個文人叫陶保廉的，因為隨父出關路經了吐魯番，便留下了一冊《辛卯侍行記》，成為治新疆者的必讀書。難道我要埋怨毀家遷往蠻荒、侍奉自己信仰的導師、忍受一路上的欺辱毒打、把身家性命都捨到了極邊流放地的那十二戶農民，埋怨他們沒有為我寫下一本《嘉慶侍行記》麼？！ 無論《道統史傳》或是《曼納給布》，關於船廠太爺的史事，我們只能說出這麼多。 更多的是一種說不出來的歷史。筆雖盡而墨未濃，我們從來沒有學習過這樣的歷史學。這種學問由於我們本人的親身參加而千真萬確，但這種學問是超語言的；它與感情相近，與理性相遠，它遵循的是一種難以捕捉的朦朧的邏輯。更重要的是，它要求傾訴者和聆聽者都藏有一種私人的宗教體驗，它要求人的靈性。 告別船廠拱北的那一天。我感到一種可怕的重負。拱北靜悄悄，矗立在綠山崗上。它知道我的心事，我知道它的秘密。 我們默默對視，誰也不說一個字。但是我感到委屈——它多麼雄偉強大，我多麼弱小無依。我怎麼可能解決——人類關於學問和作家的這種根本問題和原初問題呢？ 幾個月過去了，我懂得了悲觀主義。 我被哲合忍耶的悲觀主義的美強烈地吸引過，現在我嘗到這種悲觀的苦了。我要從這種黑色的情緒中解脫出來，否則我無法完成這部書——這是幾十萬哲合忍耶人民的心情，也是我畢生追求終於找到的宿命。 在困境中，有一天凌晨，我發現了一個現象：《哲罕耶道統史傳》第三門《船廠太爺》的阿拉伯文中，非常奇怪地、超乎體例地、用長長的篇幅論述著這樣一組命題： 作者和認識。 第二天，我找到一位精通阿拉伯語的老先生，逐字逐行地推敲，最後審定了一段古土布·阿蘭·船廠太爺馬達天的話。我堅信：這段話乃是他留給我的遺訓。 尊貴的毛拉船廠太爺說過：「我們正道的創造者維尕葉·屯拉（馬明心）曾指出：『學者如果只是倚仗著他的學問而衰死，那麼他的死有混同於卡費勒的危險。』他對我的祖父說：『你把這話再重複一遍。』於是我祖父就把這段話一字不差地又重複了一遍。」……說這些話時，他吉慶的兩眼熱淚盈眶。 我急急前後翻閱。原來我們這部教史的這一門簡直是一部關於作家和作品、學者和學問的偉大著作。 學問有兩種：一種是在心裡的學問，那是有益的學問；一種是要宣揚的學問，那是神對人類的指證。 還有一封古怪地插入這部宗教書——哲合忍耶把它稱之為「經」——裡的信件： 你已經有了知識了。——你千萬不要把你的知識的光芒熄滅，而使稱自己墜回黑暗！你不要熄了那光芒——以免來世降臨，別的作者憑著他們的光芒奔行時，你卻處於黑暗！ 我不再懷疑猶豫。此刻我的舉念堅如磐石。我的讀者們已經屏息寧神，我不能違背我的前定。讓我這個作家順從於一種消逝的無情歷程；讓我這個學者降伏於一種無形的心靈吧——我終於解決了學問和藝術的根本形式問題。我已經決定了我的形式。 不拘泥任何曆法和傳統斷代的、僅僅為哲合忍耶所承認的第一個歷史大時代，終於在此時結束了。在我的作品描繪也終於告一段落的此頁，應該摹仿阿拉伯——波斯文學的修飾文體，在末尾添寫一首詩。 是春天是秋天 荒山絕境無花草 人容我人追我 活著本來是流浪 讚美你——幾番煉我的深沉世界 西有伊犁，東有布盔 你使我目不識丁便精熟地理 無論誰也不能逃出前定 無論誰也不會搭救朋友 深沉的讚美屬於你 給我痛楚給我孤旅的人 讓我絕望讓我苟活的人 是年節是喜慶 我那故鄉只吃糠菜 在家裡在路上 其實都只有一絲希望 感謝你——不知信仰的官 西有伊犁，東有布盔 你使我身無分文便走遍世界 無論誰也沒有想到—— 國境之內是我遼闊的監獄 無論誰也沒有想到—— 國境之內由我代表中國 萬遍的讚美屬於你 ——給我痛楚給我孤旅的人 讓我絕望讓我苟活的人 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|