|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
十九世紀遲遲地開始了。 這支在古老中國文明，在孔孟之道的大海上形象罕見的信仰者集團，也遲遲地開始了它的第二個大時代。循回又一次運轉，並沒有在開始時分就提示或警告。最深處潛藏的一個本質悄不作聲：哲合忍耶貧窮而烈性的教民並不知道他們被帶進了一個大時代。 十九世紀無論在世界或在中國都是一個大時代。原初的、根本的問題百年不遇地擺在一些擁有使命的人們的面前。我不想在此書中羅列比較風雲變幻的十九世紀世界史和中國史；因為就絕大多數哲合忍耶人來說，他們對環境和條件並沒有覺察。前定論是一種無敵的理論和信仰——哲合忍耶只能隨波逐流，必要時就使用束海達依主義，像懷著利斧闖入荊棘。 關裡爺（也喚做伏羌二爺），即我唯一崇拜的偉大作家阿布杜·尕底爾此時還活著。奇怪的是他的名著《熱什哈爾》對自己的年代隻字未提。這耐人尋味。也就是說，在十九世紀初葉，關裡爺是一個不願描述當代的歷史作家。我在吟味中有一絲震驚：我感到了某種神會，我也是一個不願描述當代的作家。 史實是不存在的。而記憶——哪怕是鏤骨銘心的記憶，也能夠被遺忘。血在褪色以後是一種黃褐。所謂「知」——即真正代表時代的觀點是掙不脫先鋒命運的：當它獨自出世孤獨探索時，它不僅曲高和寡擲玉入泥，而且放棄了於通俗求弘揚的契機。而當它被結局證實以後，庸俗的聒噪聲鼎沸而起，喊叫的是它昨天的見識。它又沉默了———這是一種學問和藝術向宗教皈依的過程。用這種觀點能解釋世界的許多現象。 我——我相信神啟示於我的方法論——正確的研究方法存在於被研究者的形式之中：先做一名多斯達尼般的戰士，忠於民眾的心，然後再以信仰使自己的這顆心公正。 新的這個世紀在它開始上升時，萬物復甦。哲合忍耶這個信仰者集團能夠獲得發展——就是十九世紀曾經寬容的證明。社會和政治的變化如同季節中的春天；直至今日，中國人一旦獲得春天就會喪失對冬天的記憶。人民，包括知識人的心大多是粗糙而實際的，首先，無論如何要活命，然後是家庭生計。哲合忍耶在它的早期時代（前三輩穆勒什德以各種形式殉教的十八世紀）裡遭遇的、無法和平生存的環境已經變換，哲合忍耶思想體系中永遠比中國知識界深刻的世界觀——出現了微妙的改動。 苟活下來的哲合忍耶回民幾乎不敢相信眼前的景象：在清真寺裡，晨拜、底格勒拜（下午）、夜拜之後，獨屬於哲合忍耶的念頌詞，不僅僅可以使用高聲而且已經使用靈州調了。喚拜宣禮的梆子聲不再是非法的暗號，而是哲合忍耶的風俗了。清真寺一座一座地恢復了，回民們一坊一坊地改信哲合忍耶聖教了。剃淨腮須、下巴上一綹白鬍子的老人自豪而倔強地來往於集市——真主是多麼慈憫啊！它使萬物復甦了！ 另外，整個中國僅有哲合忍耶才能揭示的一個真理，在這個世紀初的寬容中也愈加不被注意。於是它開始播種，準備遙遠的懲罰。 這個真理就是——雖然以孔孟之道（包括與孔孟之道同質的佛教及道教）為代表的中國文明是世界上最璀璨的偉大文明，但是對於追求精神充實、絕對正義和心靈自由的一切人，對於一切宗教和理想，對於一切純潔來說；中國文明核心即孔孟之道是最強大的敵人。 任何異端、任何理想主義、任何美、任何新鮮的希望，若想存活都必須防止其中國文化中的孔孟之道。甚至包括中國本身，新生和擺脫厄運的出路只有一條，即戰勝孔孟之道。 對於伊斯蘭——這種擁有強烈感情的宗教；對於哲合忍耶——這支已經把感情推到殉難渴求的伊斯蘭異端派別，孔孟之道化、世俗化、中國化乃是比「公家」屠刀更凶險的敵手。 哲合忍耶是一群窮人。哲合忍耶主要是一群窮苦農民。儘管我堅信它的隊伍中存在過一些人物和一種焦慮的預感，但是哲合忍耶在十九世紀初的復甦中，並沒有認識這種無形之敵，並沒有認識這片如同異鄉的故鄉，並沒有認識和平，並沒有認識恰恰是由自己前三輩的流血犧牲所啟示的真理。 不能苛求我的祖先。 不能苛求那樣的一群掙扎於饑饉和鎮壓中的孤立無援的人。平涼太爺被折磨到睪丸腫得如兩個罐子；船廠太爺在充軍途中被折磨得半路倒斃。後世的文人，如我這樣的作家能夠遭逢如此巨大的命題是一種幸運，——而賜我靈感的先輩們遭逢的這種命題卻太多了。重要的不是回答時代的提問，重要的是活下來。 無論如何，十九世紀初，哲合忍耶教派活了下來，並獲得了悄悄的發展。 嘉慶二十二年春夏之間，古土布·阿蘭·馬達天在監禁中把哲合忍耶第四輩穆勒什德的地位傳給了長子穆罕默德·索菲·馬以德。他的道號是哈給根倆，因後來歸真於四月初八日而被教內尊稱為「四月八太爺」。這一輩光陰共持續了三十二年，是哲合忍耶史上的第一個大發展時期，教內慣稱「第一次教門的復興」。 傳授的地點是在監獄或流放途中（一說是在「從蘭州到瓦亭的路上」，一說是在「皋蘭的監獄中」）。這至少說明當時形勢的緊急和恐怖。馬以德（請允許我為行文方便直呼其名）若非是以親子關係，根本就無法靠近被囚的穆勒什德。牛二爺等十二戶人雖然舉意追隨導師流放東北，但在表面上是同案犯，牛二爺本人甚至可能是那次流放的主犯。 在危難和迫害中，口喚傳遞了。 追記此事最詳的，是氈爺的作品： 拉塌河的牛阿訇（願真主慈憫他）替毛拉承擔了罪名。衙門裡的官審他，用殘酷的手段處治他。他們點燃香燒他忍耐的脊背，用炭燒紅了鐵鏈捆他堅硬的膝蓋。又把滾沸的油滴進他不怕疼痛的耳朵裡——酷刑折磨得牛阿訇幾次昏厥。儘管如此，他沒有供出毛拉的一言半句，他把一切真假都挑在自己肩上。一天，這高潔的阿訇因此冤獄，被發配黑龍江。 頂案的牛二爺幸虧今天可考。這是一戶在吳忠靈武一帶聲名遠揚的回民。在「罪」與「獄」懸在回族伊斯蘭教頭頂之上、如一柄永久的斷頭斧一樣的中國，牛二爺家族的宿命，就是輩輩頂罪。繼牛二爺後，宣統年間哲合忍耶回民因有人演戲污蔑起義領袖馬化龍而打傷人命，訴訟中牛家第三代人牛金全出庭抵罪。後來改姓馬。幾十年後，此族第五代馬繼嗣又為哲合忍耶宗教兩次被捕入獄。馬繼嗣是我深入哲合忍耶的引領者之一，是我最敬重的回族老人。如此一絲線索，如一根脈搏聯繫到我的筆端，使我知道筆下事情的份量。 一切都在這個世紀之初開始了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|