|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
在我向著骯髒的世界，把哲合忍耶的心暴露給各種各樣的目光以後，我要說：並非因為染上了中國封建文化的色彩，宗教就立即失去了神聖。不僅如此，回民們的情感一旦被激發起來，從來都像飛蛾撲火一樣執著和熱烈。十九世紀前半葉真主的口喚其實只是一句話：給你一切，只要你復興伊斯蘭！ 哈給根倆·馬以德是這個人。 他開始了頑強的活動。像創始的前輩一樣，他開始在一個個村莊奔走。謹慎地越過縣界，先慢慢地聚起失散的教徒，恢復在屠殺和嚴查下麻木了的信念，使哲合忍耶重新復活於關川、平涼等舊地。然後再嘗試著進入新的縣份，使異鄉中出現自己的據點。公家的迫害被他果斷地利用了：新疆、東北、雲南三處哲合忍耶的流放地都鞏固地發展了哲合忍耶的宗教組織，受難的感情使那裡重建後的組織更加牢固。 血統——這種奇異東西有著複雜的性質。經過清朝公家權力的大迫害之後，哲合忍耶的每一戶人家都和政府結下了血海深仇。血統經常是信仰的基礎；尤其回族更是如此。《曼納給布》中有一個例子： 據說，牛木頭大爺在家裡住著。一天，有拉塌湖的人來請毛拉去幹爾麥裡；毛拉說：「你去把牛木頭大爺請上，讓他給你幹這個爾麥裡。然後你請他在你家住下，夜裡和他談談教門的事情。」他聽從了。他請了牛木頭大爺，由他為自己幹了爾麥裡。晚上，他倆談到了教門的機密和奇跡…… 讀者不應該忘掉當年被公家「打斷了他的雙腳，拉到平涼先遊街，再斬首示眾」的那個綽號牛木頭的阿訇。讀者更不該忘記那目送他赴死、只能「用枴杖重重地敲著大地」的哲合忍耶第二輩導師！ 五年裡我流浪般奔走在從甘肅到寧夏的黃土荒漠之間，五年裡我習慣了農民們懷念地給一些無姓名的人某種尊稱。牛木頭「大爺」就是當年殉教的牛木頭阿訇的長子，我希望我的讀者們不輕視這些粗語村言，同情他們、也習慣我使用同樣的語言敘述。 簡言之，受迫害的哲合忍耶回民的全部親屬關係，只要一經信仰的召喚，就是一個對迫害人的國家決不講和的血仇組織。 哈給根倆·馬以德就是這個召喚者。 首先，導師要重建的是導師自己。在血洗之後，權威連同權威對民眾的影響也都淡薄了，這個站出來的人必須使民眾重新相信他是一代穆勒什德。用大西北的話來說，他要證明他是「真的」，要證明他身上真的有「主的口喚」。一部《道統史傳》，處處可見哈給根倆謹慎的修持： 白天，靈州太爺經常用飢渴來折磨自己，把糧食積攢下來，買了《穆罕麥斯》。晚上他刻苦辦功；他老人家的這些美德深使教下敬愛。……他經常跪著參悟。他和門人談話時只談教門……從不說一句閒話。他沒有耐夫斯１。他經常微笑，但從未大笑過。他從不穿細布；炎熱夏天裡，他也是粗布長衫。冬天他只是一件沒有裡子的羊皮氅。他隨眾禮拜。每逢吃東西，他就立起右腳鋪平左腳跪好（以示對主的感恩）。他從不搭腳，不成二郎腿。他只吃很少的飲食…… 另一處，記載了災年的情形： 毛拉每天都節食，把食物散給教下去吃。每逢饑荒難挨，他就到屋外摘些綠杏子啃。 蘇菲老人家的堅守般的近主修身，在他的行為中又出現了。這是比嚴謹安貧更重要的功課；哲合忍耶講究獨自修煉時使用一種木杈，這種文物化的聖器也被他恢復了： 有個虔誠教徒的妻子是個有遵守的女人。她恭敬地縫了一對枕頭，請大夫送給尊敬的毛拉。送去時，毛拉問：「你們以為我能睡覺嗎？」的確，他們不知道毛拉的夜晚。他在禮拜，在贊主。當過分疲累時，他只是將頭靠在一個小木杈上，稍微打個盹。由於這種干辦，毛拉年老後雙膝總是疼痛，用皮條綁在膝蓋上解疼。 我們從這些故事中，漸漸地讀出了一種熟悉的形象。哲合忍耶前三輩導師都曾有類似的形象。作家編撰一種形象——是一種創造；幾代人默默地熬煉一種形象——也是一種創造。中國的貧苦農民（哲合忍耶只是其中一部分）不讀書，能夠感染他們的形象只有後一種。哲合忍耶的這種已經相當具備文學味道的形象是確實存在的，我不能不暗暗震驚。這是一種被讀者用心靈永遠感受永不丟棄的形象，這是一種使讀者成為信者的永恆的創造啊。 美而能不出眾，才是大器的選擇。 我感到已經可以揣度哈給根倆·馬以德老人家的那顆苦心。生，或者是亡，歷史的巨大提問一直凝視著他一個人。必須生存，那麼必須改變。他被這強大的口喚改變了，他不再重複哲合忍耶前三輩穆勒什德的形式——他是哲合忍耶第一位壽寢善終的導師，所以他也沒有前三輩殉教者那渾身美麗熔目的濃彩。 他在古老灌區靈州，給人們講述也門的灌溉故事：在灌溉莊稼時，也門人習慣插一塊木板計算水量。他規定，三天洗一次腳巾手巾，大概哲合忍耶獨有的對腳、手巾的重視，就起源於這個光陰。他強化了哲合忍耶的許多宗教細節，比如穆勒什德的印章使用（大概後日在《尼斯白提（道譜）》上蓋章也源於此）、嚴格宰牲規定（哲合忍耶用於爾麥裡宰牲的雞羊牲畜，宰前必須拴養餵食保證潔淨與肅穆）等等。他緩慢地一個村莊一個村莊地進行復教活動，不僅奇跡般地恢復了哲合忍耶的信仰可能，而且建立了完整的穆勒什德（導師）、熱依斯（地區掌教者，相當於天主教中的紅衣主教）、阿訇（建立於信仰哲合忍耶派伊斯蘭教的村坊中的清真寺開學阿訇）、多斯達尼（教眾）體系。 據《曼納給布》記載，中國各省在這次宗教復興運動中，共有如下地方和村莊恢復或皈依了哲合忍耶：魯古閘、駝場堡、徐州（可能指淮陰）、秦州、風翔、下堡、穆家槽子、平涼、石河子、瑪納斯、阿克蘇、銀坪、關川、外利（？）、蔡家店、馬家閘、布盔、蓮花城、水道溝、喜家坪、鎖家岔、河州、西寧、鞏昌、板城、拉塌湖、固原、三營、雲南他郎、馬家灣、成都、船廠、濟南、六溝寨、鄯善（皮展湖）、沈家湖。 這些地名有的一目瞭然，有的不可細考。有的大得包容半省，有的小得只是一處荒村。這是一種新鮮的地理學，是一種只有在文學和感覺中才能容納的地理觀點和描述。一個村莊完全可以大名鼎鼎而一個大省卻可以不為人知。一個生來沒有出過家門的老婦可以議論萬里之外的瑪納斯，用突厥語念出「鄯善」。沒有人知道上海，但是因為一個人大家都知道「南京」。２有的地名是完全的音訛，有的地名卻準確得驚人——這其實是一種非常形象的、中國底層人民的地理學。哲合忍耶在這種地理學中反映出來的特點是：它仍然是一個文化水平極低的宗教集團；它又是一個在中國罕見的、視野開闊的農民集團。這尖銳地指出了一個命題——在中國，只有在現世裡絕望的人，只有飢寒交迫的人，才能夠追求和信仰。 哈給根倆·馬以德已是一位古稀老人。他率領著的就是這樣一批人，他肩負的就是這樣的任務。《道統史傳》有一節打麥場的描寫，就彷彿是在為他和他的多斯達尼畫像： 在打麥場上，他們排成兩行，面對面地打。一行人整整齊齊地，把槤枷打在地上，同時就高聲念「倆依倆罕」３。腳也隨著移動。另一行人又整整齊齊地打一下，同時念「印安拉乎」４。腳又動一動。就像在打依爾裡一樣。毛拉也同他們在圈子裡，他老人家打槤枷發力時，抬左腳念「倆」，踏右腳念「印」，同時搖晃著他的肩膀、搖著頭。他用吉慶的手指示了六個方向，使即克爾全美。即克爾的聲音高揚了，機密的燈籠升空了。火辣辣的驕陽遮蔽了，困難的勞苦平易了。 讀過本書前三門的人，也許會被這幅畫面感動，也許會對這種描寫感到不解。像我以前寫完每一部作品時一樣，我無法揣度、也不敢強求我的讀者。藝術不可能判斷哪怕一個知音。但是這一次不同——我相信，散佈在中國各地的幾十萬哲合忍耶正為我驕傲。十九世紀畢竟是一個新的世紀，在那麼苛刻的迫害之後，伊斯蘭和它的前鋒——哲合忍耶居然能夠享受如此自由。這確實不可思議。天道，確實是存在的。信仰是可以賴以為生的。目不識丁飢寒交迫的農民中會出現張承志為他們寫書。人的感情是可能獲得補償的。沉默可以變成吶喊，內裡可以變成表面——因為連哲合忍耶都能在這世界裡翻身！ 他們和我互不相識，但我們都相信了。我們確信：哲合忍耶確實是萬能的造物主選定的人。神為了證明一個真理，選定了哲合忍耶來承負中國的罪孽。就如同神選定猶太人去承負歐洲的罪孽一樣。這一切只有身處其境的人才會有感受。我知道他們贊同我。是他們正用我的筆傾訴這感受。能夠有這樣的使命（色百布）去受苦是幸福的，他們正在想。能夠有這樣的使命（色百布）去寫作是幸福的，我也正在想。 道光二十九年四月初八日，哲合忍耶第四輩導師哈給根倆·馬以德逝於靈州地區，葬在他祖父——後人稱巴巴太爺的關川弟子靈州七巴巴——的拱北旁。從此這座拱北更加著名，後日成為傳教中心——道堂，它名為洪樂府。他是頭一個壽寢善終的穆勒什德，享年七十四歲，後被尊稱為四月八太爺。 他沒有獲得殉教者的名義和光芒，而哲合忍耶獲得了全面的復興。 應當有些計算。數字有時可以指示規律，用教內多斯達尼的話來說，是指示機密。從乾隆四十九年算，時間共六十五年。從船廠太爺死於刑途算，時間是三十二年——並不算太長。這樣講似乎殘酷，但是在歷史恆河之中，這時間不能說太長。 黑暗麼？ 痛苦麼？ 孤單麼？ 難忍麼？ 這黑漆漆的世界無邊無限 這世界如永恆消長的黑夜 你說—— 你已經崩斷了 最後一絲希望 你說—— 你的思想孤立無援 你的清潔無人理會 你抑制著 自殺 也許你能相信這個數據 也許可以估算 迫害和黑暗的極限 是麼——你心動了 曠野中有一株大青楊樹 枝葉婆娑 挺拔沉默 用最後一滴心血 粘合那一絲斷弦吧 你還能希望與堅持 那些人—— 當他們伐倒大青楊樹的時候 他們說：我們走了 去人愛著人的地方了 等到輪子轉回來 黑夜變成白晝 別吃驚 不要在那麼多人洶湧而來時喊出來 那麼多人擁擠時你還會孤苦無依的 藏起你算出的 規律和機密 到曠野去 種一棵 普通的青楊樹 １耐夫思：自我，脾性。 ２有「南京師傅」、「徐州張三阿訇」的記事，這可能是指淮陰存留至今的一坊哲合忍耶。 ３倆依倆罕：萬物非主。表示否定，「清真言」首句。 ４印安拉乎：只有真主。表示肯定，「清真言」次句。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|