|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
誰布下了充斥四極的空氣，無嗅無色，讓它運載著無常？ 滿心堵塞，欲訴無語，欲哭不敢，無常的邊界在哪裡？無常的形狀什麼樣？無常僅僅是死滅麼？無常僅僅是命運麼？ 只因為我們被趕進了死角，只因為我們被逼進絕境，只因為我們一輩輩只能為打一個窖裝滿濁冰堆雪、人畜吃飲一年，而再沒有一絲氣力讀書認理——於是就只能用無常二字，就永遠無法知道原因麼？ 皇帝和劊子手，他大和他娘養他時，難道不也是只有一股精水麼？他當娃不穿褲子鬧耍的時辰，難道已經長全了一顆黑心肝麼？ 災難來時，怎就攔也攔不住呢？ 太爺、爺、娃娃他大，現在是娃個人家，幾輩子人舉了捨西德的念，穿著血衣裳睡進拱北山上——還要怎樣虔誠呢？ 春天一顆雨點沒有，麥收被一頓冰雹毀掉。天只是萬能的主的花園，為甚不馴服這殘忍的天呢？ 聽見了嗎，我們輩輩高念的即克爾！ 承領麼，我們萬千人洗大水跪雪地捧起繭子都磨碎了的兩掌，乞求的都哇爾！ 我們罪大。我們永世接近不了。 可是我們的穆勒什德——他們提著頭顱、帶著剮碎的肉身、捨去男子的獨特部位、散了妻小家鄉、走過黑牢和現世的火獄，他們不是已經代我們求情了麼？為什麼只有無常？ 痛苦的邊界在哪裡？ 忠誠、正道、堅守、信仰的回賜在哪裡？ 贖回易卜拉欣聖人親生子的羊羔子，哪一年能為我們出現？難道哲合忍耶真的只有當那隻羊羔的前定，難道干罪行虧的公家才是幸運的伊斯瑪儀勒？ 信仰者的終極是什麼？ 沒有回訊。 但是我們依然誠信，用犧牲證明誠信。 阿米乃…… ※ ※ ※ 民國八年沙溝太爺馬元章實現進蘭州的事實，是他對自己事業和生命感悟的結論。他果斷地向蘭州進發，使哲合忍耶飛躍成為中國最強大的教派。 次年，民國九年即一九二○年，可怕的海原大地震發生了。沙溝太爺馬元章不是在蘭州都市，而是在蘇菲老人的貧瘠荒山深處——西海固腹心的西芨灘窯洞中，在信仰的贊念中，被突然坍塌的黃土高原淹沒。 享年六十八歲。 後來知道，這次大地震即使在世界地震史上也是罕見的，史稱海原大地震，震中烈度十二度，震級為八點五級！ 極震區東起固原州，西至甘肅景泰，全滅了貧瘠的西海固，面積竟達兩萬平方公里以上。地震時，北京電燈搖晃、上海時鐘停擺、汕頭客輪蕩動、廣州牆落泥片。震感甚至遠達越南海防市。 地震沒有先兆，餘震三年之久。此次不可思議的災難中，共死亡二十三萬人。銀川以北接近蒙古沙漠的長城被地震切斷，黃土高原地貌全改，高崖成溝底，連山裂開巨口，平地出現了小湖。 哲合忍耶在西海固教區的多斯達尼和他們躲避風雨的泥屋，被這場大地震又毀滅了一次。哲合忍耶剛剛由沙溝太爺進蘭州象徵的明亮前途以及幻想，又被徹底地粉碎了表象，打回了老家、歸回了根本。 有一位老阿訇回憶說：「剛剛禮罷了虎夫坦，毛拉正在念《穆罕麥斯》。我退出道堂窯，突然覺得夜黑得不見五指。呼呼的北風吹來，渾身一陣寒噤。走到前院，猛聽見西邊轟轟轟大響三聲，地搖了，房屋在亂響中全都坍倒。我趕快往道堂窯跑。跑到見道堂窯已經不見了，只有冒著氣的土。大家發現毛拉沒有從道堂窯裡出來。我就動手刨，那時誰也不知道毛拉被壓在哪裡。有個被土塊夾住沒有打壞的阿訇喊：往這搭刨！太爺在這搭！後來刨出了毛拉，但他已經歸真了。」 蘭州拱北老馬阿訇回憶說： 「第二天我去沙溝送太爺，冰消了，河水大。我過不去，遲到次日早晨才從冰上過去。到了家裡，看見多斯達尼還在刨人。我看見國瑞師傅，他手裡拿著一炷香，步行著往前走。當我隨到墳上時，我看見男男女女、老老少少的亡人，都停放在路的兩旁。當時沙溝拱北已給迎來了太爺。當我靠近歸真太爺的墳壙時，我連上前向他道色倆目的力氣都沒有了。我只能跪在他身旁，當時的悲哀痛苦怎能言說！那一天，多斯達尼都失了主意，不知如何是好。眾人只是痛哭。四下還震著，全部的房子都給搖平了。」 一九二○年的海原大地震，消滅了哲合忍耶甚至中國回教的虛榮、功績和奢想，使之又回歸於自己的本質——窮人的宗教。 沙溝太爺馬元章，字光烈，經名穆罕默德·努爾，道號遜迪格拉（忠於真主的人），於一九二○年農曆十一月初七夜逝於西芨灘道堂，——現在的西吉灘哲合忍耶滿拉學校。逝後先送沙溝拱北，後遷張家川宣化崗。他的遺骨經受的劫難，本書不予敘述。因為哲合忍耶任何一代穆勒什德，都不僅要為教門獻身，而且要一直獻出骸骨——這一點已經由前幾輩人反覆證明了。 他是在完成了「進蘭州」的偉業之後，馬不停蹄地趕回沙溝和西海固窮鄉僻壤腹地的。從上一年四月初八開始奔赴蘭州，在蘭州上墳一百天，然後奔赴關川，一路爾麥裡，直至進入家鄉西海固。 他的穆勒提、大阿訇西馬營阿布杜·秀庫爾敘述道： 我用了一生心血，用信仰的功課，用阿拉伯文字，全美了《蘭州傳》。……九月二日（民國八年）太爺從蘭州起身，歡送的人萬眾擁擠，送了三十里路。三日到了馬坡，這裡有他祖先的墳塋，在馬背上他念完了古蘭經三十本。興隆山道人跪迎太爺。又到了小馬家；太爺指點著：這個村是小馬家，那個村是大馬家，這裡住道祖，那裡住多斯達尼，講了金縣艱難遷徙的往事。四日干爾麥裡住下關營，五日至古馬境，再到了關川磨米灣，尊敬地進了道祖坐靜干功的舊窯。干爾麥裡，教胞馬正信從八十里外為一行擔來了甜水，關川一帶只有苦水。六日在關川，騎一個黑馬，經過被害在四十六年的多斯達尼墳園。共有十一處墳園。七日在關川拱北旁邊念了古蘭三十本。九月十日，走了鐵葫蘆莊子，在山頂為以前的犧牲者上墳。十一日葛家車莊，九月十二日進了會寧城。後來騎著那黑馬，過鹿岔溝，到黑窯川，十八日到大坪。二十日那天，前往西吉灘。走了八十里，到了家裡。多斯達尼圍在他的周邊，就像嬰兒依著哺乳的母親一般。二十五日他到了沙溝墳園，一路上念著古蘭經…… 抄寫這樣的日程表也許太多餘了。其實，我還節略了西馬營阿訇逐日逐晚的宗教功課記錄。我兩次逐日抄寫沙溝太爺馬元章進出蘭州回到沙溝的日程表，是因為我感到了——他正匆匆地奔向自己的歸宿。這歸宿，是由地震象徵的——壓迫和赤貧，是對官府禮遇、衣錦蘭州的否定。 多斯達尼們堅信不疑：他知道自己的死期。 我也應該說：他至少有了關於死的預感。 真誠突破限度，靈感——不僅是作家的靈感，而且是人的靈感——就會出現。我本人、我熟識的每個哲合忍耶人，都有過體驗。 那麼，歷史和意義，就都有了重現的可能。 我懷念他。 身上天天帶著純潔之水，口中永遠訴說著對主的愛，避開城市，走進荒山，使歷史變成情感，使低賤窮人變得高貴自尊——然後他走了。他一路匆匆，走向自己的終末。 我懷念他。 ※ ※ ※ 沙溝太爺馬元章逝後，哲合忍耶的教務主要由其四子馬震武主持。其他，板橋派在二太爺馬進西逝後，其第十子馬騰靄被尊為穆勒什德。沙溝、板橋兩系中，還有一些教務的分理，茲不一一詳述。 二十世紀即將結束。 萬象都顯示出一種似乎大結束和大開始、大生死與大抉擇的傾向。哲合忍耶已經迫切地需要進步和總結，為此我寫作了此書。 由於種種考慮，這部沙溝故事或者心靈故事，決定只寫到這裡就止筆。文學不講究完整。比如關裡爺、氈爺、曼蘇爾都沒有更多地對現代使用筆墨。《紅樓夢》沒有寫完。魯迅只寫了散文和短篇，根本沒有開始他的總結之作。 沙溝太爺馬元章的光陰結束了，而現代剛剛開始。我也許還有精力寫下去，但也許我的前定僅僅是這半部。 哲合忍耶的滿拉們正在苦學準備。我把希望寄托於他們，一切跡象都表明，他們身上承擔著更重大的使命。他們，或他們的晚輩。 我只是想說——讀者們，我從未想用這些文字強求你們接受哲合忍耶；我只是希望你們相信我的話：在中國，為著一顆心能夠有信仰的自由，哲合忍耶付出了難以想像的犧牲。你們曾經相信過我獨自一人時的文字，請再相信我站在幾十萬人中間時，創造的這種文字吧。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|