|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
有些事情是從一開始就知道結果的，就像 我的第一次戀愛，我曾經有過無數次戀愛，每 一次我都希望這是最後一次了，我迫切地想做 一個壞男人的最後一個女人。可是每一次都會 結束，很快，我從來就沒有耐心重複我做過的 事情，尤其是戀愛，所有的戀愛都只是在幸福 中痛苦，或者在痛苦中幸福，我有什麼必要讓 自己一而再再而三地幸福或痛苦呢？我不想做 壞男人的女人，不想做好男人的女人，不想做 第一個女人，也不想做最後一個女人，我什麼 都不想。而且要去分辨一個男人的好壞，根本 就沒有道理。於是我現在的戀愛，連結果也沒 有了。 我的朋友們都認為我十五歲時候的那個電 台DJ是我的初戀惰人，那些認為顯然是錯了。 那是很多年前的一件事情了，那時候我真的還 是一個孩子，我從早到晚地欺騙他，心安理 得，於是那不是愛，真實的狀況是，如果我愛 那個男人，我會盡量克制住不去欺騙他，也許 很偶爾地，我說些謊，我解釋那是一種輕度的 精神病，很多時候我無法分辨什麼是真的，什 麼是假的，有時候幻想中的東西會跳出來，變 成真的，把我自己都騙過了。 我曾經用一天的時間來思考我寫作的理由， 活下去的理由，我顯然是有些走火入魔了，當 我思考到最後，回到什麼都毫無理由的時候， 我停止。在我還很小的時候，戀愛，婚姻，生 活，一切都沒有開始的時候，我就已經思考過 了，我為什麼要活著，這個問題折磨了我很久， 直到我父母站出來解釋，他們說，就像你出生 和死去都無法選擇一樣，你活著，因為你必須 成為我們的精神支柱，沒有你這個孩子，他們 說，我們會孤獨，會覺得沒有意義，於是我們 決定要生下你。我們從不怕自己死去，可是我 們怕你死去。那真是非常殘酷的，在我還很小 的時候，我父母就對我說，我們怕你死去。我 的局限在於我有最愛我的父母，他們為了要我 活著，把精神支柱拿出來做理由。 可我在很長的一段時間內都惡毒地認為， 生孩子是一種自娛自樂，是違背自己必須死去， 是想讓自己生命延續。可是生過孩子就會知道， 什麼都理解錯了。於是我不去想孩子，不去想 婚姻，不去想戀愛，到最後，愛情只是在我無 法選擇的生活中，自個兒找的一點樂趣。 原因在我，從一開始我就是絕望的，我曾 經妄想愛情能改變我，我哭了，笑了，我快 樂，我墮落，我思念，仇恨，焦灼，充滿欲 望，我想徹底死去，可我錯了，我看待生命 都是絕望的，我還想怎麼樣呢？我的苦悶不 是沒有人愛我，而是我什麼人都不愛，即使 強迫自己去愛，還是不愛。所以我真不知道 以後要怎麼過了。 ——《一直單身下去的理由》 梅花在常州做過一個主題派對，名字叫做「我們很IN，如果你不喜歡，你就很OUT，EQ很低，不再是很Q的新人類！！！」我們都對梅花說這個名字太長，而且攻擊性太強，會有奇怪的事情發生。 果然，那個夜晚的十一點一刻，音響燒起來了，不是那種形容人亢奮程度的燒，是真的燒起來了，燃燒，火花，白煙霧，嘩嘩叭叭狂響。 梅花穿了一件藍衣裳，我沒有看她的臉，我只看得見她的藍衣裳。音響燒起來了的時候，我們都傻了。 中間是一段空白，因為我已經不太清醒了。我醒過來的時候已經坐在梅花的房間裡了，梅花客氣地讓我不要煩她，於是我就很識大體地和樂隊出去喝紅酒了。 我高興，我不知道為什麼我要這麼高興，這樣的高興只在1994年出現過一回，那一年曹威來了，邊唱邊問，想什麼呢？ 那次的運動是雅雅做的，雅雅為了省錢，找了個三流舞廳，而且雅雅為了省更多的錢，連那個三流也沒有全部包場下來，於是舞廳就合情合理地賣了很多舞票出去，於是曹威只唱了一小會兒，舞客們就自動地跑到舞池中央舞蹈起來了。 於是我就高興，高興極了，過了這麼多年，我再也沒有像1994年那麼高興過。當時我們有很多人，當時我們的人都在做藝術，有個藝術女人就站在我的旁邊，說，我要回家去笑。我雖然高興，可我認為笑是不必要的，於是我對她說，你回家笑什麼？你要笑就在這裡笑好了。很久很久以前的事情了，那些往事啊，不知道為什麼，我只記得我說過的這一句話，其他的，我都忘了。我怎麼了？ 1999年，樸樹來了，這次的運動是雅雅的妹妹做的，雅雅的妹妹用了一種「企業搭台文藝唱戲」的策略，於是雅雅妹妹省了比雅雅還要多的錢，雖然省錢，也有缺點，那就是運動不再是運動，它成為了一台週年獻禮工程，然而雅雅妹妹還是對的，對極了。 我們都長大了。 在雅雅去廣州前，我們曾經計劃過要做一個「紅」的主題派對，因為我在21歲的時候寫過一個名字叫做《紅》的小說，可是它出現的時候卻叫《告別辛莊》了，後來我就又寫了一組名字叫《紅》的實驗散文，可它出現的時候已經叫《古典愛情》了，雅雅很同情我，；雅雅說，即使你再寫一個名字叫做《紅》的小說，你再寫一個名字叫做《紅》的實驗散文，到後來，它們必然會被改為《白》或《藍》什麼的。 於是我們就開始籌備這個命名為「紅」的不賣門票的派對，我們只要求所有參與者都有正當和健康的職業，我們希望他們自由發揮，或穿紅戴紅，或熱愛祖國熱愛人民，可是第二天雅雅突然跑到廣州去了，她連一件衣服也沒有帶就走了，她走了以後就再也沒有回來過，我百思不得其解，想想自己一個人，孤立得很，就此心灰意冷，什麼也不想幹了。 後來迎春花替代了雅雅的位置，她每天都打一個電話給我，讓我從床上爬起來，寫點什麼，如果我不接電話，她就會發一個傳真過來，讓我接電話。 迎春花在電話裡說她們電視台要做一個名字叫做「非常單身男女」的相親活動，因為現在大家都在相親，或「非常關係」，或「非常三角」，或「非常情愛」，什麼什麼。這是一台互動式的晚會式的大型活動，迎春花說。 我說，你們搞，關我什麼事。 迎春花說，是這樣，我們節目部所有的工作人員包括攝像和保潔員，我們全部都出動了，我們積極地發動我們所有的親朋好友，可那些小家碧玉們，她們誰也不願意出這個丑，那麼，迎春花愉快地笑了一聲，說，你就露個臉吧，觀眾們看了叫好，你又可以揚名，同時你還可以找到一個丈夫。一舉幾得啊。迎春花說完，又愉快地笑了一聲。 我很吃驚，我不敢相信我的朋友會這麼沒心沒肝地賣了我。我說，啊？ 迎春花連忙又說，有錢有錢，有很多錢，我們開過會了，你來我們給錢。 我更吃驚，我更不敢相信我的朋友已經把我給賣了，並且賣了個好價錢。我說，啊？？ 迎春花在五分鐘之內來到了我住的樓，她坐在我的沙發上，連續不斷地說話。她看起來激動極了。我遞給她一杯冰咖啡，然後我就看到那杯咖啡在她滾熱的手掌裡沸騰起來了。她都要哭出來了。 我安慰她，我說你的節目不可以叫「非常單身男女」，因為那是一個台灣名字，他們已經用得很出名了，別的地方台可以用但你不能用，因為你是一個新知識女性，應該有道德觀念。迎春花感激地點頭。 我又說，你千辛萬苦做這麼奇怪的節目無非是想得到提拔，可你已經是文藝部主任了，再往上還有什麼，你要做台長嗎，變成一個濃妝艷抹的老女人，穿著黑色的厚絲襪，衣領上別一個碩大無比的金銀花胸針，每大早晨八點半坐在市政府一號樓的大會議室裡開會？迎春花勇敢地點頭。 我說那麼我說完了。 迎春花說，你真會思考。 我說當然，我就又想起了我在宣傳部的生活，我始終都認為我長期從事的宣傳思想工作對我的成長真有好處，我思考得多，所以每年都被評為先進，可是我又思考得不夠多，所以我到現在還不是領導。 雅雅說過，你每天都只要文件發發，橫幅拉拉，標語畫畫，筆頭劃劃，你還有什麼煩惱啊？我思考了一會兒說，確實沒有什麼煩惱，惟一的煩惱就是我每天都吃得太飽了。雅雅你很壓韻。 可是我一直在想，我們的思考方式長期以來都是蘇南農村式的，我給我的每一個蘇南朋友做過河的題目時，他們中的百分之九十五選擇了從牢固的繩索上滑過去，書上說這是嚴重的性壓抑，他們中的百分之五選擇了從木頭上慢慢地爬過去，書上又說那麼除性壓抑外的其他都是性冷淡。而且很多蘇南女人都這麼認為，上海男人奶油，北京男人不洗澡，當然這是很不正確的，因為北京男人也有一部分奶油，上海男人也有一部分不洗澡，所以只有做了上海女人或北京女人，才能真正理解奶油和洗澡的關係，當然那並不難，現在每一個女人都很自由，她們可以自己選擇，做什麼地方的女人。總之，我們和我們的城市都充滿了顧慮，我們有精神危機，我們陰鬱，思考和行為方式總是很怪異。 那麼，迎春花茫然，你到底來不來啊。 啊？我說，哦，我不來。 迎春花主任勃然大怒，拂袖而去。 迎春花在早晨九點打來了電話，那清脆的電話鈴啊，它在我的夢中成為了巨響。 迎春花說她改變了主意，因為她昨天深夜回家翻到了一本海派時尚刊物，裡面有一篇描寫主題派對的文章。 看了之後，我非常有感覺。迎春花說，首先，我的節目必須從一台純粹的相親活動也變成一個主題派對，它的名字不再叫做「非常單身男女」，現在它叫做「男女都要」。第二，我仍然這麼說，你要出場，我仍然這麼說，我們會全場錄攝，但我們只在暗處安排人拍攝，你放心好了，我作為我們台的文藝部主任，我用我的人格擔保，我們絕不會拍到你的臉，你的腳，你的背影，任何有關你的圖像。第三，你要做一份有標準答案的問卷，我們要在廣播電視報上全文刊出，以選定高素質高智商的人，只有他們，才有資格參加我們的這個主題派對。 我抱著電話坐在床上，不知道說什麼好，我問自己，有什麼問題可以測定一個人的素質和智商？於是我拖延了幾天，然後請追上門來的迎春花坐在客廳裡喝茶，然後我坐到我的電腦前面，開始寫點什麼，我坐了兩個小時，最後我找到了一本《書城》雜誌，我把他們啟思錄的第38號題目送給了迎春花。 有機會往未來世界旅行一年，時代任擇，回來後可保留全部知識，只是不許帶回任何物品，而且有五成概率死亡，您會去嗎？ 我的標準答案是，如果回答去，就人選，如果回答不去，就淘汰掉。 迎春花主任愉快地接受了。 我在現場給葉葉打電話，我問葉葉有沒有參加過相約星期六。葉葉說，什麼？什麼？我的周圍有很多很多人，每一個人都在說話，於是我抬高我的聲音，我說葉葉你有沒有參加過相約星期六？ 葉葉說他只是做過親友團，可是他在那一天比男主角還要帥，結果對方親友團看中了他，並且決定把女主角配給他，可是主持人制止了這一切，他們說那違反了我們相約星期六的規定，以後親友團不可以太帥，這是我們的新規定。他們說。 我笑了一笑，然後問他，那麼任何一個有關單身的派對呢？你有沒有參加過？ 葉葉說，發生了什麼，你怎麼會問這些問題，你在什麼地方，你好勿啦？ 我很小心地裝傻，我說，什麼？什麼？ 我喜歡所有上海男人的聲音，他們會在電話裡問我，好勿啦？ 我要感謝梅花，那次的音響燒起來以後，梅花讓我不要煩她，我就和梅花帶過來的葉葉出去喝酒了。 葉葉在酒吧裡問我怎麼看他的音樂，那個時候我已經喝了很多很多酒了，於是我很誠實，我說葉葉在技術上還是很熟練的。葉葉沉默，然後他悲涼地笑了一聲，然後他反反覆覆地說，技術？熟練？他真令我緊張。 然後我們說了點別的，葉葉說他的一個朋友剛剛死了，死了以後還變成一個好看的鬼到他的夢裡去和他說話。 我發現我有一點點喜歡他。 我的感情經歷的確是很奇怪的，很多女人都是從喜歡藝術的無業者開始，年紀大起來，她們就去喜歡先富裕起來的那一部分，最後她們選擇下嫁的通常就是一個誠穩的公務員。我卻把什麼都倒過來了，我自己是個公務員，可我不再是了，年紀大起來，我就把所有的男性公務員都改名字叫小蟲，無論他是不是我曾經愛過的，他們的名字都叫做小蟲，然後我和富裕的男人們出去吃飯，當他們的肚子和事業一起飛黃的時候，我離開了他們，最後我愛上了無業者，他們在2000年以後還會是長頭髮。 過去了的一年，是新生代最熱鬧的一年，那些新新人類們，他們是太陽，他們說世界歸根結底不是你們的。新新人類的生活就是剃最簡約的髮式，比如板寸；穿最簡約的鞋子，比如黑布單鞋；吃最簡約的飲食，比如吃素和喝白開水。 葉葉留著80年代初的長頭髮，除了吃素和喝白開水，他的一切都逗留在SO年代，不過他也有優點，他有些唯美，因為他給他的樂隊起名字叫做——蝴蝶。 我希望他健康和平安，因為所有唯美的男子都不平安，我在很多年前有個朋友，他忠於愛情，喜歡張愛玲，有輕度的幻想症，後來他走路把腳走成骨裂了，我的朋友都去機場送我的時候，他來不了，他們說他躺在醫院裡，腳上打了很多石膏。 葉葉說他參加過一個「品味單身」的主題派對，葉葉說他收到傳真的時候，有一種很黑暗很恥辱的感覺。葉葉說他在那個派對愛上了一個放蕩極了的女人，那個女人一直坐在他的身旁優雅地吐煙圈，可是他放那個女人走了，葉葉說我不要和她做愛，像許多一夜情的開始，我並不期望故事按照這樣的步驟去發展，我所表現出的挑逗只是為滿足我暫時的空虛。我想愛她。 我打了個哈欠，然後關電話。 我蹲在地上，其實我為了避免被攝影機拍到，一直都蹲在地上。我的織錦緞旗袍已經非常皺巴巴了，我所有出場的衣服，它們都是旗袍，它們惟一的缺點就是不能蹲和坐，我嶄新的織錦緞短旗袍啊，它是我在宣傳部一個月的工資，可是它已經皺得像一朵花了。 我穿了旗袍以後就再也沒有在我爸眼前出現過，因為我總是花掉了很多錢，卻把自己打扮成了一個天涯歌女。我爸已經很煩我了，他說他再也不想看到我，因為我騙他說，我辭宣傳部的職是因為我要調到文聯去做專業作家了，我爸愉快地相信了，同時他愉快地敦促我盡快辦手續離開宣傳部。但到最後我果真高高興興地辭了職以後，我才知道現實是那麼嚴酷，組織是一個老男人，委身於他的時候，是那麼厭倦他，仇恨他，但是離開他了，卻總會惦記起他的好來。 於是我知道我設的局總是不高明的，我總是連男朋友都騙不過，更不要說是去騙經驗豐富的我爸了。 這時候一個在電視台做「午夜唱片街」節目的男人向我走過來，我仰著臉看他，他馬上也蹲下來，蹲在我的旁邊，他說，嗨。於是我就白了他一眼，我的觀念是，男人只要以為這個女人是有上床的可能的，就會花費時間和精力與她搭話，如果那女人是得不到的，那麼她就是個賤貨，但如果那女人是能夠得到的，那麼她就更加是個賤貨，於是我為了避免做一個賤貨，從來都不與男人搭話。 他一直都蹲著，看我的側臉，因為我已經不把正臉給他了。我們的上方就是燈光師和攝影機，他們一直在低聲地斥責我，要我離他們的電線遠點。 開始了。 迎春花徹徹底底地欺騙了我。我蹲在她就座的沙發椅後面，我聽見她與一個男人在交談，那個男人呼嚕嚕地喝水，在水中他說，我弄來了十六個呢，然後是迎春花的聲音，她說，我只弄來了一個，但是這一個會非常管用，然後是笑聲一片。 於是我就站了起來，我的頭把鏡頭全部都擋住了，但是我沒有顧慮，我相信他們只能拍到我的後腦，那是一個漂亮 的後腦，黑頭髮，長及腰際。我看見前方有一個金碧輝煌的舞台，上面已經坐了四男四女，男人普遍太矮，女人普遍大醜，還有兩個節目主持人，普遍太胖。 迎春花從我的旁邊奔跑過去，她抓著四支枝葉有點禿的紅玫瑰花兒，植絨布料，落滿了灰，女嘉賓們只要用鼻子一嗅，灰塵就會蓬出來，在強烈的燈光下變成四團顏色有些髒的迷霧。 那些花迅速地從男人的手裡到了女人的手裡，果真是每人一朵，果真是她們一嗅，灰塵都蓬出來了。 突然，燈光全部都打過來，把我罩在了一個明亮的光圈裡面。我越來越熱，而且開始生病，我瞭解那些疾病，它們不會很嚴重，起初的症狀還只是一天到晚地妄想，比如堅信自己是還珠格格，到後來，也只是間歇性地思維空白，比如，我不知道我是誰，我從哪裡來，要到最後，才會徹底地思維混亂，比如，現在我所看到的一切，所有動著的，呼吸著的生物，他們都很該死。 我想現在我很混亂，他們都很該死，我混亂極了。 混亂過後，我鎮定了一下，我環顧四周，敏銳地發現整個現場安置了不下於五台的攝像機，以及不少於二十個的便衣新聞工作者。 太胖的女主持人向我走來，她的話筒線像蛇一樣爬行，她說，我們來問一下這位小姐，你沒有結婚吧，小姐？ 我有點目瞪口呆，我說，啊？ 她又問，那麼你認為你未來丈夫的身高和年齡是不是很重要呢？ 我仍然目瞪口呆，我仍然說，啊？ 迎春花在暗處，她小聲地提示我，快說快說啊，我向你保證，我們安排你出場只是為了現場氣氛，我保證，我以主任的名義向你保證，我們做後期的時候一定剪掉你的鏡頭。 迎春花說完，從暗處的下方伸手過來拉我的旗袍，鏡頭上就出現了一個奇異的女人，她的兩隻手都閒著，可是她服裝的下擺在蠕動。 此時，「午夜唱片街」男人從我的旁邊跳了出來，他一出現，頓時掌聲雷動，還有幾個很酷的女孩子，、她們尖叫，試圖越過重重的座位，到他的面前，親吻他的臉。 他深情地望了我一眼，緩慢地走到了舞台中央，擺出「午夜唱片夜」的片頭動作，然後遙遠地望著我說，我喜歡吃餃子，你呢？ 我已經來到了大廳的外面，這是一個五星級的東方酒店，地形極其複雜，沒有地圖我是絕對走不出去的。 果然，我走來走去，就是找不到出口。 十年前我們的城市建造了一個全亞洲最大最好的影城，在那個影城裡面，只要沿著燈打在地面上的顏色走，就會到達要去的地方，那些顏色不是畫在或映在地面上的，它們是燈光的影子。可那是十年前了，什麼東西過了十年都會敗落，更何況他們投資錯了方向。影城先後從事過酒店業、旅遊業、時裝美容業，然後是遊藝廳、餃子店、西餐廳、淮揚萊館，到最後，它就是倒貼錢，也沒有人願意與它合作了。就像一個年輕的美女，如果男人給她錢，她把錢全部用掉而不是存在銀行裡，那麼一過了十年，她的臉不美了，就會敗落下去，到最後，再也沒有一個男人給她錢。 我走了很多路，可是我越走越暗，我一個人，穿著七寸高的高跟鞋，在堅硬的地面上走，多麼寂靜啊，我聽得見自己的呼吸。最後我來到了一個圓弧的走廊上，盡頭是一個房間，我充滿了欣喜，我走過去，推開房門，卻發現我回到了原來的地方。而且我再也找不到我出來時的那個大廳了。 這樣的情況在我的一生中只出現過一次，那是很久以前了，雅雅給我畫了一幅畫，她要我晚上去拿。我與雅雅是十幾年的老朋友了，她的家我從七歲開始就經常去，一共四幢樓，她家是左邊過去，第二幢，五樓。 那個夜晚，我去拿我的畫，雅雅的家是舊式房子，樓道裡沒有燈光，我要去就只能摸著黑跟著感覺走，但我像熟悉自己的家一樣熟悉雅雅的家。我到了五樓，砸門，這時候一個老太太出來開門，她的臉像紙那麼白，她說，你找誰？我說我找雅雅。老太太說，這裡沒有什麼雅雅。這時候對面的門也開了，一個年輕女人，她的臉也像紙那麼白，她說，是啊，我也從沒有聽說過有雅雅這個人。 我客氣地說，對不起，然後我下樓，她們站在樓道上看著我下樓梯，靜靜地，像死那麼寂靜。我下到三樓，然後驚出了一身冷汗，因為樓道裡沒有燈光，她們出來的時候我卻看得見她們的臉，只是像紙那麼白，卻沒有臉的輪廓，沒有鼻子，沒有嘴，只是知道，那是一張臉，慘白。 但是我不死心，我站在樓下面的空地上，我仔細端詳了一下那四座樓，我對自己說，也許我剛才走神了，所以上錯了樓，於是我再次上樓。 這是我小時候的故事，在我還是個孩子的時候，我不太珍惜自己的生命，我什麼都不在乎，我不在乎活著，也不在乎死掉，我閒得太無聊就會說我要去死，因為我一直都是個問題兒童，我從小就知道怎麼標新立異，當我說我要去死的時候我母親就被吸引過來，她放下了一切手中正在做的事情，她驚恐地抱住我的頭，把我緊緊地按在她的懷抱裡，那時候我是最惡毒的，我一直都認為，我要挾父母惟一的方法，就是去死。 我上到五樓，砸門，我砸了半天，沒有人出來開門，我砸了半天，並且大喊大叫，連白紙一樣的老太太和年輕女人都沒有出現。 我下樓，在黑暗中，我被一輛龐大的自行車撞了一下腰，那輛自行車是突然出現的，剛才還沒它呢。然後我給雅雅打電話，我說，雅雅你搬家了？ 雅雅說，沒有啊？我一直在等你，你怎麼還不來，我甚至開了門等你，怕你看不清樓梯。 於是我停頓了一下，說，雅雅，我就在你樓下，還是你下來吧。 沉默。 雅雅突然尖叫了一聲，不，我絕不出來，我們白天再見吧。 我還是走來走去，越走越惱火，我還是沒有找到出口。 最後我找了一面牆讓自己靠上去，我想到了我可以打電話，我可以請求大廳裡那些選擇去未來世界旅行的男男女女們出來找我。可是我的電話啊，我發現它沒有訊號了，我疑惑不已，我對自己說，我現在在地鐵裡嗎？ 最後我進入了一個很破舊的房間，這是一個五星級酒店，但是在它拐彎抹角的地方，有一個很破舊的房間，水泥地，沒有窗，卻有一架電梯。 我沒有按鈕，真的，我發誓，我什麼鈕也沒有按，電梯門開了，出來了一個男人，穿牛仔褲，藍T恤，背了一個碩大的包，我肯定我不認識他，可是他惡狠狠地瞪了我一眼。 我趕緊鑽到電梯裡去，這是一架像房間那麼破舊的電梯，這個運載人的箱子，它的鐵皮已經銹跡斑斑了，它的指示器上寫著的最大的數字是，五十七層，可是這幢樓，這整幢的樓也不過十層。這是一個舊式的酒店，佔了很多地，有園林有橋，有山有水，水裡有紅魚，所以它永遠只有十層，只是十層。我很憤怒，我痛恨這架寫了那麼多密密麻麻數字的電梯，它要幹什麼？ 我蹲在窄小的空間裡，想要大哭一場。可是我一低頭，又發現電梯的地面上有可疑的血跡，我馬上就堅強地站了起來，我使自己迅速地離開了那一堆深顏色的漬跡。 我到了一樓，多麼奇異啊，我來到了一個陌生的地方。 天色很暗，空蕩蕩地，沒有一個人，可是我相信有很多動物的靈魂在遊蕩，我的觀念真是很奇異，我所有信神的朋友，他們都認為動物是沒有靈魂的，可我相信神，也相信動物是有靈魂的。所以他們氣憤極了。他們要我多讀書，多思考，才不會犯這麼嚴重的錯誤。 天暗了，開始下雨。雅雅說她最喜歡一首名字叫做《夜半驚魂》的港台歌曲，不知道誰的歌，用廣東話唱，說的是一個女人，在晦暗的夜半回家，有男人跟蹤她，這個女人就唱，你不要想來搞我。可是那歌很奇怪，它毫無理由地快樂，唱歌的女人完全是不要來搞我的意思，唱出來就會變成完全的來搞我吧。我所有的女朋友，她們都會唱那一句，天晦晦灰暗暗。所有的港台歌曲都很奇怪，就像有一個很清醒的女人在她的歌裡唱「我HIGH過了頭」，可是我們誰也沒有因為聽了她的歌而HIGH過頭。真奇怪。 我往外面走，就發現我走出來的房間原來是這個酒店的廚房，那麼我剛剛乘坐的電梯，它一定經常用來運載水果和食物。所有的酒店，它們最好看的就是大堂，大堂裡有很多裝飾材料，很多燈光，很多香氣，很多鮮花，很多美女，還有很多鐘表，儘管展示那麼多不同的時間是很不必要的。而所有的酒店，它們最不好看的就是廚房，廚房裡有很多動物屍體，皮肉，污水，胖男人，所以它總是被安排在樓的背面，最偏僻的地方，秘不示人。牛排是美的，可在它還沒有變成牛排擺好花式端上桌前，它就是一堆血水的爛肉。廚房是一個製造美的地方。 我從廚房中走出來了。外面在下雨，雨越來越大，落到我的頭髮和臉上，但我只惋惜我的衣服，我一直都認為衣服要比我貴，穿壞了它我會非常痛苦。一 這時，一輛神秘但可愛的出租車開過來了，一個男人跳下車來，往酒店的方向跑，他很快就跑進大堂裡去了。 我也跑起來了，我靠近那輛車，拉開車門，把自己扔了進去。我喘了會兒氣，捋頭髮，掏面紙出來擦衣服，然後擦臉，司機一直在用奇異的眼神看我，我擦完之後也開始看他，他太白，長得像女人，而且他的音響裡在播放一個很清醒的女人的聲音，那個女人說，我HIGH過了頭。 我們走吧。我說。 對不起。他羞答答地小聲說，剛才那個乘客還沒給錢呢。 我同情地看他，我說，你應該知道的，每個酒店都有很多後門，而且它這麼大，人進去了，你會找不到他。 他一下子就打開車門衝進雨幕裡去了，我發了一會兒呆，他的音響還在唱，他的座位還溫熱著，他的錢箱裡還放著現金，他的車鑰匙還在晃蕩，上面是一個鋼圈，再普通不過了。我對自己說真奇怪，他就這麼扔下我，和他的車，離開了？我想起來很多年前，我和雅雅在南京時，我們也遇到過同樣的司機，他把我們都扔在車裡，跳出去了，我和雅雅面面相覷，因為那個時候雅雅已經考到駕照了，可是我們什麼也沒有干，我們安靜地坐著，輕微地呼吸，等待他歸來。 男人們總是很衝動，他們的衝動通常是無意識的，卻打動了女人，因為她錯認為他信任她，於是女人會為了他的信任而發誓永遠都要做一個好女人，即使她曾經是個非常惡毒的女人，她不斷地做壞事情，她也會因為男人的信任而變得善良。女人確定了自己的位置以後，就會端莊地坐好，並且期望自己一輩子都這麼端莊下去。 我端莊地坐著，感激他對我的好，車窗上已經白茫茫的一片，刮雨器不停地動，可車窗還是白茫茫地，是我呼出去的氣，凝成霧，遮住我的眼睛。 司機回來了，淋了一身雨。等很久了吧？他說，對不起。 沒關係。我說，然後問他，找到了嗎？ 找到了。他說，在一個IC卡電話機的旁邊。 錢呢？要到了嗎？ 那小子，他居然說他沒錢！司機聲音大起來，惡狠狠地說，他說他沒錢，我差一點揍他。 那麼後來呢？ 我們對峙著。司機說，我差一點揍他。 再後來呢？ 從電梯裡出來了一個孕婦，他走過去，問她討了二十塊錢，算是付清車費了。司機說完，喘了口氣，發動，掉頭。 一個男人，身上居然會一分錢也沒有。掉過頭以後，他又說了一遍，我真差一點揍他。我記得那個奔跑的男人，他穿著一件白襯衫，皮鞋，腰間有一個明明白白的中文傳呼機，可是他一分錢也沒有。 出租車把我帶到了念兒工作過的西餐廳，他沒有要我按照計價器上顯示的數字給他錢，他說，你看著給吧。真是一個聰明男人，他使我為難。 我要了一瓶葡萄酒，兩份牛扒，一份蘋果派，一份洋蔥圈。我把它們都吃下去了。然後我在疼痛和酒精中開始回憶念兒，念兒在最落魄的時候坐在商場的台階上吃過盒飯，念兒在最得意的時候坐在陽光海灘獨自享用過一套法式大萊。念兒和我不一樣，我永遠也不去吃盒飯，也永遠不去獨自吃一套大餐，我坐在我的房子裡，月初我吃米飯，月末我還吃米飯，總之，這樣的舊子我還要過下去，我的細水長流的日子啊，它總是過不完，還是過不完，而我卻覺得，我的一輩子都過完了。 旁邊有四個孩子，他們都只是孩子，可他們多麼奢侈啊，我相信那兩個男孩子用父母的錢招待他們的小女朋友，可我沒有惡意，我喜歡他們，像他們那麼簡單的生活，簡單的愛情。可是到後來，他們開始不停地看我，他們的聲音那麼張揚，他們說，就是有那樣的女人，她們總是過得很舒服，她們有錢，她們有很多空，她們出來吃吃飯，跳跳舞，找找男人，她們打扮得那麼妖。 我已經哭都哭不出來了，我對自己說，我沒有錢，沒有組織，沒有丈夫，沒有孩子，我的第一個女朋友生病了，我的第二個女朋友去廣州了，替代她們的女朋友欺騙我，而且我開始發胖。 這時候感應器開始亮，雅雅去廣州前送給我的感應器，那是一隻兔子，眼睛開始紅，就有電話要進來。 以前我們都喜歡拈著手提電話的天線，晃它們玩，因為我們很單調，沒有娛樂，雅雅晃壞了我的天線，它從手提電話上脫落下來了，斷成很多碎片。我就開始哭起來。念兒和雅雅都很吃驚，她們說，你為什麼哭？我們賠你一根天線好啦。我說我的電話是我爸送給我的二十週歲的生日禮物，我用了很久了，從來沒有壞過一點點。她們傷感地看我，一句話也說不出來。 後來雅雅去廣州了，她送給我一隻感應器，她說還記得嗎？我弄壞了你的天線，可是無論如何我都補償不了你了，就送你一隻兔子感應器吧，朋友的禮物。 那是一隻兔子，眼睛開始紅，就有電話要進來，我接電話，我一聽到他說，好勿啦？我的眼淚就滾滾地流下來了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|