|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
我害怕夜晚來臨的時候，我害怕極了。 《善惡》的書裡女巫說：午夜前半個小時是為 了行善，午夜後半個小時是為了行惡。我相 信她說的話。 我最好的女朋友梅芸送給我一個木頭雕 的女巫，女巫的頭髮很長，戴著橄欖枝的手 鐲，她的右手平放在胸前，她的臉總是笑著， 我不明自她笑什麼，我把她放在我的電腦前 面，我每天都看著她，她每天都在笑。我看 到她，我就充滿了恐懼。我不停地看她，不 停地恐懼。 有—天深夜，我寫小說，我寫到有一個 女人，這個女人起先有些憂鬱，後來開始懶 惰，後來她開始不知道自己是誰，後來她過 馬路，被車撞死了。然後我就覺得有一把刀 從窗口伸進我的房間裡來了，我目不轉睛地 看著那把刀，然後我打電話給梅芸，我問她， 為什麼我如此恐懼？梅芸說，因為你不寬容， 你的心裡有太多惡了，你的心裡有一把刀， 那麼那一把刀就出現了。我認為她的話很有 道理。 我不寬容，我的心裡充滿了仇恨。所以 天一黑就果真什麼都黑了。 很多恨是突如其來的。我翻雜誌，我又 看到了那個男人，他喜歡這樣陳述故事：我 在橋洞下看見了一個小妓女，我給她錢可是 我不要與她做愛，因為我可憐她；我上街， 我看見了一個下崗工人，我給他錢可是我不 期望回報，因為我可憐他……幾次三番，反 反覆復，我恨那個男人，我恨極了，我不寬 容他。 曼·亨利希說，每個孩子都有一個守護 天使在天空抓牢他，讓他沒有危險，好好長 大。 可是我惡毒地相信，那個男人的天使把 手放開了很長時間，所以他才會這麼陳述故 事。 我以為天使終有一天會出現，所以我每 天都對自己說，對神要虔誠，對人要公正， 不傷害任何一個人，永遠憎恨邪惡，永遠維 護正義。可是我的朋友有了慾望，他說他懺 悔，可是我說，即使你懺悔，神也不寬容你， 我知道是我的過錯，可是我哭了，可是我的 心中仍然充滿了仇恨，所以我每天對自己說 的話，一點用處也沒有。 《天使之城》裡天使受難，死去，又重 生，可是他最終變成了一個人，他最愛的女 人在安排下死去，他在水裡，他笑了。我不 明白，他笑什麼，我有很多東西都不明白， 我努力地想過了，我還是不明白，但是我知 道事實，這個墮落的時代還要持續下去，還 要持續下去。 ——《天使有了慾望》 我什麼也不想寫，我也應該什麼都不寫，我說過，我厭倦了寫作，想一想都會頭疼。 既然我已經厭倦了一年，那麼就應該繼續厭倦下去，可是我又開始寫了。 電話鈴驚天動地響起來的時候，我盯著我的電話看了很久，我居然沒有在網上，於是電話可以接進來。一個女人的聲音，很快地說，我們有一個專號，談愛情的專號，你弄一個訪談來吧。我說你真奇怪，現在的女人一聽到愛情這個詞馬上就全部選光了，我到哪裡去找人？ 她好像吃了一驚，她說，怎麼會？ 我和她曾經在南京見過一面，我們在夫子廟走了很多很多路，她需要買很多很多雨花石項鏈帶回北京，我們還拍了一張可愛的合影，站在一棵大樹下，靠得很近。我一直都認為女人要比男人更容易靠近，可是不能比男人靠得更近。 給我們拍照的是一個每天都可以寫一萬字小說的男人，他到哪兒都抱著相機，他有一個眾所周知的壞習慣，那就是不管你樂不樂意．如果他要拍你．他就柏你。 後來他終於趴在一條船的甲板上拍到了我這一生最奇怪的照片，我坐在一根空心鋼管上，穿著吊帶裙，腿分得很開，側臉，右手盤起自己的長髮，背景是很多男人，有些坐著，有些站著，那些男人直到現在都不知道，他們曾出現在我的照片裡，襯托著我的臉和腿，使我看起來格外美艷。 後來這張照片成為了我第二本書的封面，它的全部製作都在電腦裡完成，他們把我的臉弄得太鬱悶了，我沒那麼鬱悶，而且他們居然把那些背景男人全部都抹掉了，他們在我的背後畫了一大片碧綠的原野，他們說，在電腦裡看這本書的封面效果，有一種很懷舊的感覺。 我什麼都不知道，我在爬泰山，下大雨，我扔了我的傘和鞋，爬了六個小時，夜已經很深了，我只爬到中天門，我的心情很壞，他們還打電話給我，他們說，不管你樂不樂意，書已經出來了，書名叫做《長袖善舞》。 我的左手捧著一碗熱湯麵，右手拿著我的電話，我的樣子一定很古怪，我說為什麼我總是最後一個才知道？ 我想我這一輩子都得憎恨書商，我的第一本書，他們弄了一個嘴很大的女人在我的封面上，很多人都以為那個女人是我，可她不是我，而我的第二本書，他們把我弄在我的封面上，很多人都以為那個女人不是我，可她是我。 後來攝影者打電話給我要那本書，我說我一本也沒有了，但是如果你願意把底片給我，我就能再找到一本。他就在電話那邊笑，他說如果一個人的眼睛生得很靠近，就很像一個癡呆，茹茹你的眼睛生得很開，真好。我說我同意，可是你的眼睛為什麼生得那麼靠近呢？ 我還對他說，你不應該亂扣，你應該在人最醜陋的時候拍他們。他說他不知道，什麼時候人最醜陋。我說，也許是吃飽了飯的時候，人吃飽了才會滿足，每一張滿足的臉都是醜陋的，你可以自己想，人還會在什麼時候滿足，總之所有滿足的臉都是醜陋的。 我真的覺得他笨，他曾經問過我喜不喜歡他，我說我不喜歡。可是他又問，你要不要想一想再回答，喜不喜歡？我說我想過了，我還是不喜歡。他就又問我為什麼不喜歡？我覺得他太笨了，就再也不想理他了。 其實沒有一個男人是笨的，他們都很聰明，看起來越笨的男人就越聰明，真的。 來南京買雨花石的北京女人很快地又說了一遍，談愛情的專號，你一定要弄一個訪談。 我想如果我再說奇怪她就會真生氣了，我好像經常會惹別人生氣。上次她來我就惹她生氣了，因為我一直反反覆覆地問她，你要結婚了嗎？你什麼時候結婚呢？可是你為什麼要結婚呢？我問得太多了，問到後來她根本就不願意答理我了，可怕的是我在三亞時又犯了同樣的錯誤，我又反反覆覆地問一個上海女人，你要結婚了嗎？你什麼時候結婚呢？可是你為什麼要結婚呢？我想大概是因為我太恐懼婚姻了，我一直都認為所有的女人一結婚就什麼都不是了，我不願意她們結婚，真的，直到現在我還這麼想。 上海女人很善良地看著我，她說，女人過三十歲的時候心裡會格登一下，就這樣，她把那個「格登」念出來給我聽，果真是這樣，格登了一下。 可這並不是我的問題的答案。 我說真奇怪，什麼是訪談，我可從來都沒有訪談過，要泡一杯茶嗎？要有採訪機和話筒嗎？還要找個速記員，把磁帶上的話翻錄成文字？ 她在電話那邊生氣，說，是啊是啊，就是這樣啊。 我說真奇怪，世界上居然還有這麼費神費力的事情，以後所有的訪談都應該在ICQ裡做，只要把ICQ記錄給你就好了，不過，你大概不知道什麼是ICQ吧。 她在電話那邊尖叫，我知道我知道，ICQ就是兩個人開房間嘛，可以鎖門的那種。 我說真奇怪，連你這麼不喜歡電腦的人也知道了，不過我實在找不到有趣的女人聯ICQ，說完這句話我就想到了甜蜜蜜。 我是在一個繁榮的北京聊天室裡認識甜蜜蜜的，每天凌晨兩點以後，都有很多奇異的人在裡面互相勾引，然後互相謾罵。也有少部分只想說說話，只不過說說話的，他們被認為性無能或者性冷淡。 那個晚上我進去只是因為已經凌晨三點了，可是我的房子外面還有一個人，她在踢我的門，那是一個很兇惡的女人，起先她從她遙遠的城市來電話，說她愛我的小說，後來她就上門來拜訪我了，再後來她要求住在我這兒，再到後來我就不得不呆在自己的書房裡，反鎖了房門，任由她在外面踢我的門。我知道我的房門很堅硬，我一點兒也不擔心她會破門而人，然後我在房裡打電話給我的朋友們，他們都要求我打110報警，當然那是很糟糕的建議，我並不想第H天就上我們日報娛樂版的頭條。 我小時候看過一部電影，說的是一個男作家，被他的女讀者囚禁，那個女人長了一張醜惡的臉，她用棍子打飛了他的腿骨，逼迫他改變小說的結尾。後來我又看過無數部電影，它們紛紛講訴被捆綁的故事，男人由於過了份地愛女人，綁架她並且帶她到一個陰暗的小屋，把她捆綁在床上，不侵犯她，並且給她飯吃，但是逼迫她嫁給他，不幸的女人總是在他外出時，只找到一個拔掉了線的電話機，至於其他，連一個小指甲鉗都不會有，女人們通常選擇在婚紗店逃跑，可她們總是逃不掉的，她們只在最最危急的時候才被解救，而那些絕望的男子們，他們通常被警方擊斃，鮮血梅花，真可憐。 所以我在小時候就知道，做一個作家是很危險的事情。 後來我的讀者累了，她歇了一小會兒，隨後再踢我的門，幾次三番以後，她終於躺在我的房門外面熟睡了。 我終於可以安靜下來，可我又無處可去，於是我不得不上聊天室去說說話。 在我批評了一個矯揉造作的男人以後，有一個名字叫做甜蜜蜜的女人送了我一朵碩大的電子花。我們都有點兒吃驚，因為我們倆好像都認識那個男人。 那是一個奇醜無比的男人，可是酷愛Gucci香水，他導致我從此以後一看到GuCCi香水就開始嘔吐。我曾經在一組名字叫做《天使有了慾望》的文章裡罵過他，我很愛自己的文章，可是我從來都不知道它是一篇散文，並且出現在1999年中國散文排行榜的提名裡。真奇怪。 雖然我很愛自己的文章，可是它也為我招來了一大筐匿名舉報信，那些信源源不斷地寄到我們的市委市政府，文聯和報社，它們寫得真好，方格稿紙，純藍墨水，一個錯別字都沒有，真奇怪，最後它們都到我的手裡來了。 原來它們都出自一人，他每天都寫一首詩寄給我，那些詩讚美我，說我像太陽那麼美麗和純潔，可是同時他又寫信給我們的市長和文聯主席，說我是一個婊子。總之正如他每一封信的結尾所說，他不過是反映了一位勤奮的老讀者的赤誠之心，因為他看過奇文《天使有了慾望》以後嚇得暈過去了，他建議文章應該改名為《一個墮落的女人的自白》，他還建議把包括我在內的所有70年代出生的女作家都抓起來，為我們專門開設一個「二十年來文藝健康發展的歷史經驗」的學習班。 可是他把所有的人都嚇壞了。 我一點兒也不明白，現在的老同志們在想什麼，我想我真是失敗，我總是不明白現在的孩子們在想什麼，現在我連老同志們在想什麼也不知道了。 其實我很喜歡那些信，我把它們貼在我的電腦機箱上，每次心情很壞的時候我就會看它一眼，心情馬上就會好起來。 我從來都不擔心他們每天寄一些奇怪的東西到我的電子信箱裡，即使他們找到了我住的樓，並且踢我的門，我一點兒也不擔心，我曾經在凌晨一點，兩點，三點到四點接到幾百個騷擾電話，那個男人的第一句話就是我要操你，可是我一點兒也不生氣，我很溫柔地說，可是我不認識你，真的，請你不要操我，因為我不認識你。 我發現自從我開始寫作，我就變得越來越溫柔。真好。 我的一個在C市日報工作的朋友曾經對我說，他很想在他的副刊上用我的這篇文章，如果我願意把裡面關於做愛的字眼刪掉的話，我不過也只說了四個字，我是這麼說的，去你媽的。 那真是一篇好文章，我直到現在還很愛它。就像我1997年的小說《你疼嗎》，它是我的極致和絕望，我再也寫不出那麼漂亮的好小說了。我回不去了。 我知道我和它都沒有犯錯，如果我必須要改它的名字，如果我必須要把「做愛」那兩個字刪去，我會死掉的。真的。 我不知道甜蜜蜜為什麼要送我花，我不過是罵了一個我們兩個人都認識的男人，她就送我花。我不知道那是為什麼。 甜蜜蜜說，我找了你很多次，第一次你媽接了電話，說你在睡覺，第二次你媽又接了電話，說你在洗澡，第三次還是你媽接了電話，說你去海南了，這是第四次了，我終於在聊天室裡找到了你。 她給我來了電話，我們談了談她和老蘇的愛情，我們還談了談我們共同的廣州朋友吉米，我們都認為她比我們要幸福。然後我們各自抱著電話睡著了。我們都喜歡電話，我們只喜歡電話，即使有聊天室和ICQ，我們還是喜歡電話，在電話裡我們可以聽到對方呼吸的聲音，是聲音，不是文字造出來的聲音。 我們是電話動物。 後來一個經常與我在網絡上大打出手的名字叫做菩提樹的男人問我，甜蜜蜜是一個什麼樣的女人？我說甜蜜蜜是一個電話動物，你可以在電話裡和她做愛。 自從我在自己的小說裡說，有時候在電話裡做愛好過真正地做愛以後，我就被很多人問這個問題，怎麼在電話裡做愛？ 也是在那個晚上，我被一個名字叫做秋天的男人愛上了，那純粹是因為甜蜜蜜的一句玩笑話，甜蜜蜜說，我們過得多麼沒意思啊，我們或許應該這樣，你和吉米到北京來，我們殺掉一個男人取樂吧，或者我和你到廣州去，我們殺掉一個男人取樂，或者我和吉米到常州去，我們殺掉一個男人取樂……我讓甜蜜蜜閉嘴，我說我們就是殺了全世界的男人也取不著樂。 秋天總是夾在我和甜蜜蜜的對話中間，儘管那不是他的錯，據說他是整個聊天室裡最天真可愛的好男人，每天都經過《IT經理世界》編輯部去上班。可是如果我和我的朋友說話，他總是出現在我們倆的名字中間，就很多餘。於是我說，秋天好孩子你真倒桅，因為我和甜蜜蜜決定殺你得了，怕了的話您就別經過《IT經理世界》了，或者繞道可以緩你幾天活。 可是他愛上我了。 我再也沒有在聊天室裡見到甜蜜蜜，她忙於一台晚會，而我沉迷於網絡，直到我在一本雜誌上看到了她的小說，漂亮極了的好小說，講訴她和老蘇的愛情，看得我心都碎了。我認為每一個人都應該看一看甜蜜蜜的小說，我想每一個人都會心碎的。 在一個奇怪的深夜，我和甜蜜蜜再次在聊天室裡相遇。 我們開始談論愛情。 我說甜蜜蜜老蘇毀了你一生。 甜蜜蜜說可是我愛他，到現在我還愛他。 我說可是老蘇愛你嗎？ 甜蜜蜜說老蘇只會說對不起對不起。 我說一個還會說對不起的男人，心裡總還有一塊柔軟的地方，他就在那一塊柔軟裡愛你。 甜蜜蜜說你在幹什麼呢？嫁人了麼？ 我說，我們倆電話動物，也配嫁人？ 在我與甜蜜蜜說話的同時，一個名字叫做咖啡的男人開始追求甜蜜蜜，他是一個IT，我第一次見他，不知道他長得帥不帥，也不知道他沒有結過婚。可是我對甜蜜蜜說，希望那個咖啡IT給你愛和幸福。我希望所有的人都在網絡上找到愛。說完了這句話以後，我被網管踢了出來。 然後我給北京女人打了個電話，我說現在我有一段關於愛情的對話了，你要嗎？ |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|