後一頁
前一頁
回目錄
第一章
一

　　這一年夏天，北平城裡格外悶熱。尚未入伏，華氏表已在百度左右。從清晨，人就覺得汗膩。黑夜的調節沒有讓人輕鬆，露水很快不見蹤影，花草都蔫蔫的。到中午，驕陽更像個大火盆，沒遮攔地炙烤著大地，哪兒也吹不來一絲涼風，滿是綠樹的景山也顯得白亮亮的刺眼。北海和中南海水面積著陽光，也積著一層水氣，准知道水也不會清涼。空氣經過暑熱的熬煎，吸進去熱辣辣的。在熱氣中似乎隱藏著什麼令人驚恐的東西，使人惴惴不安。
　　說不出這種惴惴不安究竟是怎樣一回事。它卻是二十世紀三十年代的北平人所熟悉的一種心情。自從東北淪陷之後，華北形勢之危，全國形勢之危，一天比一天明顯。「塘沽停戰協定」實際承認長城為中日邊界。《何梅協定》又撤駐河北的中國軍隊，停止河北省的反日活動。日本與漢奸們鼓噪的華北自治運動更是要使華北投入日軍懷抱。幾年下來，北平人對好些事都「慣」了。報紙上「百靈廟一帶日有怪機偵察」的消息人們不以為奇。對街上趾高氣揚的外國兵也能光著眼看上幾分鐘。三教九流，各行各業各自忙著生計時，還不失北平人的悠閒。晚上上戲園子聽兩口馬派或譚派。擺香煙攤兒的在左近樹杈上掛著個鳥籠子。學生們上學時興興頭頭把車騎得飛快。太陽每天從東四牌樓東轉到西四牌樓西，幾座牌樓在驕陽中暴曬過多少年，並未發生火災。什剎海綠堤上夏天的鮮碗兒裡，鮮藕、鮮菱角和鮮雞頭米沒有少了一樣。就在這平淡中，摻雜著惴惴不安。像是一家人迫於強鄰決定，讓人家住進自己院子裡，雖然漸漸習慣，卻總覺得還是把他們請出去安心。
　　人們過日子之餘，還是談論天氣居多。「今年這天可真邪乎！」其實去年可能也一樣熱，只是人們不記得罷了。
　　不過明天或下一分鐘要發生的事，黎民百姓誰也難於預料。
　　這天下午兩點多鐘，西直門過高亮橋往西往北的石子路隔著薄底鞋都發燙。這路有北平街道的特點，直來直去，儘管距離不近，拐彎不多。出西直門經過路旁一些低矮民房，便是田野了。青紗帳初起，遠望綠色一片。西山在熾烈的陽光下太分明了，幾乎又消失在陽光中。路旁高高的樹木也熱得垂著頭，路上車輛很少。一輛馬車慢吞吞地走著，幾輛人力車吃力地跑。只有一輛黑色小汽車開得飛快，向北駛去。
　　車上坐著兩位四十上下年紀的先生。他們是明侖大學歷史系教授孟樾孟弗之和物理系教授莊卣(友)辰。
　　孟樾深色面皮，戴著黑框架眼鏡，鏡片很厚，著一件藏青色紡綢大褂。莊卣辰面色白淨，著一件淺灰色綢大褂。他們剛在城裡參加過一個聚餐會。孟先生悶悶不樂。莊先生卻興致勃勃。
　　「蔣的這次廬山談話會規模不小。」莊卣辰說。他每次參加這種聚會都覺得很新鮮。其實廬山談話會的消息，報上已登了許多天。談話會分三期進行。邀請許多名流學者參加。中心議題是對時局的分析和對策。
　　孟樾看著前面白亮亮的迅速縮短著的路，心不在焉地說：
　　「可真能解決什麼問題！」「邀請你參加第三期，你要去的了？」卣辰頭小，眼睛長而清澈。臉上總有一種天真的神情。
　　孟樾轉過臉，對卣辰笑了一下：「去是要去，只是我懷疑有什麼作用。楊、秦兩校長已經到了南京。現在大概已經在廬山上了。」
　　「談談總有好處。」卣辰好心地說。
　　「我們國家積貧積弱，需要徹底地改變。」孟樾說，「你聽見那民謠嗎？」他一面說話一面回想著聚餐會上聽說的民謠，那是他的連襟澹台勉說的。澹台勉是華北電力公司副總經理，留學德國，是工商界一位重要人物。他最近到下花園煤礦視察回來，說那裡流行一首民謠：「往南往南再往南，從來不見北人還，腥風血雨艷陽天。」當時大家說像是一首浣溪沙的上半闋。孟樾便說，民謠素來反映人心，也有一定預言作用。他反覆念了兩次「腥風血雨艷陽天」，餐桌上的空氣漸漸沉重。有兩位先生正舉箸夾菜，那烏木箸也在半空中停了片刻。
　　「民謠其實都是人故意編出來的。」卣辰說，「譬如李淵要做皇帝，就編一個十八子怎樣怎樣，忠義堂前地下的石碣當然是事先著人埋好的。」
　　「這幾句話什麼意思呢？」孟樾一半是問自己。「——我們的國家已經經過快一百年的腥風血雨了。——其實逃不過的。」
　　「打仗嗎？」莊先生坐直了身子。
　　孟先生沉默了半晌，才說：「政府現在的對策仍是能忍則忍。今天大家談話雖大都表示要立足於戰，卻較謹慎，你看出來了嗎？』
　　卣辰睜大眼睛，認真地想自己看出來沒有。
　　白閃閃的路繼續縮短著。他們斜穿過一個小鎮很快看到明侖大學的大門。
　　車子駛過校門，穿著制服的校警向他們肅立致敬。孟樾擺一擺手。校園裡別是一番天地。茂密的樹木把驕陽隔在空中，把塵囂隔在園外。滿園綠意沉沉，一進校門頓覺得暑意大減。
　　「先送莊先生。」盂樾吩咐車伕老宋。
　　車子繞過一條小河，很快停在一座中式房屋前。莊卣辰下車前鄭重地說：「我看出來了，也有人不謹慎，你看出來沒有？」
　　還沒有等回答，他就說，「那就是你。」
　　兩人各自抬抬手臂，算是分手的禮節。
　　車子復又繞過小河，往校園深處駛去。
　　「我說了些什麼？」弗之想。他素來是個謹慎的人，常常把做過的事回想一遍。他自己曾說：「吾日三省吾身，太費時間。一省還是做得到的。」他很快想起來，午飯間他曾說；「國家到得這個地步，遠因是滿清政府的腐敗，近因就得考察一下。中華民族有的是仁人志士。為什麼許多事辦不成？主要是不團結。」接著說到以北平為國際性的文化城的不可行處。這種設想幾年前便有，要把北平變為不設防城市，要將華北作為特殊地區。弗之說，華北特殊化實在是日本操縱的華北自治運動的延續。「自治來自治去，都自治到別人名下去了。」下面的話大概有不謹慎的嫌疑。他說的是「蘇聯革命有其成功之經驗。是不是社會主義更尊重人才，能發揮每個人的作用，也能更使人團結？」當時中文系講師錢明經咳了一聲，似乎不以為然。生物系教授蕭澂(澄)馬上岔開了話，一般地說了幾點目前形勢。
　　「子蔚謹慎有過於我啊。」弗之暗想。他知道蕭澂岔開話是免得多談主義。可是大家雖都謹慎，沒有慷慨激昂的言語，卻於沉重之間感到腥風血雨之必來，而且不該躲避。
　　「我輩書生，為先覺者。」弗之想著，望著秀麗的校園。車子經過一處新修整的假山，在玲瓏剔透的孔穴間留有一窄塊平石，說好等他題字的。
　　車子經過槐蔭夾道的路，經過小山和幾座古式建築，停在孟宅門前。他下了車，對老宋說：「明天下午三點，到歐美同學會。」老宋恭敬地應了一聲，看著孟樾進了門，才把車開走。
　　屋內很靜。懸著淺黃色紗窗簾的小門廳十分舒適宜人。通過道的門楣懸著一個精緻小匾，用古拙的大篆書寫「方壺」二字，據考證，這是這座房屋原址的名字。不遠處的校長住宅，名為圓甑。孟樾每次回家，一跨進大門，便有一種安全感。他知道，總有一張嫻靜溫柔的笑臉和天真的、稚氣的叫「爸爸」的聲音在等著他。他們該都睡過午覺了？他走進過道，過道拐彎處有一個向外凸出的弧形的窗，正對花園。凸窗下有一個嵌在牆上的長木椅，是孩子們爬上爬下的地方。這時一個男孩正垂頭坐在那裡。
　　「小娃！你怎麼沒睡覺？」孟樾詫異地問。
　　小娃沒有像往常一樣撲上來迎接爸爸，他慢慢放下手裡正玩著的東西，抬起頭來，臉上帶著專注沉思的表情，和一個六歲的孩子很不相稱。停了一下，他還是跑過來牽住爸爸的手，一面伸著臉兒，問：「爸爸，耶穌是哪一年生的？」
　　孟樾每天和孩子談話的時間很少，而每次小娃都提出不止一個問題，使他頗失為父的尊嚴。這次倒還好。他不必思索就答出來：「一千九百三十七年以前。就是說，今天是1937年，七月七日。我們的公元紀年就是從耶穌生那年開始算的。」
　　「為什麼從耶穌開始算？為什麼不從你生出來或者娘生出來或者姐姐或者嵋生出來開始算？」。
　　「耶穌是個偉大的人物。」孟樾說，覺得一時很難講清耶穌究竟怎樣偉大。「他愛人，願意為別人犧牲。——小娃剛剛玩的什麼？」
　　他們走到凸窗前，小娃從椅上拿起一個木製十字架遞給孟樾。這十字架上有耶穌受難像，雕鏤精細。無怪乎孩子提出這樣的問題。
　　「這是嵋從姐姐房間裡拿來的。」
　　姐姐孟離己小字峨，今年從一個教會中學畢業，正準備考大學。
　　「耶穌愛人，願意犧牲，別人就把他釘在十字架上嗎？」小娃仍仰著小臉問。
　　「那些人當然是壞人」孟樾忽然有些煩躁，把木像還給小娃。小娃體諒爸爸可能累了，便握住木像不說話，跟著孟樾走進內室。
　　室中彩色繽紛，床上地下都拖著亮光紙環的鏈子，像到處流淌著鮮艷顏色的小溪。孟夫人呂碧初和十歲的小女兒嵋正高興地裁紙塗漿糊．「小心，別踩了！」她們笑著警告。小娃拉起一條金黃的紙鏈，又拉一條鮮紅的，「我也來，我會塗漿糊！」「得了，得了，就快完了。」呂碧初說。
　　「這是為明天衛葑的婚禮吧？」孟樾脫下長衫，嵋搶著接了放在椅子上，碧初也笑盈盈地站起，從椅上拿起長衫掛好，轉身從浴室裡取出涼手巾。讓弗之擦汗。一面說：「婚禮我們不用操心。新房佈置得雖不錯，可太素淨了，拉幾條顏色鏈子就熱鬧多了。已經夠了。」說著把小娃手中的木像拿過看了一眼，說；「這是峨的。你怎麼拿出來？一會兒姐姐要生氣。」
　　「是我拿的。」嵋忙說，「我們放回去。」姐姐是家中最愛生氣的人。誰也不願意惹她。
　　「先收拾這裡。」碧初說。小娃也幫忙，一面說著笑著，也不知道說的什麼，笑的什麼，滿室溫馨的氣氛，讓人心裡熨貼。弗之坐在籐椅上看著，忽然自語道：「覆巢之下，豈有完卵！」
　　「你說什麼？」碧初把那彩色河流束攏了，放進雜品櫃裡。轉臉問，馬上又說：「時局怎樣了？外面有什麼消息？」
　　「那蠶食政策是明擺著的。狼子野心，無法饜足。一味忍讓，終有國破家亡的時候。」他說，見大小三張極相似的臉兒都望著他，自己笑了。「也不至於馬上就打到北平來。」說著起身往書房去了。
　　書房在孟家是禁地，孩子們是不准進的。一排排書櫃佔據了大半間房。靠窗處擺著一張大寫字檯，堆滿了書稿。這桌面是禁地中的禁地，連碧初也不動的。弗之自己說是「亂得有章法」，別人一動就真亂了。在弗之坐的轉椅後面牆上，掛著大字對聯，每個字有一尺見方，是從泰山經石峪拓下來的，這幾個字是「無人我相，見天地心」。桌上在亂堆著的書稿中有一個大面綠色玻璃銅框台燈。燈身上鐫滿了篆字，細看可以辨出是五千字道德經。
　　轉椅內側有一個小長桌，擺著五六方硯台，有的有漆匣或紅木匣，有一個「墨海」，是在一塊長方形石上雕出四座小橋，簇擁著當中的圓形硯池，這裡聚墨最多。還有一塊樸素的漢磚硯，看去直如一塊大磚，磨來很溫潤滑膩，這些都是弗之心愛之物。他這時不看一眼，只在轉椅上轉過身面對大字對聯．默默坐了半晌，忽又轉回來，把桌上的文稿堆開，也不管它們壓著扭著，自己低頭寫他的著作；《中國史探》。
　　嵋和小娃在碧初房間裡玩了一會。趙媽來說大師傅問太太，從秦家花園裡挖來的十幾株荷包牡丹是不是種在花壇邊上。這位大師傅名叫柴發利，除做飯以外兼做園丁，於飯食和花木倒都有些審美趣味。碧初說自己去看看。「老陽兒還高著呢，地下火烤的一樣；您等晚飯過了再去不行？」趙媽笑著說。
　　「就種在花壇邊上罷。」碧初想了想說，「你交代過了，還來幫我收抬衣服。嵋的準備好了，小娃的短褲扣子得重釘。」
　　「大小姐不去？」趙媽隨手整理著什物。
　　「忙著呢，」碧初說，「畢業考試完了，還一樣忙。」她皺眉。轉臉看著嵋和弟弟在熱心地讀格林童話，兩個小頭湊在一起，黑髮真像緞子一樣，不覺嘴角漾起一線笑意。「外老太爺起來沒有？」
　　「剛起來，坐著寫字呢。」趙媽賠笑道，「我跟大師傅說一聲就來。」說著退出房外。
　　「我們看老爺去。」小娃抬頭說。呂老太爺平常在城裡住，和二女兒絳初「做鄰居」，也時常到孟家住上十天半月。這裡的一雙粉妝玉琢的小兒女吸引著他，尤其是小娃。
　　「我等會兒去。」嵋埋頭看書。她看的是《銅鼓》，正為書中少年的命運把心懸著，簡直想跳進書去幫助他。
　　「老爺說我們可以到他房間去，每天下午都可以去。」小娃跑過來倚著碧初。碧初撫著他的頭：「冰箱裡有剝好的荔枝，你自己去拿。老爺累了，就快出來。」
　　「嵋，你要嗎？」小娃問。嵋仍不抬頭，小娃跑過去摀住她的書，嵋不耐煩地推開他，說：「不要！不要！」小娃笑著走了。
　　碧初在鏡台上拿起一副銀鎮尺看著，兩個鎮尺上分別寫著「明月松間照」，「清泉石上流」，另一面是松鶴花紋，很是古雅。她把它們裝進一個有襯墊的花硬紙盒。這是用呂老太爺名義送給衛葑新夫婦的禮物。衛葑是弗之嫡堂姐的兒子，也是近親。他平素對呂清非老人很敬重，再三請老人出席他的婚禮。老人自七十歲後對任何邀請都是禮到人不到。其實人看去很是矍鑠，不覺衰老，他卻說：「老態可惱，不必讓別人看著難受。」
　　過道裡電話鈴響，嵋一手捧著書跑去接。「二姨媽！是嵋呀，我看格林童話呢，娘就來。」碧初過來接過話筒：「二姐嗎？明天爹回城住幾天，我們送去。子勤兄來接？這邊有事麼？好的。放了暑假孩子們一直鬧著要進城。明天可不行。衛葑婚禮完了我得回來招呼一下。新房在倚雲廳，那裡是單身宿舍，都收拾好了。過幾天一定去。瑋瑋要和嵋說話？好。」嵋並未走開，靠在小桌邊看書，一手接過話筒，眼睛還在書上。「瑋瑋哥，你幹什麼呢？」
　　那邊的瑋瑋說：「我畫了一張全國地圖，很像秋海棠葉子，可是我不想塗綠顏色。」
　　「我畫過的，塗紅顏色。像紅葉。」嵋說。
　　「我也不塗紅的，不相襯。有好些蟲子爬在上頭。」瑋瑋說得像真事一樣。
　　嵋吃驚地放下了書，「那是外國兵。我知道。——瑋瑋哥，你看過《銅鼓》嗎？一敲就出來一大批軍隊。」
　　瑋瑋在那邊笑。「哪裡有那麼便宜的事！——我把那些蟲的據點畫出來，等你來看。」他像是自問自答，「於脆畫個分省圖吧？塗多種顏色。」
　　「你明天去嗎？葑哥結婚。」
　　「媽和爸不去，他們有事。媽說我和炫（王玄，下同）子可以去。」瑋瑋總是叫他姐姐的名字，好像小娃對嵋那樣。
　　「嵋，明天你拉紗，不能隨便跑。」碧初在房裡說。「瑋瑋願意的話，可以和我們一起回來住幾天。」
　　瑋瑋知道明天嵋和莊家的無采一起拉紗，因問：「莊無因進城嗎？」「不知道。這兩天沒看見他。」無因、無采是莊卣辰的一雙兒女。無因和瑋瑋上同一個中學。他們也是嵋和小娃的好朋友。
　　他們又交談幾句，商量好明天晚上瑋瑋到孟家來，那邊二姨媽也同意了。
　　「喂，喂！再說一句。螢火蟲飛起來了嗎？」瑋瑋忽然大叫。每到夏夜，孟宅旁邊小溪上都飛著許多螢火蟲，孩子們可以讓想像隨著一起飛舞。
　　「瑋瑋哥，你真好，也想著螢火蟲。」嵋說。
　　「問一問炫子姐來不來。」碧初又叮囑。
　　瑋瑋說炫子不在家。「我明天來看螢火蟲。」他鄭重地說，掛了電話。
　　嵋放下電話就走到凸窗處接著看書。那是最近的座位。
　　小娃這時在老爺屋裡，祖孫二人都很開心。先是一人一顆輪流吃荔枝，吃完後照例寫大字，也是一人一行輪著寫，好像做遊戲。寫完後便在肥皂上刻圖章。再討論哪個字好，哪個字差。
　　呂老太爺每天上午誦經看報，二者交叉進行。到哪兒都是同樣節目。隨身必帶一隻小宣德香爐，有五斤重，每天點一爐好香，一上午讓這爐香陪著。老人生活儉樸，只有每天這爐香要求苛刻，必定要雲南產的雞舌香，別的香一點就頭暈，如果不點也頭暈。念誦的經是般若波羅密多心經。從「觀自在菩薩行深般若波羅密多時照見五蘊皆空」念到「菩提薩婆訶」，大聲念十遍，再小聲念別的，念一會兒就看報，如果報還沒有來就要問報來了沒有，怎麼不送進來。下午午睡很長，起床後的時間如果可能，就是說如果外孫可以奉陪的話，就把它都交給外孫。在城裡和瑋瑋玩，在鄉間和小娃玩。老人自己只有三個女兒，晚年能有外孫談談，覺得是人生第一樂事。
　　祖孫二人對今天的肥皂頭都很滿意。小娃已經刻了一個「嵋」字，現在正刻「孟合己」三個字，那是他自己的名字。老人用一塊書本大的肥皂，是肥皂頭煮化後傾成的。刻的是「還我河山」四字。刻了一次不滿意，又刻一次，第三次刻完，印在紙上左看右看，又命小娃看哪兒不好，小娃看不出來，說：「反正比我刻得好。」
　　「『還』字裡的這個走之不好，這一筆頂難寫，『我』字這一撇不好。你看，『我』字的右邊是個『戈』字，必須有保衛自己的能力．才算得一個『我』。」
　　小娃似懂非懂地望著老爺。
　　「現在看你的。」紙上印出了盂合己三個紅宇，小娃高興得拍手大叫。
　　「我是孟合己！」
　　「你是小娃！」老人笑道，「孟字刻得不好。」他很快把兩塊肥皂都切去一層，「再來一遍，我的朋友。」「我的朋友」是老人的一句口頭語，只稱呼他所喜愛的人。
　　兩人又專心地擺弄刻刀了。
　　呂清非老人出身於安徽世家，少年時中過舉人，青年時參加同盟會，曾經為營救一位被捕的同志劫過縣獄，因此被革去了功名。民國初年曾當選為國會議員，中年喪妻以後，眼見國是日非，逐漸覺得萬事皆空，變賣了家鄉田產，到北平挨著兩個女兒居住。
　　「外老太爺，開晚飯了。」趙媽在房門口恭敬地大聲說。老人早中飯都在房裡吃，只有晚飯和大家一起坐坐談談。
　　小娃從矮凳上一躍而起，祖孫一起到飯廳。孟樾夫婦已在等候。老人居中上坐，弗之與碧初坐在兩旁，嵋在碧初肩下，弗之肩下的位子空著。
　　「大小姐呢？」碧初皺眉問。話音未落，孟峨走進來了。她正當妙年，身材窈窕，著一件月白竹布旗袍，白鞋白襪，完全是1937年北平大學生裝束。笑盈盈一張臉，只是下巴過於尖削，好像盛不住那笑容似的。
　　「你一天上哪兒去了？」碧初和藹地問。
　　「同學家。」
　　「複習功課吧？」弗之也和藹地問。
　　「複習一點兒。」峨不情願地回答。
　　小娃的座位是一個高椅，前面一塊橫板放餐具。他多次要求上桌吃飯，照說他這個暑假後上小學，早該上桌了。他今晚在峨和嵋的座位之間磨蹭，想坐下來。「我都會刻圖章了。」他擺出自己的優越條件。
　　「今天沒有交代擺你的座位。」碧初溫和地說，「明天吧，好不好？」
　　「那就後天吧，後天開始。」小娃想，明天下午進城，晚飯不在家，頭一天上桌少一次有點吃虧。「等瑋瑋哥來了，我們挨著坐。」小娃說著自己上了高椅子坐好。老人有一隻特製的宜興紫砂小鍋，像個大碗，但有蓋有柄。碧初揭去蓋子，滿屋一陣甜香。這是百合、紅棗、糯米和青海特產長壽果一起煨煮的粥。老人舀起一匙粥，全家開始用飯。
　　「明天晚上瑋瑋哥來了，我們到荷花池去看螢火蟲。今天瑋瑋哥問來著。」嵋一面嚼飯一面說。
　　「吃飯別說話。」峨瞪她一眼。
　　嵋轉著烏黑的眼睛，把全桌人看了一遍，決定對著公公繼續說：「荷花池的螢火蟲和後門外頭小溪上的也差不多——
　　「告訴你吃飯別說話！」峨嚴厲地說。
　　「那你還說呢。」嵋頂嘴。峨立刻放下筷子．
　　「姐姐說得對。你們都專心吃飯。」碧初溫和地說，看著兩個女兒。孟家從來是長幼有序的。
　　峨、嵋兩人的臉都很秀氣，輪廓很像，眼睛都是黑沉沉的。只是姐姐的滿含少女的迷惑朦朧，妹妹的還盛著兒童的澄澈無邪。最不同的是兩人臉上的神氣，這和年齡無關。衛葑曾形容姐姐是酸中微有些辣，妹妹是甜中略帶些澀。「那我呢？」小娃曾問。衛葑一時想不出，把他抱起來舉得高高的．
　　「你是五味俱全。」衛葑說。大家哈哈大笑．
　　「這幾天這樣熱，舅父何必明天回城？」弗之說。這時一隻小獅子貓跳到他懷裡轉了兩圈就坐下來，抬頭望著大家吃飯。這貓全身雪白，只尾巴梢兒和頭頂有一點黑，貓譜中名為鞭打繡球。
　　老人正夾了一箸他面前的菜吃著，那都是單用小碟裝的，幾片鮮紅的火腿，一撮雪白的豆芽，還有一小碗炒成糊狀的西紅柿雞蛋。萊很簡單，但整治精細。
　　「爹說進城住幾天再過來。」碧初代答。
　　「時局怎麼樣？」過一會兒老人停了勺和筷子，鄭重地問，他每天都要這樣問的。
　　「今天有一個聚餐會，有人說日本向豐台運兵呢。」弗之說。
　　「豐台離北平不過五十里，日本人硬要駐兵，已經三年了。」老人向峨與嵋說，「他們想把北平變成瀋陽第二。我從十八歲奔走革命，滿清政府倒了，國事還是一團糟。勞碌一生，沒有成績！」
　　老人舀了一匙粥，又放下了，自言自語道：「有愧呀有愧！」
　　「先天下之憂而憂。」峨說，聽起來有點諷刺的味道。
　　「這麼些年也過來了，爹已經盡了力了，別再操心。」碧初對峨看了一眼，說。
　　「聽說下星期有昆曲名角來學校禮堂演出……好像是幾位票友，難得演的。」弗之說，「舅父來看看才好，到時候，荷花也盛開了。」他因說話，手裡夾著一箸菜，小獅子盯著筷子看，忽然跳起身，一掌把菜打落在地，跳下去嗅。大家先愣了一下，都笑起來。趙媽趕緊過來打掃。
　　「小獅子它們沒吃飯嗎？」碧初向，孟家對貓和狗要比對孩子寬容得多。
　　「早拌了食了，一群貓吃不了，還剩著呢。」趙媽笑著把小獅子抱走了。
　　一時飯畢，大家吃西瓜。這時門鈴響，嵋跑得快，打開大門，見一個高瘦青年站在門前。
　　「對不起，孟離己小姐在家嗎？」青年彬彬有禮，用手指托一下眼鏡。
　　「姐姐，有人找你。」嵋認得這青年名叫掌心雷，是本校經濟系二年級學生，便讓他進客廳，叫了姐姐出來。孟家規矩，有客人說話，小孩不准湊在旁邊。只聽見姐姐說：「掌心雷，你來了？」口氣是問他有什麼事。
　　嵋回到飯廳，見外公和爸爸談得熱鬧，小娃已從高椅上下來了。
　　「咱們出去玩？」小娃問嵋。
　　「娘，我們出去玩。」嵋問碧初。碧初在放食品的紗廚前整理
　　東西。「螢火蟲要飛起來了。」嵋又說。
　　「別跑遠了，只能看，不能追。」碧初叮囑。兩個孩子應了一聲，高興地跑出去了。
　　孟宅後門外是一條小溪。溪水從玉泉山來，在校園裡彎繞，分出這一小股，十分清澈，兩岸長滿野蒿，比小娃都高。蒿草間一條小路接著青石板橋。對岸是一座小山，山那邊是女生宿舍。這時夕陽已沉在女生宿舍樓後，樓頂顯出一片紅光，遠處西山的霞綺正燃燒著一天最後的光亮。
　　兩個孩子在老地方坐下了。那是橋頭斜放的一條石頭，據說是從圓明園搬來的。他們坐了一會兒，遠天霞綺漸暗，暮色垂到蒿草之間。兩人仔細看著草叢，濃密的草叢混入薄薄的黑暗中了。
　　「那邊一個！」小娃興奮地站起來，嵋連忙拉住他。他們倆為追螢火蟲不止一次掉進小溪，弄濕了衣衫。「這邊一個。」嵋也叫道。草叢上有一點亮光從岸那邊急地掠過來。這邊一點亮光輕盈地飄過去。
　　在這幻想色彩濃重的景色中，對岸小山上忽然出現一個人影，他騎著車，飛快地衝過石板橋，停在他們身邊。「莊哥哥！」嵋和小娃笑著叫起來。莊無因雙腿撐地，坐在車上。他身材修長，眉和眼睛都是長長的，很像父親，只是眉宇間有一種和年齡不相稱的憂鬱，好像總在思索什麼，就憑這一點，在千百人叢中也能很快讓人認出。
　　「你們這一對幻想家！又在這兒了。」無因說，「螢火蟲都說了些什麼？」
　　「瑋瑋問你明天進不進城？」嵋說。「婚禮嗎？我才不去呢。那是你們女孩子的事。」無因心不在焉地說。他也沉浸在螢火蟲的幻想世界了
　　從草叢間飛出的亮光愈來愈多了，草叢間露出發亮的水波，水波上飛動著亮點兒，這些亮光和六隻發亮的眸子點綴著夏夜。他們專心地看，都不說話。
　　「妹妹，」趙媽走過來了，她受命叫嵋的名字，但她總是叫成妹妹。「莊少爺也在這兒！太太叫你們回去呢。」
　　「大批的還沒出來。」嵋說。「那邊一個大的！」小娃指著小溪上游，果然一個特大的亮點兒在飄。那是小仙子的燈？還是小仙子自己？
　　「明天來吧，明天瑋少爺來了，一塊兒玩。」
　　「澹台瑋明天來？我也來！」無因說。「叫莊姐姐也來！」小娃說。「好吧，好吧。」趙媽替回答。無因輕快地一踩車蹬，車在薄薄的黑暗中滑走了。
　　「明天見！」兩個孩子聽話地站起身向那特大的亮點兒招招手，跑回家去。在過道裡聽見姐姐對娘說，她不參加衛表哥的婚禮。她要和她的同學吳家馨還有掌心雷一同去聽鄰近教會大學的音樂會，她要騎車去。
　　「明天我們有舞蹈會。」嵋說。不無幾分驕傲。參加舞蹈的是螢火蟲和白荷花，觀眾是瑋瑋哥、莊家兄妹、小娃和嵋自己。
　　多麼寧靜芬芳的夜！孟宅裡每個人懷著對明天的美好的期望，和整個北平城一起，安穩地入睡了。
　　　
二

　　清晨，隨著夏日的朝陽最先來到孟宅的，是送冰人。冰塊取自冬天的河湖，在冰窖裡貯存到夏，再一塊塊送到用戶家中。冰車是驢拉的，用油布和棉被捂得嚴嚴實實，可還從縫裡直冒水氣。小驢就這麼騰雲駕霧似的走了一家又一家。送冰人用鐵夾子和草繩把冰從車上搬到室外，最後抱到冰箱裡。然後在已經很濕的圍裙上擦著手，笑嘻嘻和柴師傅或李媽說幾句閒話，跨上車揚鞭而去。接踵而來的是送牛奶的。再往下是一家名叫如意館菜店的夥計。他們包攬了校園裡大部分人家用菜。就是蔬菜青黃不接的時候，他們也能送來鮮紅的西紅柿，碧綠的豆角，白裡泛青的洋白菜。還經常有南方的新鮮綠菜象芥菜、油菜苔等。嵋和小娃過家家玩時，也會學著吩咐，讓如意館送點什麼來。
　　直到吃過早飯，一切都很正常。碧初帶著嵋和小娃還有年輕的李媽到倚雲廳去裝飾新房。倚雲廳是一座舊式房屋，大院小院前後有上百間房，是單身教職員宿舍。衛葑的一間在月洞門裡花木深處，已經收拾得花團錦簇。因衛葑這幾天在城裡，晚上婚禮後要偕新娘凌雪妍一起回來，碧初怕有疏漏，特地來檢查。
　　「可別動，什麼都別動。」碧初囑咐兩個孩子。開了房門，見一切整齊。床是凌雪妍的母親凌太太前天來鋪的，繡花床單沒有一絲皺紋，妃色絲窗簾讓綠蔭襯著，顯得喜氣洋洋。兩個孩子躡手躡腳跟在母親身後。這裡似乎是個神聖的所在。
　　在碧初指點下，那些彩色鏈條很快懸在房中，果然更增加了熱鬧氣氛。「這新房多好！」李媽讚歎。
　　碧初環視一周，見窗下玻璃面小圓桌上沒有擺設，心想要讓趙媽送個點心盤子來。等到覺得無懈可擊時，便叫靠在窗上向外看的兩個孩子：「看好了，咱們回家。」遂走出房，鎖門轉身，卻見衛葑急匆匆跨過月洞門走來。
　　「葑哥！」兩個孩子歡呼。
　　衛葑是個英俊青年，風度翩翩，眼睛明亮，穿著白綢襯衫，淺灰西服褲，一件銀灰色紗大褂拿在手裡。
　　「你怎麼回來了？」碧初有些奇怪。
　　「昨天夜裡日本兵尋釁攻打宛平城。」
　　碧初沒有言語，在考慮這消息的份量。小娃牽住母親的衣襟，嵋本能地站在小娃前面，以禦敵侮。
　　「二十九軍守城十分英勇。」衛葑心裡很激動，但話說得很平靜。「——我有點事。」說著要走。「下午的婚禮呢？」碧初不得不問。「一切照常。我會趕進城去。」衛其一面說話已進了屋。「你可別把東西弄亂了。」碧初忙囑咐．「知道。」
　　衛葑不知在做什麼，碧初想，他肯定看不見那些恰到好處的陳設。她輕輕歎息，領著孩子走了。
　　她們到家時，弗之在接電話。好幾次說起蘆溝橋。一會兒，弗之走進房來說：「駐蘆溝橋的日軍尋釁，說是走失了一個兵，要進宛平城，已經打起來了。蕭先生來的電話。」
　　「剛剛衛葑說了，」碧初說，「他回來了，說有點事。還說婚禮照常舉行。」
　　「我們當然希望能照常。」
　　「去和爹說一聲。」碧初說。
　　老人先沒有聽清，「啊…啊」了幾聲，等到聽清楚了，先愣了片刻，才說，「打了，好！不知能打多久。」
　　「總還是邊打邊談的。」弗之說。
　　「只有犧牲，才能保存。」老人說，「不管怎樣是已經打了，不至於象東三省，十萬大軍，一槍不發，把大好河山拱手讓人。」
　　「要是真打起來，戰亂年月，我擔心爹怎麼受得了——」碧初說。
　　老人看著她，目光很嚴厲。「可擔心的事多著呢。」
　　「學校倒是有準備。」弗之說。「在長沙準備了分校，圖書儀器也運了些去。」這時忽然聽見兩個孩子在後院嘰嘰喳喳說著笑著，他詢問地望望碧初。碧初說；「廣東挑來了。」她走到院子裡，果然見兩個孩子在一個貨擔前，和挑擔的高興地說話。
　　廣東挑的主人是地道老北京，和廣東毫無關係，可能因為擔上貨物大都是南味食品，因而得名。這種貨挑很講究。一頭是圓的，如同多層的大食盒，一格格裝著各樣好吃的點心。一頭是長方的，有一排排小玻璃匣，裝著稻香村的各種小食品，糟蛋、龍虱都有。嵋和小娃最喜歡的是一種烤成枯黃色的雞蛋餅，每一塊都是彎的，他們叫它做瓦片。每次廣東挑來了，碧初都得買這種點心。
　　「太太出來了。今兒個的點心真新鮮。汽車剛到，我收拾收拾，頭一個就給您送來了。」廣東挑笑嘻嘻地說。他剛剃過頭，光光的頭皮白裡泛青，左眉邊有一道紫紅色的胎記，一條雪白的手巾搭在肩上，一副乾淨利落的樣子。他也聽說打仗了，可他覺得那是很遙遠的事，只要他挑著這副貨擔，他就擁有世界。
　　「讓孩子們挑吧。自己看喜歡什麼。」碧初微笑道，走下階看著擺開的一盒盒吃食，替峨挑了兩樣，看見有呂老人喜歡的核桃雲片糕，想這幾天老人不在，可以等下次再買。隨即心上震了一下：「下次不知時局會怎樣變化？」她不由得想，「也許再等幾年，等小娃大一點再打才好。」但馬上自責，「真是婦人之見。」
　　嵋和小弟正商量給瑋瑋預備什麼。討論了一會兒，還是認為瓦片最好。廣東挑笑嘻嘻地把東西撿出來，收了錢。柴師傅讓他到下房喝茶，像蒔園做飯都有審美趣味那樣，柴師傅讓茶倒不是為多拿回扣，北平話叫底子錢，那有一定比例；而是他喜歡這廣東挑，覺得它有超出只是吃飽的趣味。有時候他也買兩塊棗泥餡的綠豆糕，給他想像中的兒子。
　　兩個孩子回到自己房間。嵋立即抱起坐在桌上的一個破舊的洋囡囡，那是峨傳下來的「小可憐」，很得嵋的關心。嵋安慰它：「你別怕，有我呢。」她想想，說的仍是這兩句：「你別怕，有我呢。」
　　「打仗是怎麼回事？」小娃沉思地問。
　　嵋抱著洋囡囡站在窗前，看著花園的一片濃綠，一個花圃裡種著一片波斯菊，這種花的莖細而長，頭上頂著一朵花，顯得很單薄。合成一片卻很豐富，好像長荒了，給人不羈不拘的感覺。
　　必須多看兩眼。嵋想，接著向小娃說：「這就是打仗。」見小娃不懂，又說，「打了仗，這些花都沒有了。所以得多看兩眼。」
　　「我不喜歡打仗。」小娃仍沉思地說。
　　「我也不喜歡。」嵋把洋囡囡放在窗台上，讓他幫著多看兩眼。
　　整個中午孟家的電話頻繁，客人不斷。中午二時許澹台勉來接呂老太爺。說日方要我方上午十一時撤離蘆溝橋，我方當然不答應，又打起來了。他很興奮，說只要打，就有希望，怕的是不打。老太爺說過幾天雖然還要來，那「還我河山」大圖章必須帶著，好不時修改。他上了車，忽然又下車，要到花園看看。「爹，這會兒正熱，等再來，傍晚到園子裡坐。」碧初說，老人似乎聽不見，只管走，大家只好跟著，一同來到花園。
　　花園裡驕陽當頭照得花草都沒有精神，老人扶杖在柳蔭下站定，瞇著眼打量眼前的一切。
　　學校對老人來說，是個美好的地方。他半生奔走革命，深知事在人為，人材最為重要。從花園望過去，在綠蔭掩映間，可見一排排的教室和兩座樓。老人曾多次站在這兒，看學生夾著書來來去去，心中總升起模糊的希望。這時因值暑假，校園裡靜悄悄的。炮火還沒有引起動靜。眾人把眼光落在那五顏六色的波斯菊上，心裡都不平靜。
　　「這花開得好盛。」澹台勉歎道。
　　「公公也多看兩眼，」小娃忽然仰頭說．
　　「是要多看兩眼。」老人輕撫小娃的頭。
　　大家不由得都多看兩眼。柳蔭遮住陽光，遮不住地下的熱氣。說話間，老人已是汗涔涔了。碧初說道：「爹，上車吧。子勤兄進城還有事。」
　　「我不忙。下午有一處邀去講講華北供電情況。今天不知道還講不講。」子勤在老人耳邊大聲說。
　　老人默然，擺擺手，上車走了。
　　碧初進屋，安排吩咐了幾件事，就去梳妝。趙媽給孩子們換了衣服。小娃的是一套淡藍色海軍服，他穿好了立即在房間裡來來去去正步走。嵋換上一件白紗衣，領口袖邊都是荷葉縐邊，秀美的頭襯在縐邊中，真像挺立的花朵。腳下是紅白相間薄皮編結的涼鞋。趙媽把她一提，放在梳妝台鏡前，「看看我們二小姐，多麼俊！」嵋立刻擠著碧初坐下了。「娘，給我擦點什麼。」她靠著母親笑。一面橢圓形大鏡子嵌在硬木流雲雕框中，鏡中映出依偎著的母女，眉兒都彎彎的，眼睛充滿笑意。碧初給嵋繫上一條鮮紅的髮帶。一面說：「小孩子以自然為好，不用擦東西。這樣顯得做作。」嵋不說話了，只看著碧初梳頭。碧初的頭髮很多很黑，全都攏到後面，梳了一個圓形的髻，是照呂老太太的樣式梳的。老太太的髮髻在阜陽縣城裡很有名，有呂家髻之稱。呂家三姊妹都不剪髮，婚後都梳頭。北平是大地方，無人注意了。這時碧初在髻上插了一朵紅絨喜字。帶上一對翡翠耳墜子，衣領上別了同樣的別針，都是橢圓形的。她天生肌膚雪白，並不需怎樣修飾，一會兒便停當。母女兩個對鏡微笑，忽然從鏡子裡看見峨走進房來。
　　「娘，你們都去，就我一個人在家。」峨不高興地說。
　　「你不是要參加音樂會麼？是不是不開了？一起進城吧。」碧初耐心地說。
　　「怎麼不開？我還得去收門票呢。」
　　「掌心雷來嗎？」嵋好奇地問。
　　「關你什麼事！」姐姐怒目而視。
　　「真的，今晚上能不去也好。」碧初想想很不放心。但是峨的脾氣執拗，很難管她。「有同學一塊兒去嗎？」
　　「當然了。」峨看了看一雙弟妹，轉身走了。
　　老宋車到門前時，弗之四人已在門廳裡了。他們很少讓車等。碧初又叮囑趙媽好生招呼峨。趙媽笑說：「您走您的，大小姐在家有我們，我們都是管幹什麼的！」
　　兩個孩子上了車，照老規矩坐倒座，弗之夫婦面對這一雙粉妝玉琢的小兒女，不覺對看了一下。他們沒有說話，可是彼此瞭解心中所想，不知在人生道路上，嵋和小娃會有怎樣的遭遇。
　　「咱們讓瑋瑋哥把他的捕蟲網帶來。」小娃悄悄對嵋說。他們兩個也會心地對望了一下。有一次瑋瑋來，捕了好些螢火蟲放在屋裡，三個人開螢火大會。後來挨碧初好一頓訓斥。可他們並無改過之意。
　　「孟先生，您瞧這回怎麼樣啊？」老宋是個極規矩的車伕，坐車的先生們談話，他從不插嘴，也絕不傳話。今天情況實在不同一般，他覺得有必要問一問。
　　「除了抵抗，咱們沒有別的生路。」弗之平靜地說。
　　「這北平城，這麼多好東西，真打到城裡頭，可怎麼辦？」
　　弗之知道故宮博物院從前年就在收拾寶物，運往南京，這也許是個辦法吧。他輕輕歎息道，「要是真到了亡國滅種的地步，北平城為誰保存？」
　　「我想著也是。」
　　車子出了校門，那一段槐蔭夾道的平坦的路很快向後退去，嵋在倒座上看得清楚，她似乎聞見槐花的甜香，不覺向退去的校門招呼。「再見！」她說。
　　碧初笑了，「晚上就回來，倒像告別似的。」說著她心上又震了一下。
　　大家心上都震了一下。巍峨的校門越來越小，車子轉彎，看不見了。
　　城裡店舖照常開業，表面上很平靜。「人少了，街上人少了。」老宋自言自語。
　　嵋和小娃好奇地望著窗外，和假期間的校園相比，街上人夠多了。順著西直門大街向前，兩邊店舖的招挑兒往後退。忽然一個大銅壺吸引了小娃的注意。他用小手指著，哈哈大笑，「這麼大的壺！」
　　「那是賣茶湯的店。」碧初微笑。
　　「二姨媽家不遠就有一個茶湯店。」嵋忙道。
　　弗之笑說：「校園裡長大的孩子都是假北平人，沒有地方色彩，可見我們這樣階層的人脫離群眾。」
　　兩個孩子並不在乎假北平人的頭銜，只顧向外看看。車過西單，牌樓下的鋪子有的已在上門板，提早關門。
　　「衛葑會按時到吧？」碧初有點擔心。
　　「他總是有辦法，就是今天耽誤了，也算不得什麼。和戰爭比起來，一次婚禮真不足道。」
　　車子很快開到南河沿歐美同學會，進了大門。停車場上車並不多，和大廳前張掛的燈綵比較，有些寥落。大廳中人還不太少，熱鬧中有一種興奮的氣氛。
　　衛葑的岳丈凌京堯走過來。他是益仁大學法國文學教授，還是最早的話劇運動參加者。父親在滿清末年做過尚書。他身材不高，有些發胖，但自有風度。「弗之，我這兒已經有一個話劇腹稿了，衛葑說我們可以去勞軍。」
　　滿屋子人熱心議論的不是婚事，而是戰爭。衛葑說可以去勞軍的話比他的新郎身份更引人注意。
　　「衛葑已經來了？」弗之四面看。
　　「剛到，在裡頭換衣服呢。」凌京堯說著，又和碧初打招呼，「內人和雪妍在東廳。」正說著，凌太太岳蘅芬急匆匆走過來，先和弗之夫婦見禮，眼光敏捷地從碧初微笑的瞼上落到她墨綠色起黃紅圓點兒綢旗袍上，在那一副翡翠飾物上停留了幾秒鐘，遂即對京堯說：「去接伴娘的車回來，說她不能來了，家裡不讓出來。你看怎麼辦！也不早說！」伴娘是凌雪妍的同學，住在南城。岳衡芬繼續說：「照說不讓出來也有道理，打仗呢。我們家趕上了，有什麼辦法。」
　　「要是真說打退日本人的挑釁，這可是喜事。」弗之說，「不用伴娘行不行？」
　　「雪妍要不高興。再說衣服全預備好了，多不吉利。」
　　這時碧初早已打量過蘅芬的穿著，一件暗紅起金灰花紋的紗旗袍，裡面的襯裙也是暗紅的，飾物是金絲鑲的紅瑪瑙，光澤極好，一時看不出質地。她不再研究，幫著出主意說：「找個人代，行不行？」
　　「三姨媽！三姨父。」清脆的聲音引得大家都扭頭看，只見澹台炫和澹台瑋已經站在碧初身旁。炫子是益仁大學外文系學生，暑假後二年級，她是那種一眼看去就是美人的人，眉目極端正，皮膚極白細，到哪兒都引人注意。
　　瑋瑋也靦腆地含混地叫了一聲，親熱地望著碧初。他是一個俊雅少年，目朗眉長，神清骨秀。他見過長輩便只顧和嵋、小娃說話。
　　「你們來了。」碧初眼睛一亮，輕輕撫著炫子的肩，詢問地望著蘅芬，蘅芬笑了，忙不迭地說：「澹台小姐我們見過，知道。」說著便擁著碧初和炫子往東廳走，走了幾步想起還有一個角色，便由碧初回來找嵋，見嵋和瑋瑋、小娃已經跑到大廳的東頭，和莊先生、莊太太還有幾家的孩子們在一起。
　　莊太太是英國人，是卣辰的繼室，不是無因的母親。她身材修長窈窕，自認為很有資格穿旗袍。這時穿一件銀灰色織錦緞鑲本色邊旗袍，高領上三副小蟠桃盤花扣子，沒有戴首飾，只在腕上戴一隻手鐲型小表。她正笑吟吟地對嵋說什麼，抬眼見碧初過來，便迎了兩步，伸出手來說：「孟太太，你都給孩子們吃什麼，怎麼長得這麼好！我也學學。」她高興地打量著嵋和小娃。
　　「你看，我們已經借了無採了，還要帶嵋過去一下。」碧初含笑道。
　　「那就去吧，這次婚禮真難得，無采和嵋一起拉紗，一輩子都記得。」
　　「今天最大的事是蘆溝橋的炮聲，」卣辰說，「這是中國人的驕傲。」他的高個兒太太垂下眼睛看他，眼光充滿敬意，她總是這樣看丈夫的。卣辰受了鼓舞，又說；「只要我們打，就能打贏，怕的是不打。」
　　「這話未必盡然。」中文系講師錢明經正好在旁邊。「打有打的道理，不打有不打的道理。國家現在的狀況經得起打麼？一百年來，也打了幾次，結果都是更大的災難。」
　　「那你說該怎麼辦？」卣辰有點迷惑。
　　「只好談判。也是不得已——」錢明經歎息道，「你那實驗怎樣了？這時停下，豈不可惜。」他滔滔說起實驗來，倒是卣辰在用心聽。碧初忙點頭微笑，又囑咐小娃好好跟著瑋瑋，便帶嵋穿過人群，到東廳去了。
　　東廳裡面的更衣室比外面更熱鬧，人並不太多，卻是香氣氤氳，笑語迴盪，到處掛著衣物，顯得很滿。理發椅上坐著莊無采，完全是個混血兒的模樣。她正吹風，不停地扭來扭去。轉一座紗屏，只見凌雪妍盛妝端坐，白紗擁在身旁。她在家裡穿戴妥當，早來等候。「凌姐姐象仙女！」嵋高興地叫出來，「有雲霧托著。」炫子站在當地，凌太太和凌家的老孫媽正張羅她。
　　「我們就算及格了吧？」碧初輕輕把嵋推在身前。
　　「吹吹頭吧。無采就完了。」凌太太把伴娘衣服在炫子身上比了比，放心地交給老孫媽。炫子對嵋做了個鬼臉。
　　「啊，我不！不喜歡吹。」嵋抗議。有一次雪妍到理髮店做頭髮，帶了她去，吹風機熱烘烘在頭上轉，真是可怕的經驗。
　　碧初知道凌太太的脾氣，知道凌家的一切都是極講究的。雖然今天大家都有點心煩意亂，這到底是雪妍的婚禮，能做到的總得做到。她沉著臉望了嵋一眼，嵋不響了。
　　無采吹好下來，蓬鬆的有些發紅的黑髮襯著一雙碧眼，對著嵋笑。嵋不待再說，自己爬上椅子。「這位小姐勇敢。」理髮師誇她。屏風裡邊，炫子抗議了；「太緊了，要勒死了。」她格格笑。「凌姐姐，都是為你！」「得啦，得啦！」老孫媽哄著，「差不多，稍微小一點。」「怎麼挑這麼熱的天結婚！」炫子又加一句。
　　有人傳話說客人都到禮堂了，問新娘子準備得如何。凌京堯也在外面等著了。由他把女兒送交夫婿。在凌、孟兩位太太導演下，雪妍站好了，炫子、嵋和無采都各就各位。紗屏風撤了。嵋小心地捧著手裡一段輕紗，忽然要打噴嚏，她的鼻子有點毛病，這裡的香氣讓她不舒服。她忍了一陣，還是啊嚏一聲打出來。凌太太瞪了她一眼。「我做新娘的時候，可千萬打不得。」嵋想，她覺得做新娘是很美好的事。
　　門開了，衛葑和伴郎走進來。伴郎李宇明，是衛葑的同學。他們都穿黑禮服，十分神氣，嵋簡直不好意思看。她和主角雪妍都半低著頭，炫子和無采卻都抬頭睜大眼睛。衛葑握住雪妍帶著半臂無指手套的手，卻望著炫子笑。他沒想到炫子做伴娘。他覺得雪妍和炫子都很美，雪妍的美是他熟悉的，雖然今天也很新鮮，炫子的美使他驚奇。雪妍嬌嗔地提他的手，他才忙轉眼對雪妍笑。
　　「先走吧，我們隨後就來。」蘅芬指揮著。衛葑和伴郎聽話地走了。凌京堯過來把手臂遞給雪妍。一行人緩步來到禮堂。一個小樂隊奏起婚禮進行曲。嵋和無采遵照囑咐鄭重地走著，注意保持距離，以免把紗拉得太緊或太鬆。這場婚禮的安排是煞費各方苦心的。本來凌雪妍主張到教堂結婚。她喜歡那莊嚴氣氛，很想聽牧師問那句話：「你願以你身旁這個人為夫嗎？終身愛他，服從他？」然後全心地回答：「我願意。」但衛葑聲稱自己是無神論者，不進教堂。凌太太主張請她的舅父、北平副市長繆東惠證婚。衛葑又堅決反對，因為他不喜歡官。後來幾經討論，大家同意莊卣辰做證婚人。他是衛葑的老師，學術地位很高，沒有任何政治色彩。婚禮上除了各種致詞外，還安排了交換戒指、向家長鞠躬。衛葑後來總帶了一種溫柔痛惜的心情回想這婚禮，覺得它像自己一生一樣不倫不類。
　　樂曲停了。新人隊伍走過了來賓的一行行座位，在許多鮮花中面對莊卣辰站好了。來賓席中有不少座位空著，但還是充滿了喜氣。碧初和蘅芬分左右隨孟、凌兩先生站在主婚席上，不放心地看著大廳裡，看一切是否就緒。
　　莊先生講話了。
　　「今天是個了不起的日子。何以說是了不起？因為在今天解決了我素來不懂的兩個問題。一個是我素來不懂為什麼中國人總是挨別人打。聽說是孔孟之道造成中華民族許多劣根性。一個中國人能辦的事，三個中國人勢必辦不成。這就叫三個和尚沒水吃。從今天起，我看見中國人在辦一件事了，一件大事。——把強敵打出去！若說是近百年我們的抵抗都失敗了，我們就該等著失敗，我看不出這裡的必然聯繫。抵抗，還有希望。投降，只有滅亡！」卣辰的聲音不高，可是全場全神貫注，這個問題顯然比兩個人結婚更讓人關心。一說到投降這兩個字時，廳裡緩緩掠過一陣歎息。
　　「至於第二個問題。就簡單得多了，衛葑和凌小姐，眾人皆以為是天造地設的一對，我一直不懂他們怎麼還不結婚，今天我懂了，他們是等著這偉大的時刻！要在偉大的時刻中——，」似乎為了證明偉大時刻的到來。一聲沉悶的炮響打斷了他的話，接著是一陣隆隆的聲音，一下午都只有稀疏的幾下炮聲，人們還鎮定，這時的炮聲雖還在遠處，卻響得足以使婦女驚惶失色，有人站了起來，左右看了一番又坐下去。
　　「這就是偉大時刻的證明了。」卣辰繼續發揮。「等到我們中華民族真的站起來了，等到我們真能平平安安興高采烈，心在胸腔裡，不用懸著，腦子全在腦殼裡，不用分一部分掛在外邊考慮怎樣躲避災難，我們決不要忘記這時刻。這時刻已經延續了一百年了。——希望未來的小寶寶長大成人結婚時，只有親人的溫暖，花朵的芳馨和音樂的悠揚。可是今天，我們少不了大炮！我們需要大炮！」
　　全場沉默，司儀也忘記宣佈下一項節目，蘅芬和碧初互望了一眼，忙示意嵋和無采放下披紗各自端過一個小盤，由嵋端給衛葑，無采端給雪妍，兩盤裡紅絨上各擺一隻純金絞絲戒指，做工精細非常。衛葑取了戒指給雪妍戴，他看著那瑩白瘦削露一點青筋的手指，手背讓無指手套的花邊束著，心裡十分感動，她是他的妻子了。他該怎樣愛她，照顧她，保護她？不知道時局能允許他有多少時間當好丈夫的角色。
　　弗之講了些吉利話。京堯卻講了一篇愛情的崇高意義，還用法文背誦繆塞的詩《五月之夜》中的幾句，從這首詩忽然扯到《羅密歐和朱麗葉》中的詩句。那是朱麗葉說的：「我的慷慨象海一樣浩渺，我的愛情象海一樣深沉；給你的越多，自己也越富有，因為這兩者都沒有窮盡。」婚禮中引朱麗葉的話怎麼想都有點不吉利，凌太太直瞪他，可是他看不見。
　　座中有一些騷動，是繆東惠進來了，他除了紡綢長衫外，還罩一件團花紗馬褂，以示鄭重。他連連擺手兒，在後面坐下。有幾位客人湊過去問消息，他指指新人，微笑不語。
　　司儀終於宣佈禮成，新人隊伍在樂聲中退場。知客們招呼客人到宴會廳入席。蘅芬先趕過去：「七舅，還當您來不了，沒等您。」「按鐘點辦事，不用等我。」他看上去很疲憊。
　　「是在談判麼？」弗之過來問。
　　「是的，中午又打一陣，現在又在談，爭取雙方都從蘆溝橋撤退。」繆東惠當年學鐵路工程，曾留學日本，做過一任交通部次長，因為家裡有萬貫家財，一度沒有做事。倒是熱心公益，為北平市政建設捐過款操過心，後來安排成一位副市長。他的政治態度很曖昧，是各方都團結的人物。「呂清老沒有來？上一次大悲法師講金剛經，他也沒有去。」
　　「若是放下屠刀立地成佛，也沒有人會自動放下屠刀的。」弗之苦笑。
　　「在談判，在談判。」繆東惠對弗之點點頭。又對各樣熟人打招呼。「看樣子一下子談不成，剛才又打了一陣。不過，日本首相前幾天還聲明目前沒有蹂躪國民生活，強迫彼等犧牲之必要。」
　　「走這邊，七舅。」蘅芬招呼著。「昨天我帶雪妍去請安，您聽經去了。」
　　「我可不是投降派，」繆東惠沒有接話，還是對弗之說，「事情太大，四億生靈的大事。你我憑一腔熱血，報效國家，死而後已，當局考慮問題可就得仔細掂量了。」
　　「考慮問題第一得順乎民心。」卣辰說。
　　「那是當然。」大家說著，走進宴會廳，只見十幾張圓桌都圍著水紅繡花桌圍，每張桌上都擺著鮮花，廳頂兩排大鎏金吊燈，照得滿廳通明雪亮。穿著制服的僕役垂手侍立，繆東惠點點頭，在當中一桌坐了，大家也紛紛就座。
　　一會兒，衛葑夫婦換了衣服出來了。嵋和炫子等人都集到最邊上兩桌。李宇明走來，和小娃等小孩子坐在一起，立刻說得很熱鬧。嵋覺得凌姐姐漂亮極了，穿禮服時象仙女，現在穿上正紅縷空紗旗袍，於尊重中有幾分學生氣。她看著他們走到繆東惠身旁，正要敬酒，忽然覺得眼前一暗。
　　「燈滅了。」炫子無所謂地說。
　　她們都無所謂。廳當中卻有些騷亂，其實天還未全黑，僕役很快送上燭台，一台五支燭，倒別有一種情調。
　　大家心裡都有些不安，這一席菜不知有幾個人真嘗出滋味。孩子們這桌很熱鬧，都把面前排著的酒杯斟滿，學著大人碰杯。
　　瑋瑋為嵋和無采斟了酒，別的男孩也為嵋和無采斟酒。炫子說：「怎麼沒人管我？我莫非已經老了？」李宇明大概聽見，走過這桌來和炫子說話。他說：「早知道有一位澹台小姐，不知是這樣的爽快人物。」「你就是那打網球的。」炫子笑說，雙頰暈紅。映著杯中的紅酒。「宇明是北平市大學網球賽冠軍，你說人家是打網球的。」衛葑說。他和雪妍走來道謝。炫子高興地把酒一飲而盡，還照一照杯。
　　「真喜歡你這樣無憂無慮。」衛葑又說。雪妍溫柔地微笑著，望著炫子和李宇明。這時碧初走來，正要說話，廳中忽然一陣騷動，像是波浪一樣，傳過來，是這樣一句話：「城門關了！」
　　城門關了。是繆東惠的秘書來報告的，可能中國人在觀念中有某種封閉的東西，對於門很重視。城門一關，不管哪一階層都覺得事情格外嚴重。
　　最受影響的是衛葑夫婦，他們不能用各方精心佈置的新房了。好在凌家已經預備了回門用的房屋，精緻富麗自不待言，衛葑原不肯在岳家成婚，這時也無法了。客人中不少是從明侖大學來的，都在算計住處。一般在城裡都有親戚朋友，平日進城時也經常下榻，這時知道出不了城，似乎忽然無家可歸了。碧初在人叢中，唇邊仍堆著笑，眼睛卻焦慮地尋找弗之，他們看見了，走近了，目光習慣地在對話：「開始了麼？」「開始了。我們要忍受一切。」「我會的，」她說出來的卻是：「住爹那裡吧？」「當然。」嵋和小娃也對望了一下。兩人又遺憾地看著瑋瑋，瑋瑋卻很高興，說：「螢火晚會延期舉行。咱們可以一起在城裡玩，城裡好玩的多著呢。」眾人中只有他真高興。他希望嵋和小娃在城裡住，愈久愈好。他和炫子上了車，還扒在窗上，看嵋的車是否真和他一路。
　　　
三

　　什剎海旁邊香粟斜街三號是一座可以稱得上是宅第的房屋。和二號四號並排三座大門，都是深門洞，高房脊，簷上有獅、虎、麒麟等獸，氣象威嚴。原是清末重臣張之洞的產業。三號是正院，門前有個大影壁。影壁四周用青瓦砌成富貴花紋，即蝙蝠和龜的圖樣。當中粉壁，原仿什剎海的景，畫了大幅荷花。十幾年前呂老太爺買下這房子時，把那花裡胡哨的東西塗去，只留一牆雪白。大門旁兩尊不大的石獅子，挪到後花園去了。現在大們上有一副神氣的紅漆對聯「守獨務同別微見顯；辭高居下知易就難」，是翁同龢的字。商務印書館有印就的各種對聯出售，這是弗之去挑的。呂老先生很喜歡這副對聯，出來進去總要念一念。
　　老人買這座大房子，一來因為要和女兒住在一起，而又不願住女婿家，索性房子大些，三個女兒都照顧到，二來認為把土地變成房子，比變成紙幣好一些。大女兒素初遠嫁雲南，這裡也留著她的住處。二女兒絳初和澹台勉應酬多，住了過廳和第三進院。三女兒碧初一家平常不住城裡，只用一個小院，做為進城時休息之用。老人自己住了第四進正房。前院南屋是客房，經常住著各式各樣的客人。十幾年來，時局動盪不安，這裡大門一關，日子卻還逍遙。
　　這裡雖然有孟家人的行館，現在弗之車到門前，心裡卻有一種投奔他人之感——本不打算來而不得不來，和計劃中的行動不一樣。一路上碧初還想到西直門看看，萬一能出城就好了，她真不放心峨。弗之說肯定沒有用，老宋也說最好不要在街上轉，車子才和澹台家的車同時到。
　　整個胡同靜悄悄的，時間並不晚，家家關門閉戶。沒有人在街上乘涼。大影壁森然露著那一片白。車一停，瑋瑋先跳下來，趕過去給弗之夫婦開車門。宅子的黑漆大門剛開一條縫，他就飛跑進去報告三姨媽一家來了。絳初和澹台勉晚上有應酬，在同和居吃飯，飯間公司裡的人把澹台勉請走，只有絳初一人回來。正和伺候上房的劉媽說著城門關了，孟太太一家大概會來，聽說忙迎出來。她走過院子進了過廳，碧初和弗之已進了垂花門。大家相見，都想不出話說。
　　絳初比碧初大兩歲，兩人相貌酷似。一次她到明侖大學，在孟宅花園外面，有好幾位不認識的先生向她打招呼。她好生奇怪，後來知道他們都以為她是孟太太。其實兩姊妹氣質很不一樣。絳初精明，碧初嫻靜，絳初有富貴氣，碧初有林下風。這是多年不同的生活使然的。
　　過廳是澹台家的外客廳，佈置很富麗，碧初等並不在這裡坐，向裡走時，瑋瑋的狼狗亨利迎上來，搖頭擺尾表示歡迎。它很清楚來人的親疏關係，很少弄錯。
　　大家到上房外間起居室坐下。碧初忙打電話，電話通了，可是沒人接。「想必是峨聽音樂會還沒有回來。」弗之說。碧初只好放下，等等再打。「爹睡了吧？」她問。「劉媽往後院去看了，大概睡了。」絳初答。
　　說話間簾櫳響處，進來一位身材矮小的中年婦人，小而圓的眼睛像兩粒發亮的扣子，著一件灰綢旗袍。這是老人的續絃趙蓮秀。老人中年喪妻後，內助無人，生活諸般瑣事別人怎麼照管也是不方便，大家都勸他找個身邊人伺候，那時這樣實行的人不少，不過不再用納妾這樣的說法。反正中國的語言和智慧可以為同一件事找出各種不同的，甚至是褒貶截然相反的說法。呂老先生別具一格，堅持明媒正娶，續了這一房。雖說是續娶，實際上趙蓮秀在呂家地位不高，人們從未把她和碧初等的母親張夫人同等看待。一來因出身，她是雲南路南小縣上一個木匠女兒，是滇軍嚴亮祖師長夫人呂素初游石林時發現的。二來因年紀，她比碧初還小兩歲。本來呂素初找這個人只是為侍奉老父，沒有想要正式嫁娶，及至呂老先生要以平等待人，她和碧初都覺得無甚不可，只有絳初堅決反對，後來反對不成，一種輕視怠慢的氣氛總在。趙蓮秀倒是一位賢德本分之人，服侍老人很盡心。
　　這時她笑著招呼過大家，帶著小心討好的神氣，用報告的口吻說：「老太爺已經睡了，他原說要等你們回來問問外頭的事，天晚了，就睡了。」又笑著去拉嵋的手，她很喜歡嵋。嵋見到她，也很親熱，不見面時卻很少想到。孟家人在一起時也絕少提到她，就像沒這個人似的。所以嵋每次見到她，總覺得又熟悉又陌生。
　　「盼著你們，盼不來，這下子倒好，可以多在城裡住幾天。」她一手拉著嵋，又去拉小娃，說，「公公不管這些，說只要炸彈沒掉到頭上，一切照常。」
　　「瑋瑋，你們孩於上你屋裡玩一會兒，西小院收拾好了，就該睡了。」絳初說。三個孩子巴不得這聲命令，連忙往外走，蓮秀縮回手，微笑著在靠門的椅子上坐了。她一般都是招呼一下，坐幾分鐘，就退走。炫子已經回自己屋去了。
　　瑋瑋的房間是正房西頭一個小套間。這一排正房後面有一個進深很淺的院子，院中佈滿籐蘿，稱為籐蘿院。一枝籐蘿懸在瑋瑋後窗上，嵋很喜歡那樣子。
　　「關燈，關燈。」瑋瑋進門剛開燈，嵋就叫起來。
　　「嵋要看那籐蘿。」小娃解釋。關了燈，果然看見婆娑的葉影，一枝粗如兒臂的枝條斜過窗欞。「怎麼城裡沒有螢火蟲？」小娃說，「螢火蟲會動會沖。咱們明天能回去不能？」
　　「明天開了城門，就能回去。」嵋說。
　　「那可不見得。——來，看我畫的地圖——籐蘿看夠沒有？」
　　嵋頷首表示同意開燈。燈一亮只見房中間吊著一架漂亮的飛機模型，漆成淡藍色。這是瑋瑋暑假的手工，一張大地圖攤在桌上，是暑假作業。瑋瑋的書桌很大，比澹台勉的辦公桌還大。桌上劃分了各種區域，有數學區、歷史區、地理區、航空區等。嵋走過去看地圖，小娃纏著瑋瑋讓把航模取下來。飛機取下來了，兩人就蹲在地上研究。
　　「我想你們長大都要開飛機，」嵋說，拋開地圖也蹲下去看。
　　「我是要造飛機，」瑋瑋說，「人應該飛起來，不然太可憐了。鳥看我們人，大概就像我們看蛇一類的東西一樣。」
　　「我也要造飛機，」小娃學舌，「像螢火蟲一樣飛。」他看看嵋，「嵋不會造，我們造了給你坐。」
　　「我可以負責把飛機收拾乾淨。」嵋說，她對造飛機毫無興趣，但她相信飛機裡也像家一樣。
　　「要是炫子，一定說，我才不坐呢，我怕摔死。」瑋瑋笑著說。
　　「今天炫子姐真好看，和凌姐姐一樣好看。」嵋認為只要是新娘，就應是最好看的。
　　三人看一陣飛機，又研究地圖。瑋瑋的地圖把駐外國軍隊的地方都標出來了。「這麼多！」嵋吃一驚。「蘆溝橋在哪兒？」
　　「我這圖沒有那麼詳細。要不要畫上一個？」瑋說著拿起筆來。
　　這時劉媽走進來要領嵋二人去睡。瑋瑋也要跟著。劉媽說：「太太說了，你也該睡了。太太一會兒就過來呢。」
　　「那我們明天到什剎海去。」
　　「明天能讓你們出大門？得了吧，我的少爺。」
　　「那就到後園去挖運河。」瑋瑋說，後園對孩子們來說，是個神秘的所在。因為人少，園子成了荒草的世界。荒草中有一座古舊的二層小樓，僕人間傳說樓上住著狐仙，晚上有小紅燈掛出來，當然誰也沒有看見過。
　　三人又嘀咕了幾句才分手。孟家姐弟從東頭夾道到正院。正院中正房十四間，是鉤連搭的樣式，房子高大寬敞。院中兩棵海棠、兩株槐樹都是葉茂根深的大樹，當中一個大魚缸，種著荷花，有兩朵不經意地開著。這時院裡靜悄悄的，只廊上亮著燈，廊下晚香玉濃香襲人。孩子們放輕腳步。「跑你們的，這麼大的院子，驚動不了老太爺。」劉媽說。
　　他們進了西側月洞門，這是一個小跨院，想來原是書齋琴室一類，規模小，卻很精緻。院中沿牆遍植丁香，南牆有一座玲瓏假山，旁邊花圃中全是芍葯。燈光靜靜地透過簾櫳，照見扶疏的花木。掀簾只見弗之坐在桌旁，碧初在收拾什麼。劉媽幫著張羅兩姊弟洗浴上床，才自去了。
　　一會兒，門外有人叫「三姑，安歇了沒有？」碧初知道這是老太爺的本家侄孫呂貴堂，答應著讓進來。老人自己沒有兒子，可是一縣凡姓呂的都說是他的本家。這呂貴堂認得幾個字，在鄉下教過幾年私塾，前年妻子病逝，負債太多，過不下去，去年帶著女兒香閣投奔老太爺來，想找點小事，把債還了。在來來往往川流不息的南房客人中，他顯得頭腦清楚，且極忠厚本分，老人因讓他常到正院談談講講，幫著照料家事，地位介乎親戚與僕人之間。只是上上下下對他沒有個稱呼，一律直呼其名，成為習慣。呂家人本想讓香閣上學，貴堂說北平不是他們留的地方，先還清債務再說。父女倆攬了些文稿來抄。大半年來，陸續還了些債，過得很平靜。
　　「來給三姑、孟姑父請安。」呂貴堂掀簾進來，後面跟著十六歲的香閣。碧初每次見她，都覺得她又長大了，更惹眼了；每次都更感到她伶俐有餘渾厚不足，卻不知為什麼。她穿著舊月白竹布衫褲，松寬的褲腿，隨著行走飄動，雖是農村裝束，自有一種韻致。
　　「小姑姑睡了吧？」她問的是嵋。
　　「沒有，沒有！你來！」嵋和小娃在裡間正睡不著。香閣先看碧初臉色，覺得沒有阻攔之意，方從衣袋裡拿出兩個彩線角兒來，帶著亮晃晃的長穗子，笑說：「還是端午節給小姑姑纏的。」往裡間去了。嵋和小娃立刻歡呼，他們見了什麼都歡呼的。
　　因給峨的電話還未打通，碧初又往前面去打電話。外間弗之和呂貴堂說了幾句時局。貴堂不敢耽擱，弗之留著問農村情況，才說：「有個族弟來信說，鄉下日子更不好過了。一個鄉的人都得了一種病，先是害眼，再發燒，然後右腿動不得。本來要吃沒吃要穿沒穿，搭拉著一口氣，有不生病的！日本人再打進來，更沒有活路。不知道這次日本人要怎樣？」
　　「先要吞併華北，再要吞併全中國。」弗之說，「就看這一次我們中國人有沒有骨氣堅持抵抗。要是再讓了華北，以後更難打了。」「孟姑父！不瞞您說，」呂貴堂忍不住說，「我常覺得自己是個殘廢人。文的雖識幾個字，算不得知識分子，武的雖生長農村，可用鋤頭鎬把也不精通。我這樣的人每天是混日子罷了。如果抗日的大事上有用得著我的，我沒有什麼掛牽！」傳來一陣清脆的笑聲，他往裡間看一眼，「香閣麼，三姑二姑會照應的。」
　　弗之很感動。在這民族存亡的關頭，絕大部分中國人都會毀家紓難的。可是該怎樣把這樣的精神集結起來，他不知道。他沉默片刻，說：「明天我們要回學校去，這裡還要你多照料。」「能在老太爺身邊，這是我的造化。」貴堂說，隨即站起叫出香閣。香閣一邊走，一邊答應明天教嵋用碎布做玩偶，隨著貴堂告辭。
　　一時碧初回來，已經打通電話，和弗之說過，進裡間看兩個孩子。
　　「姐姐在家，沒事，音樂會照常舉行。」碧初撫著小娃的頭，「明天娘和爹爹先回去。你們兩個先住在這兒。不是很好玩嗎？」
　　城裡的世界豐富而新奇，兩個孩子平常總是住不夠的。這時一聽爹爹和娘要走，嵋立時把那彩色角子扔得遠遠的。她多麼想跟著回家，「我們不能回去麼？」「我也想回家，」小娃響應。
　　「住幾天，看看時局變化，就來接你們。」
　　弗之從外間走過來。「公公會講很多很多過去的事。瑋瑋會帶你們玩——」他沒有說下去。四個人一時都覺得方壺是世界上最可愛的地方，無論怎樣他們也不願離開的。
　　「我們還能回去嗎？」嵋把被子拉到臉上，只露出一雙水汪汪的眼睛。
　　「應該可以。」弗之只能這樣回答。
　　「很久嗎？」
　　「不過幾天，睡吧。」碧初安慰地說。
　　兩個孩子沒有想到，需要那麼長的時間才能回去。那時他們已經長大，美好的童年永遠消逝，只能變為記憶藏在心底。飛翔的螢火蟲則成為遙遠的夢，不復存在了。
　　野葫蘆的心
　　親愛的孩子，我竟從沒有見過你們穿著寬大睡衣的樣兒；也從沒有給你們講過故事。現在可以講一個，雖然你們已經睡著了。
　　我真願意和娘在一起，就這樣坐在床邊，守著你們天真的夢，心裡為你們默默念誦。
　　這是大山裡的傳說，一個原始的，毫無現代色彩的傳說。
　　故事開頭，照例是古時候。古時候，很遠的地方，有一個村莊。村莊邊上有一片野生的葫蘆地，好像從開天闢地，就生在那兒。春夏枝蔓纏繞，一片綠蔭涼；秋來結很多金黃的葫蘆，高高低低懸掛著，像許多沒有點燃的小燈籠。全村人都喜愛這葫蘆。每有新生小兒，便去認一個，把小兒名字剪紙貼在上面。等葫蘆長成，把小頭切開，就成為一個天然的容器。認葫蘆成為這村莊的一個風俗，像洗三，過百歲，抓週一樣。每個小兒都有一個可愛的葫蘆掛在床頭。女孩子的更有五彩絲線的網絡套著，裝著心愛的零碎。
　　一年秋天，敵人打進山裡，究竟是什麼敵人，從沒有人說清過。這些人身披皮衣手持利器，燒殺搶掠，無所不為。村人僥倖逃生，也淪入做苦工的境地。敵人到處搜刮，看見這一片金燦燦的葫蘆，不少葫蘆染有名字；知道原委後，登時哈哈大笑，把所有小兒集中，一刀一個全都殺了。
　　然後摘下葫蘆，也要砍開來用。誰知一刀砍去，迸出火花，葫蘆紋絲不動。無論怎樣砍、切、砸、磨，連個裂紋也沒有。敵人發狠，架起火燒，只見火光中一片金燦燦，金光比火光還亮。燒了一天一夜，仍是葫蘆原樣。敵人發慌，把它們扔進山溪，隨水飄去。
　　水流很急，葫蘆不時沉入水底，一會兒又浮上來。溪面一時佈滿葫蘆，轉著圈，打著漩。據當時看見的人說，水上忽然響起一陣憤怒的哭聲，撼山震谷，只覺得那飄在水中的，不是葫蘆，而是小兒的頭顱。
　　葫蘆帶著哭聲飄遠了。
　　來年野葫蘆地裡仍然枝蔓纏繞，一片綠蔭涼。秋天。仍結了金黃的葫蘆，高高低低懸掛著，像許多沒有點燃的小燈籠。
　　嵋皺起臉，像要哭，是不是在想，每個葫蘆裡，裝著什麼樣的夢？
　　小娃伸伸腳，你們真像兩個小玩偶。不知戰爭會怎樣扭亂命運的提線。我很不安，為你們該得到卻不可測的明天，為千千萬萬在戰火中燃燒的青春，為關係到我們祖國的一切。
　　許多事讓人糊塗，但祖國這至高無上的詞，是明白貼在人心上的。很難形容它究竟包含什麼。它不是政府，不是制度，那都是可以更換的。它包括親人、故鄉，包括你們所依戀的方壺，我傾注了半生心血的學校；包括民族拚搏繁衍的歷史，美麗豐饒的土地，古老輝煌的文化和沸騰著的現在。它不可更換，不可替代。它令人哽噎，令人覺得流在自己心中的血是滾燙的。
　　我其實是個懦弱的人，從不敢任性，總希望自己有益於家庭、社會，有益於他人。雖然我不一定做到。我永遠不能灑脫，所以十分敬佩那堅貞執著的秉性，如那些野葫蘆。
　　夜，靜極了。傳來沉重的炮聲。娘走來說，不知明天會怎樣。
　　親愛的孩子，明天會怎樣？

　　------------------
　　文學視界
後一頁
前一頁
回目錄