後一頁
前一頁
回目錄
第二章
一

　　日子掀過一頁，七月九日。
　　峨從睡夢中驀地驚醒了。四周十分安靜。她猛然跳下床，拉開粉紅與深灰相間的窗簾，看著外面剛剛發白的天色。草地依舊深綠，小溪依舊閃亮。這看過十多年的景色，正從黑夜中緩緩甦醒。幾聲清脆的麻雀的歡叫使得清晨活動起來。一切都沒有變化。
　　可是峨覺得自己很不一樣了。似乎多了什麼，又少了什麼。她拉上窗簾回到床上，環顧室內簡單又舒適的陳設，需要的東西一樣不缺，沒有一樣多餘之物。一面牆上掛著大玻璃鏡框，裡面擺著一行行植物標本。鏡框旁掛著那耶穌受難像。從懸掛的地位看來，主人顯然不是教徒。主人的目光在這像上停留了一下，下意識地抬起手腕，腕上的表沒有了，光滑的皮膚上露出淺淺的印痕。
　　昨晚的音樂會，那不同尋常的音樂會！
　　峨常參加音樂會，據說是個音樂愛好者。按照她的情況，完全可以學一種樂器或聲樂，在聖誕節前後來一段四重唱，像有些名媛那樣。但她很怯場，情願在門口收票。許多非正式演出要靠熱心人做各種事。峨從來算不得熱心人，在收門票上倒很認真。一套白衫黑裙，成了她的工作服。認真地把守著門，晚來的人在節目進行中一律不得進。
　　昨晚音樂會在明侖大學附近一所私立大學舉行。峨和同學吳家馨，還有家馨的表哥仉(掌)欣雷，被嵋稱做掌心雷的，一起騎車去。吳家馨的哥哥家毅也是明侖學生，因此她在女生宿舍借住，準備功課。音樂會的組織者是一個團契，教會學校都有這種小社團，時常舉辦活動吸引學生參加。這時來的人不多，負責人見他們來了很高興。他們到了以後，峨立刻站在門口，開演後還有人來，因為估計晚來的人都有特殊原因，破例放進。
　　峨坐下時已演過幾個節目。她聽音樂素來不是很專心，倒也不像有些人喜歡在音樂聲中遐想。她不是喜歡幻想的人，甚至討厭嵋那樣常常耽於幻想。音樂給了她一個生活的空白，她可以理直氣壯地呆坐著，不受任何干涉。今天她更心不在焉。台上演唱什麼，簡直記不清了。直到著名女高音柳夫人上台，她才猛然想到這是音樂會。
　　柳夫人本名鄭惠楠(木丹)，一直冠用夫姓，稱柳鄭惠楠，是國立北平藝術專科學校教授，也是能開獨唱會的很少數歌唱家之一。她唱的第一支歌是《陽關三疊》，聲音高而較寬厚，不像當時一般歌者唱到高處總有逼窄之感。等到唱完最後一句「西出陽關無故人」，她垂下頭，一任掌聲迴盪，並不鞠躬。過了一會兒，伴奏伸長了脖子朝她望，她也不示意開始，卻忽然抬頭，講起話來：「大家都知道，蘆溝橋今天有一場戰爭。一場偉大的戰爭。我一輩子唱的歌也比不上前方戰士的一顆子彈！我剛剛決定說這幾句話。非說不可！我們應該慰勞前方戰士，鼓勵他們繼續打，努力打，奮勇打！我們都是後盾，堅強的後盾。若是沒有他們，哪兒能容我們唱歌聽歌！」
　　大家熱烈地鼓掌，她沉默片刻，唱第二支歌。油印節目單的下一個節目是《聖母頌》，但她唱的是《松花江上》。「爹娘呵，爹娘呵，什麼時候才能歡聚在一堂？」歌聲一落，台下人紛紛站起。有人喊口號：「堅決保衛華北！」「北平不是瀋陽！」有人跑到台前扔紙幣、銅板。一個中等身材的壯實青年走上台，舉起兩臂讓大家安靜下來，大聲說，明天準備慰勞二十九軍，原沒有想到在這裡捐款。感謝柳夫人這樣協助。現在可以捐款做為勞軍之用。這時有人拿出兩個大紙箱，伴奏跑進後台找出幾個木盒。聽眾向台前擁過去，向盒、箱裡放東西，有的就扔在台上。峨當時很尷尬，她身上沒有一個錢，也沒有飾物。吳家馨站起來，一面走出座位一面取下手錶。峨很感謝她的提醒，忙也摘下手錶。掌心雷遲疑片刻，也跟著擁到台前。盒子已經裝滿，台上有一堆堆的鈔票和銅子兒。首飾不多，表不少，因為聽眾大都是青年學生。還有一副假牙，帶著亮晃晃的鉤子，峨看了很難受。
　　兩手曲在腦後，靠在枕上的峨又抬起手腕看看，細細的手腕有些發紅，表沒有了。那是父母親給她的十五歲生日禮物。峨想，要是娘再給一個，一定不能要。那樣才真是自己捐的。她把日曆推開，把一個精緻的方形小鬧鐘拉到面前，準備以後與它為伴。
　　「大小姐，醒了麼？」因為上房只有峨一人，趙媽臨時在走廊凸窗處搭床睡。孟家人從來起得早，她走進來自作主張拉開窗簾。「昨晚上太太打了幾次電話，不放心呀。下回還是跟著太太，別另外跑，又不是太平年月。」這話她昨晚已經說了不止一遍。
　　峨不答，把腳後的鵝黃綢夾被拉上來，翻身裝睡，趙媽又說：「時間倒是還早，再睡一會兒，什麼時辰開早點？我告訴柴師傅。」
　　「我不吃，什麼也不吃，不用開飯。」索性用被蒙著頭。
　　趙媽知道大小姐脾氣格澀，不再多話，自去收抬房間．
　　峨又回到昨天晚上。散場後，團契負責人特地叮囑大家結伴回家，注意安全。她和吳家馨、掌心雷還有明侖大學幾個同學一起騎車。他們不止一次騎車走這條路，一邊是一個小村莊，一邊是一溪潺潺流水。常常是一路說笑，興高采烈，一致認為這普通的鄉間景色十分美好。昨晚還是這條路，這溪水，這村莊，有淡淡的月光籠罩著，安謐而明淨，感覺卻全不同了。他們意識到生活就要發生巨大變化，不可想像的變化。他們興奮，又有些忐忑不安。
　　「我想了一整天，」掌心雷說，「我們也許不能唸書了。」
　　「我願意上前線，應該上前線。」吳家馨說。
　　「我也願意！」好幾個人熱情地說。
　　「孟離己，你呢？」掌心雷的聲音。
　　峨平常不愛說話，常常等人問。她仍然感到會場的氣氛，覺得上前線，把侵略者打出去是青年人的使命，想了想，卻說：「不知道上學怎麼辦。」
　　路邊村莊裡一聲狗叫使他們沉默下來。一隻狗開了頭，別的狗都跟上來，此起彼落。好像不只是守夜，還有什麼傷心事要大喊一通。聲音在黑夜裡傳得很遠，遠處似有回聲。
　　「這些狗！它們也聞到戰事了。」誰在對狗叫加以評價。
　　幾個人到學校大門，門已關了。校警盤查了幾句，開門時說；「都什麼日子了！還有心思亂跑！」真是的！什麼日子？峨想著。這是民族危亡，國難當頭的日子。她看著靜靜垂著的已遮不住晨曦的窗簾，不知窗外在經歷什麼變化。
　　這時老趙媽又推門進來：「有人送來一封信，還打聽衛少爺什麼時候回校。信放在高几上。」書房門口有一個紅木高幾，凡有來信書報等都放在上面，等弗之自己拆看。趙媽本不用說的，所以來說，是因太太不在家，要加倍小心。
　　娘昨天電話裡說了，城門一開就回來。衛表哥什麼時候回來我們怎麼知道？這樣的日子，我該做什麼？看來還應該複習功課，大學總是要考的。峨想著翻身下床，胡亂梳洗了，拿起生物書讀。她要投考明侖大學生物系。讀了一會覺得這樣時刻根本不該自己一個人在家的。「娘和爸爸就是不關心我。」她有些憤憤，有些委屈，書上的字變成一串花紋，她用手一行行指著，大聲念：「種子——胚胎——花粉——」
　　念了幾行，她扔了書憑窗而望，忽見莊無因在草地那邊雙手捧著書，騎在自行車上，一面騎車，一面看書，緩緩行進。
　　峨素來不喜歡孩子，少年也包括在內，但對莊無因卻另眼相看。不只因他學業優異，不只因他能騎在自行車上看書，還可以自如地拐來拐去；主要因他的性情與眾不同。他很有禮，禮貌下透露著冷漠，冷漠了似乎還蘊藏著奧妙。峨隱約地覺得與她有相通之處。
　　「喂！你怎麼能在炮火聲中這樣專心？」峨說，其實四周很安靜。「你知道打仗了嗎？」
　　無因俊秀的臉上還是那種冷淡，戰爭尚未影響他的生活。他下了車，彎腰在草地上折了一朵小黃花。
　　「要是你，考大學麼？」
　　「當然。」無因望著那朵小花。
　　「你看什麼書？」峨問。無因把書一舉，答道：「解析幾何。」遂又把小花一舉，「有一次嵋採了這種花說給你做標本。」
　　「大概是你幫嵋采的？」峨微笑。
　　「不是我，是她自己。」無因認真地回答。
　　峨還想說什麼，但只冷淡地點點頭。無因也點點頭，上車繼續看書。
　　峨看他走遠了，自己到前門張望。
　　方壺前有一個圓形矮花壇，當中是一株羅漢松，還有些花草之類圍著。光潔的路從柳樹間彎過一座假山，通往校門。峨站了一會兒，側耳聽有沒有汽車聲音，不經心地望著假山，正見一個人從假山後轉出來。峨一見來人，頓覺太陽亮了許多，花草也格外美麗。很是高興。
　　來人生物系蕭澂是教授中最年輕的一位，不過三十五歲左右，白面長身，風神疏朗。他向方壺走來，先給人一種瀟灑脫塵之感。生物系學生都很崇拜他，認為他的學問、及辦事能力、甚至於外表都臻上乘，可謂「完人」。
　　「蕭先生，爸爸還沒有回來。城門不知開了沒有？」峨向前迎了幾步。「您請裡面坐。」
　　「聽說是一早就開了，我還以為他已經回來了。」蕭澂微笑道，「我這有個東西請你爸爸看。」他在門口有些躊躇，不知是否要等一下。「你怎麼沒有進城？不去看婚禮？」
　　「我去聽音樂會，昨晚有柳夫人唱歌。」
　　「鄭惠楠嗎？」蕭先生很有興趣地問。
　　「您認識她？」峨直覺地問。
　　蕭先生未答。這時傳來汽車聲，「來了。」峨高興地說，她似乎已很久沒有見到家裡人了。
　　車到門前，孟樾夫婦相繼下車，峨走過去拉住母親的手，碧初望著她，覺得這一晚女兒不知受了多少委屈，心頭酸熱，挽著她到內室去了。孟、蕭兩人在客廳坐定。蕭澂拿出一張類似傳單的紙。
　　「剛有學生送來的。這樣就好了。」
　　紙上油印的字跡不大清楚，弗之卻看得明白。那是中國共產黨為日軍進攻蘆溝橋事變的通電，「平津危急！華北危急！中華民族危急！只有全民族實行抗戰，才是我們的出路。」通電最後提出：「武裝保衛平津華北！為保衛國土流最後一滴血！全中國人民、政府和軍隊團結起來，築成民族統一戰線的堅固的長城，抵抗日寇侵略！國共兩黨親密合作抵抗日寇的新進攻！驅逐日寇出中國！」
　　「這是符合全體中國人的心願的。」弗之說，他安靜地將通電放在一旁。
　　「我也這樣覺得。國共合作共禦民族之敵是我們唯一的出路。」蕭澂睜大黑白分明的眼睛，「我認為你看了會大為高興。你這個Sincere Leftist。」
　　弗之一笑：「正因為我sincere，我是比較客觀的。現政府如同家庭之長子，負擔著實際責任，考慮問題要全面，且有多方掣肘。在我們這多年積貧積弱的情況下，制定決策是不容易的。共產黨如同家庭之幼子，包袱少，常常是目光敏銳的。他們應該這樣做。」
　　「這也是事實，大學中人，看來沒有主張議和的。」蕭澂說。
　　「在城裡聽說蘆溝橋已經停戰。大概有這樣幾項辦法：雙方部隊撤回原防；中國方面駐守軍換防，由河北保安隊駐守。你想日本人會守信約麼？不過是拖延幾天時間，哄一哄人罷了。」
　　弗之說著，站起身踱來踱去，隨手翻看紅木高几上的信、報，抽出一張油印紙，和蕭澂帶來的通電完全一樣。「這兒也有一份。」他們對望微笑，都猜到是誰安排送來，只是心照不宣。
　　「卣辰處一定也有。」弗之說。
　　「我今天下午去南京，到廬山去。全面抗戰是不可避免的。還要反對把北平作為文化城的謬論。」蕭澂說，「繆東惠的那個提案是四六駢文，聽起來倒是音調鏗鏘。」
　　「以前有這種幻想還可諒，現在就不可諒了。估計政府不會這樣做。前市長的做法還可以說是幻想，現在就是純粹的投降！」弗之說起前市長，兩人都想起那次告別的場面。前市長袁某人對文化城的設想頗有興趣，曾大力修繕東、西四牌樓，把木架換為洋灰結構，又修建通往頤和園的路，還出了一本裝幀精美的《故都文物略》；可是對日本人不肯全面逢迎，終於卸任，被限期離開北京。他臨行時在北京飯店舉行告別宴會，邀請了各界名流，弗之和子蔚都參加了。席間袁市長手持空酒杯，到幾個主要桌面，把酒杯一舉，向外一照，並不說話。菜未上完，市府秘書走過來對他說，時間已到。他默然片刻，說，「這一點時間也不給麼！」隨即站起身，向四方拱手，離席去了。當時滿場肅靜，無一人再舉箸。
　　這是幾年前的事了，想起來還很沉重。子蔚道：「誰能想像這是在中國領土上！——我走後，局勢不知會怎樣發展，寓所有系裡同人照應，可不必費心。」
　　弗之頷首道：「如果時局可能，我大概在二十五日左右動身往廬山。」
　　這時孟峨出現在客廳門口：「爸爸，校長辦公室來電話。」弗之去接電話。她走過來靠著一個高背籐椅站住，向子蔚微笑：「學校是不是要搬家？」
　　「還不知道。——我想這是遲早的事。」
　　「我還考不考大學呢？」峨一半象問自己。
　　「當然應該考，唯其國家有難，更要在艱難中培養人才。不然國家誰來支撐？」子蔚一向覺得峨有些古怪，矯情，不像嵋那樣天真自然，當然嵋還是個孩子。
　　峨又問了：「生物系呢？該學生物麼？」她似乎很困惑。
　　「我當初選定這門學科，是從對哲學的興趣開始的。人生太奇怪了，生命也太奇怪了。——我想學生物有幾點好處：它不像數學物理那樣，如果天分不夠，會學不下去。也不像文科那樣，若不到最出色，就似乎很平庸。一般來說，總可以成為專門人才。」
　　這是說我很平庸，才應該上生物系麼？峨臉紅了，「其實我也覺得生命很奇怪。」
　　弗之進來對峨一揮手，要她退去，一面對子蔚說：「秦校長從南京來電話，要我代召開一次校務會議。要大家堅守待命，他今天動身到廬山，參加第一期座談會，遲到了。」
　　「好。那我下午走了。不知何時再見。」子蔚站起身說。伸手去拿那份傳單。
　　「這個就放在這裡一併處理好了，」弗之忙說。心想子蔚幸無家室之累。不過這話不能說，說出來會有些嘲笑意味。
　　他看著子蔚騎車走了。峨又出來叫他接莊伯伯的電話，見蕭澂已走，悵悵地說：「娘還說讓留他吃飯呢。」
　　弗之說：「咱們商量一下，乘這兩天城門還開，你和娘最好進城。你要好好複習功課。」
　　「那爸爸呢？」
　　「我留在學校。」弗之回答，拿起高几上的東西，先進書房，才去接電話。
　　「我在實驗室，」卣辰在那邊說。
　　「我剛到方壺，你真快。」
　　「衛葑不在我這裡。」
　　「有人找他嗎？」
　　「凌太太打電話，說他一早就不見了。」
　　「登個尋人啟事？」
　　「怎麼登？走失愛婿一名？」卣辰幽默地說，「要是看見他，說實驗室也等他。——現在還能正常工作，做一分鐘是一分鐘。」
　　兩邊都放下電話，去搶那一分鐘。
　　　
二

　　果不出弗之所料，休戰的第三天，日軍違約向宛平縣大舉進攻。戰事持續，到七月十三日中午，在永定門外發生激戰。北平南城一帶聽得很清楚。一陣陣槍炮聲，讓人不時激靈靈打個冷戰，雖然天氣還是熱得悶人。北城聽不見槍聲，但炮聲隆隆，不時傳來。人們也驚惶，也興奮。街談巷議，是咱們的隊伍打到哪裡了，好像我們擁有一支所向披靡的軍隊。報紙空前暢銷，尚未普及的收音機更成了稀罕物兒，凡有的就常開著聽新聞。
　　香粟斜街三號大門內和整個北平城一樣，氣氛非常。呂老太爺這天誦經已畢，著急地等報紙，催問過多次。有時他弄不清到底是炮聲還是雷聲，快到中午忽問是不是要下雨。趙蓮秀高聲解釋那是愈來愈緊的炮聲。遇到任何情況絕不隱瞞，這是她在老太爺身邊多年受的訓練。
　　「這麼說，是越打離城越近了。」老人自言自語，一面在寬敞的客廳裡踱步，客廳是舊式方磚墁地，只在一組主要的座椅間鋪了塊舊地毯。他總是沿著房間當中一行方磚走，從不踩錯行。趙蓮秀就坐在靠窗一張格外舊的高背椅上。椅背上的花呢破了，用顏色近似的碎布綴補得很諧調，卻仍看出舊來。她以為坐這樣的椅子才合自己身份。平常她手裡總拿著活計，有時縫有時織，因為沒有什麼實際用途，常常是縫好織好又拆了重做。這時因為心裡亂，一個繡花繃子放在椅旁几上，半天沒有動。
　　「這麼說，是越打離城越近了？」老人踱過來時，轉臉向蓮秀說。
　　「聽她二姐說，得商量商量往哪兒避一避呢。」蓮秀聲音依舊很高，這是習慣，但聲音有些怯怯的。這是因為幾次時局緊張時，親朋中有的往南方，有的往天津租界，老太爺都反對。
　　「避什麼？」老人站在客廳中間，停住了。
　　「爹起來了。」絳初掀簾子進來，隨著她是一陣炮響。「時局不好呢。大炮打過來，不知落在哪兒，德國醫院有房間，好些朋友上那兒去避著。子勤的意思讓伺候爹去住兩天呢。」
　　老人仍站著，好像不大懂。絳初又說；「爹和孩子們一起，他們準得高興得了不得。」
　　「孩子們是要找個安全地方。」老人沉吟地說；「德國醫院——？」「繆府一家，凌先生一家，還有好幾家親戚都去。子勤他們公司幾個副經理的家眷也要去，可還沒有房間。咱們的房間已訂下了。」絳初忙說。
　　「孩子未嘗不可以去。」老人說。「你安排吧，我是不去的。你三妹什麼時候進城？」
　　「今早上電話又不通，現在打起來，諒必進不了城了。嵋和小娃都在瑋瑋屋裡寫大字。」絳初停了一會，忍不住問：「那就吩咐開午飯，爹吃點什麼就去罷。」
　　「我不去！」老人說了就繼續踱步，意思是不要再打擾他。
　　「爹不去，我們怎麼放心？把爹撇在家，也不成個道理。」
　　「你們只管去。」老人一面走一面溫和地說，「我今年七十六歲，能親眼看見中國兵抵抗外侮，死也瞑目。——只蓮秀陪著就行了。」
　　「那裡什麼都方便，爹不過就是上車下車——」
　　老人仍一面走一面擺一擺手，示意不要說了。絳初知道勸也無用，只好說：「那只好隨爹的意思。」轉身要走。蓮秀忙走過來，輕聲問；「她二姐，要不然請老太爺往後面樓下住兩天？」「我早就想著了。你先勸勸，我還有事料理。」說著走出門，外面已近正午，因為廊前搭著卷棚，院子裡已經按規矩灑了兩次水，壓了些酷熱。絳初到自己屋裡，先吩咐劉媽打點衣物，又按鈴叫了聽差劉鳳才來，交代收拾後樓。
　　「後樓避避流彈倒可以，街上幾家鄰居剛剛來問能不能遮蔽他們幾天。」劉鳳才小心地說。
　　「全是心理作用。」絳初不耐煩地說。「收拾好了再說。」這時電話響了，是岳蘅芬打來，先說她和雪妍已經在德國醫院，一家一個房間，打仗的時候也就可以了，問澹台家什麼時候去，又說秦校長眷屬也在那裡。問碧初進城沒有，接著才問有無衛葑的消息。
　　「衛葑不在家嗎？」絳初倒有些詫異。
　　「第二天就出城去了，說是有要緊事。」凌太太抱怨地說，「這已經快一個星期了，前幾天有電話來，說今天進城，看來也來不了。」
　　絳初安慰了幾句。掛了電話。略一定神，往炫子屋裡來。炫子住前院西首小跨院，三間小北房，兩明一暗，院子沒有正經的門，只從廊上的門進去，大家就稱之為廊門院，房子全像絳初上房那樣裝修過，棕色地板綠色紗窗，中西合璧的佈置。最突出的是滿屋擺滿了洋囡囡，實際也不全是娃娃，而是各種各樣的玩偶。幾乎世界各地區的都有。有的碧眼金髮花邊帽短紗裙，有的雲髻高聳長裙曳地，還有穿著花格制服頭戴高帽的蘇格蘭士兵。炫子大言不慚地說自己是送子娘娘，劉媽聽了說：「我們小姐說話也太那個了。」絳初說自己年輕時就夠驚人了，現在孩子更勝一籌。為夫為父的子勤就說這是有其母必有其女。這句話他是常說的。
　　這時炫子正在裡間挑衣服，五顏六色各樣紗綢衣服堆滿一床，她身上正穿著一件水紅巴利綢連衫裙，上身嵌了兩條白緞帶，好像背帶的樣子。站在穿衣鏡前，左顧右盼，點著腳滑了幾個舞步，裙子飄飄然撒了開來。
　　「你沒聽見炮響？怎麼全像沒事人似的。還有這份閒心！不怕日本打進來！」絳初嗔怪地說，雖說嗔怪，看見女兒的嬌癡模樣，沉重的心情稍覺輕鬆。
　　「我們不是上德國醫院嗎？我們不用怕日本人。」她把我們說得重，似乎他們這樣的人什麼也不用怕。「今天下午六國飯店有舞會，保羅來帶我去。」她隨便看看案頭小鐘，小鐘上有個小人拿著槌子。按鐘點敲響一面小鑼。「三點半來，我從西交民巷往醫院去找你們，不回家了。別忘了帶著她。」法子的眼光落在靠在床頭的二個大娃娃上，這娃娃一身白緞童衣裙，突出的額頭，大大的藍眼睛，它名叫秀蘭，是照當時好萊塢紅童星秀蘭·鄧波的名字起的。
　　保羅的請帖是前十天送來的，那時候還沒有打仗。絳初望著炫子說：「舞會可能取消了。」
　　「才不會呢。」炫子習慣地把頭一揚，稍稍側著頭說：「美國人，才不怕小日本呢！」
　　絳初也很相信美國的力量，想了一下，覺得在六國飯店總是安全的，遂起身要走，這時聽見劉鳳才在門口咳了一聲。「美國領事館麥先生來了。是不是請在外客廳？」
　　「請進來。」炫子搶在絳初前面吩咐。保羅有一次說過要看看她的眾多玩偶。而她身上衣服正好見見客，以免埋沒。下午還不知選定哪一件。
　　絳初不以為然。且不走開，到外間坐定。一面說，這是通知舞會取消了。炫子說；「他是來confirm一下，催請。准的！」一時院子裡皮鞋響，劉鳳才打起簾子，一位身材高而勻稱的美國青年出現在門口，他流利地講著漢語：「這是澹台夫人？我看出來您和小姐很像。我的意思是說，小姐很像您。」
　　「歡迎你來舍下。隨便坐。」絳初站起來。炫子從裡間出來了，這顏色嬌艷的衣服配著冰雪般肌膚，真使人像花朵一般。
　　麥保羅目光閃亮，上去躬身握手。仍向絳初有禮貌地說：「蘆溝橋的炮聲，使你們受驚了吧？」
　　「這些年時局從來沒有穩定過，炮也響過不止一次了。這次不知能打多久。」
　　寒暄幾句後，保羅仍沒有提舞會的事，炫子忍不住問：「今天的舞會怎樣？沒有影響吧？」
　　保羅微笑。「我正要請問，你以為你能參加嗎？」
　　「怎麼不參加？」炫子好像對這個問題很感詫異。「什麼事也妨礙不了我們的計劃。」這跳舞的計劃似乎很神聖。
　　保羅沒有說話，只看著炫子，藍眼睛裡那點驚羨讚歎的光輝消失了，只是干干地看著。絳初微感不悅，提高了聲音說：「麥先生是要去的了？我們剛剛還在說，以為這次舞會取消了呢。」
　　麥保羅轉眼對絳初說：「舞會照常舉行，我們沒有和日本打仗。——我來是想解決我心裡的一個問題。我坦率地說吧。」他向炫子欠了欠身說，「希望澹台小姐不怪罪。——這次蘆溝橋事件，對中國是了不起的大事，我以為，中國要覺醒了。我就想，像你這樣上等人家的小姐，怎樣對待？你興奮嗎？為自己的國家著急擔心嗎？我想，你至少不會參加今天的舞會。」
　　「明白麥先生的意思了。」絳初站起身說，「麥先生很忙吧？」
　　「我以為，你沒有興趣參加，你的內心才符合外表。你如果有興趣，我三點鐘還是來接你。」麥保羅不顧一切地把話全說出來，便也站起身。
　　炫子聽了這一番話，先想的是這外國人真可笑！然後不覺滿臉通紅，超過了身上的水紅衣裙。她看了一眼身邊案上一個雕花厚玻璃盆，簡直想抄起扔在麥保羅頭上。但她很快恢復了正常態度，嘴角浮出淡淡的不屑的微笑，緩緩站起，說；「為了維護你心目中的美好形象，我看還是不必了。」
　　「我想你沒有生氣吧？」麥保羅有點惶恐，誠懇地說，「我們是朋友，朋友要坦白。」
　　「每個中國人都是愛國的，不用別人指教。」炫子說，「——除了漢奸。」她忽然想到，漢奸的定義不知究竟是什麼。
　　麥保羅默然，約有半分鐘，告辭走了。母女兩人也默然良久。炫子回到裡間，脫了新衣服，只穿著白綢襯裙，把床上的衣服全擼在地下。
　　「媽媽在這兒嗎？」是瑋瑋的聲音，接著人衝進未，抱住愣在那兒的絳初。
　　綠初看見炫子感覺輕鬆，看見瑋瑋，便簡直是心花怒放。這時也帶著笑容，撫著瑋瑋的肩，那頭已經摸不著了。「什麼事？」
　　「嵋讓我問問，我們不去德國醫院成嗎？公公不去，我們陪他。」
　　「你就聽嵋的主意！」絳初心裡嗔著，面上仍堆著笑。「大家都去，公公說不定晚一天去呢。」
　　「我才不去！」炫子在裡間說，口氣斬釘截鐵。
　　「這群小祖宗，你們還要怎麼樣？我還不夠煩，不夠亂嗎？」絳初放重語氣，沉下臉看著裡外屋姐弟兩個。
　　這時劉媽掀簾進來說：「公司黃秘書來了，說老爺中午不能回家，讓黃秘書幫著料理送您上德國醫院。」
　　「請黃秘書上房坐，就開飯，我就來。」她又看了兩姐弟一眼，沒有說話。一會兒劉媽又在簾外說凌太太電話。絳初便到上房去了。
　　岳蘅芬催絳初快去。「看你們的房間空著，好幾家打聽想住，京堯給擋住了。」
　　「凌先生也在醫院？」絛初沒想到。
　　「這兒總得有位先生，全是婦孺之輩怎麼行。」蘅芬回答。
　　絳初沉吟了一下，說：「麻煩你們給留著，我們就去。——萬一不去，我打電話來。」
　　「怎麼萬一不來？多少人要一個房間要不到手呢。大人孩子坐上車不就來了？不光是躲不長眼睛的炮彈子兒，萬一有流散的亂兵，——這都很難說！」
　　「我這兒政出多門，不像你，一聲號令，先生小姐立刻服從。」絳初說。
　　「哎呀，說起來，我們雪妍還沒喝桔子水呢，我去張羅去。」對於蘅芬這樣的人，四時從來什麼都出產。
　　絳初掛了電話，和黃秘書說了幾句。黃秘書身材瘦小，一說話眼睛鼻子都擠在一起，只是唯唯諾諾。絳初知道和他商量不出什麼，遂給子勤打電話。他匆匆地說既是孩子們要陪老太爺，怕是不好勉強。其實影響大局的是炫子忽然不肯去，絳初不好說。
　　「要不然就上後樓，那兒還有地窨子。」子勤出主意。——「這還用你說！你什麼時候回來？」
　　「總得到晚上。」電話裡傳來有人在問他什麼。「我盡量早回來。」
　　絳初不等他說完，先掛了電話。
　　又是接連的沉重的炮聲，催著絳初立刻往後院走。劉媽問是不是先吃飯，絳初說讓黃秘書和孩子們先吃。三個孩子要跟著她上後院。炫子關緊了房門。好在黃秘書不是客人，見幫不上忙，自去了。絳初等人走過夾道到正院，又穿過上房東頭平常總關著門的小夾道。現在門開著，劉鳳才帶人剛收拾過了，還沒有來得及換那壞了的電燈泡，夾道裡很黑，小娃緊緊抓住嵋的手，瑋瑋拉著她另一隻手臂。
　　一出夾道小門，雖然是紅日高照，卻有一種陰冷氣象，蒿草和瑋瑋差不多高，幾棵柳樹歪歪斜斜，兩棵槐樹上吊著綠瑩瑩一彎一曲的槐樹蟲，在這些植物和動物中間聳立著一座三開間小樓。樓下是一個高台，為磚石建築，高台上建起小樓，頗為古色古香。油漆俱已剝落，卻還可看出飛簷雕甍(蒙)的模樣。一個槐樹蟲在絳初面前懸著，瑋瑋立刻勇敢地向前開路。「媽媽，慢點走。」他不時叮囑，似乎碎石小徑上有什麼驚險障礙。他們彎過幾塊亂放的大石，到得樓前，見樓門大開，劉鳳才和另一個聽差，還有兩位南房客人正在擦拭門窗和桌椅。
　　三個孩子嘰嘰喳喳往樓上跑。絳初忙喝住。劉鳳才過來問：「太太下地窨子看看？那兒最安全，就是太窄逼了。」說著上前帶路。地窨子入口在樓後廊子上，入口處木板已經打開，裡面剛剛清掃過。這是冬天為賞雪取暖燒地炕的地方。整個宅院只有這座小樓有此設備，賞雪要是覺得冷，就太煞風景了。絳初往下走了幾步，見這小塊地方勉強可以放兩張床，就吩咐把老太爺帳褥安放在這裡，讓瑋瑋和小娃陪著，女眷們在樓下。瑋瑋等三人早跑到廊下草叢中，那裡有一條小渠，原是從什剎海引來活水，現在早已乾涸，只有白閃閃的碎石頭在溝底。小娃跑去抓了一把，「好燙！」他叫著把石頭扔了。瑋瑋和嵋高興地拍手。絳初又喝道：「這麼大太陽，曬著怕不中暑，快上廊子來。」嵋忙牽了小娃的手走上廊子，瑋瑋卻鑽入草叢中不見了。「看有蛇，別亂鑽！」絳初著急地說，劉媽忙拿起一根竹竿，跟著鑽進草叢。
　　「街坊們來躲兩天的事，太太看著怎樣？」劉鳳才提醒道。
　　絳初看著這房間很像石洞，前後有幾扇窗已經脫榫。心裡盤算著在房當中放兩架屏風，可以隔出內外，她知道鄰居是不能得罪的，尤其在這種時候。可心裡總不情願。「已經夠亂了，還添亂！」她想著，一面吩咐，「把這兒隔開，兩個門出入，讓他們從後門進來。」
　　這時孩子們高興地叫起來，「公公，公公來了！」果見呂老人拄著枴杖，蓮秀在旁邊攙扶，在烈日下走過來。
　　「爹怎麼來了？還沒有收拾好呢。」絳初忙迎下來。「早點過來也好。」
　　老人慢慢上了台階，坐在室中，蓮秀提著一個平底淺邊竹籃，從裡面拿出濕手巾遞過去，老人沒有接，眼光環視周圍。「有兩年沒有來這裡了。——這裡住上十來個人沒問題。」絳初此時還沒有吃午飯，有些煩躁，心想老人只知關心別人，也不問自己家裡人，便不搭話。劉鳳才賠笑說：「太太已經吩咐，這就抬屏風去。開後門很方便。」老人往後牆看去，那後門是釘死了的，門外就是什剎海了。心知不讓走正門穿過幾層院子是絳初的主意，輕輕歎道：「鄰居們怎麼方便怎麼走吧。誰知道能走幾天！」他起身走到樓梯口，想上樓看看，絳初攔道：「剛剛瑋瑋他們要上我就沒讓上，這樓梯年久失修，爹走更不方便了。」老人溫和地看著她說：「你也夠累了。我到這裡，就是安全地帶了。」又對圍在身邊的孩子說：「趙婆婆說你們都沒吃飯，隨大人吃飯去吧。」絳初又前後察看了一番，領著孩子們去了。
　　老人讓蓮秀扶著，緩步登樓，劉鳳才要先上去掃，他也不聽。劉鳳才也跟著上來。開窗戶，擦椅子。窗子一開，一陣風過，確比下面涼快。老人憑窗而立，見什剎海如在院中，半湖荷花開得正盛。笑對蓮秀說：「想不到咱們讓大炮攆著來賞荷花了。」蓮秀說：「這裡風大，站一會兒還是下去罷。」
　　湖上沒有一點風，荷花荷葉紋絲不動。左邊一帶長堤，搭著涼棚，棚下原有各種吃食玩物攤子，今天可稀稀落落。右邊湖外房屋櫛比，還有聳立在藍天下的鼓樓。雖然炮聲隆隆，這裡還是很安靜。對一個城市來說，是太安靜了。老人輕敲窗台，自語道：「把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。」蓮秀不敢接話。老人轉臉對她說：「這時候，人人都該效命沙場。而老朽無用——你我登臨於此，不知還有幾回！」蓮秀賠笑道：「什麼時候想上來，不就上來了。眼下樓上不安全，還是下樓為好。」老人不答，反坐在一張舊椅上，望著半湖荷花出神。
　　荷花在驕陽下有些發蔫，但那顏色對一雙昏花老眼已足夠鮮艷了，漸漸地，鼓樓後面的鐘樓也浮出了輪廓。兩樓參照，線條十分和諧。「要是這些建築一旦毀於兵火，何以對祖先！我們這些不肖子孫，就不能禦敵於國門之外！」老人想著，腦海中出現了劃北平為文化城的建議。那意思就是說，強盜來搶劫時，主人說，不要搶了，這東西你也不要，我也不要，算是共同所有，還不行麼？難道強盜會滿足於此？這是天真，還是愚蠢，還是怯懦？我呂清非生於大地之間，國難臨頭竟沒有一點用處！
　　「怎麼！上樓了！應該下地窨子呀！」樓下傳來絳初的聲音，聲音很大。劉鳳才又格登登上樓來，賠笑說：「太太請老太爺下去呢。」像是證明下去的必要，接連幾聲重炮震得窗格子嘎嘎響。老人起身下樓，絳初迎著，神色很不高興，那潛台詞是，我夠煩夠亂了，還添亂！她板著臉說：「莊太太打電話來，說他們在東交民巷一位外國朋友家，問三妹她們在哪兒，說讓嵋和小娃去住幾天，爹說怎麼樣？」「我看弗之未必願意，莊家雖是通家之好，可連莊家也是住在別人家呢。」絳初沉吟了一下，說：「那就看看局勢再說。」這時樓下已用屏風隔開，屏風那邊，不少人輕輕走動說話，是鄰居們往這裡來了，他們生怕打擾了主人。
　　「預備點茶水點心什麼的。哪能全都隨身帶來。」老人說。「爹下地窨子躺一會兒吧？別操心了。中午還沒休息，看累著。」絳初說。老人點點頭說；「按說跑反我也算是有經驗了。」遂下到地窨子，躺下休息。蓮秀把紗帳放好，退了出去。
　　地窨子裡很陰涼。四壁磚牆，塗抹著些許青苔，老人覺得這地方有些像監獄。「三女在學校裡不知怎樣？我至少不要再給二女添麻煩。」老人想。漸漸有些睡意，迷糊中彷彿在少年時躲土匪。那時土匪在河南安徽交界處稱為桿子。百姓因為沒有生活出路，拉桿的數百年就沒有斷過。呂老人在他家這一房是獨子，每有匪來，父母都先把他藏在一個偏院的夾壁中。有幾次因為土匪人多，家中主要人物都轉移到寨外小山上，只留下護院家丁。有一次他們又來到山上，山中林木清幽，像個好玩的去處。清非覺得有趣，乘家裡人忙著收抬坐臥處，跳上一塊大石往山下望。忽見濃煙滾滾，不少人喊起來：「起火了！起火了！尚書府起火了！」因呂家在嘉慶到同治年間出了四位尚書，後來雖家道不甚興旺，當地百姓仍稱為尚書府。當時四周人有跑的有喊的。十分慌亂。遠處濃煙中竄出白中泛紅的火苗，一竄丈把高，看得很清楚。清非愣在那裡，呂家人早在一迭連聲找他，有人抱他下來，送到母親身邊。不多時有護院家丁來報，說土匪攻進寨牆。把呂氏祠堂燒了。
　　祠堂對一個人實在可有可無。和清非更有切身關係的，是在這次騷擾中，土匪搶去十幾個地主家的人作人質，其中有他新近下了紅定的未婚妻，鄰縣的一位撫台孫小姐沈夢佳。沈家立即托人聯繫，兩天後便贖還。可在呂家這邊已有物議。只因沈家也是大族，當時在政治、經濟方面情況都超過呂家，無人敢提出退婚，說閒話的不少。少年清非卻覺得對方更增加了神秘色彩，有時簡直把她想像為一位俠女。他沒有想到過在他推翻滿清政府數十年的革命道路上，夢佳可以算得是啟蒙者。
　　夢佳當時多麼年輕！「一襲輕紗驚窈窕，翠鬟香冷花枝繞」。這是新婚後清非贈她的詞句。她簡直輕得像個肥皂泡，透明的。彩色繽紛的，又總不是實在的。那時候肥皂還是少見的東西。她的聲音也很輕，像是從遠處飄來的。
　　「土匪裡也有好人，禮數周全得很。」夢佳輕輕在枕邊說起那次經歷。「也是不得已，人若有出路，誰願意鋌而走險啊！」
　　那是清非第一次從另一個角度看社會問題。清非在光緒年間中了舉，若照當時人生的公式，以後該考進士，做大官，為清朝效命，但在當時進步思想影響下，不少人都已看清政府腐敗，民不聊生，要尋找國家民族的出路。
　　「老太爺睡醒了？」是蓮秀平板的聲音。緊接著是絳初加重語氣的聲音：「繆七爺差人送來一封信。寫著親啟。」
　　呂老人從歷史中醒過來，意識到中華民族現在正值生死存亡的關頭。抗戰救亡，就是中華民族的出路！人老了，真奇怪，總是往幾十年前退回去。他接過信和蓮秀遞過來的放大鏡，認真地讀。看著看著，忽然坐直了身子，嗤嗤幾下把信撕作幾片，用力摔在地下。
　　「爹這是何必！」絳初說。「究竟什麼事，也得有個對策。」蓮秀撿起紙片，拚著給絳初看。信的大意是說，若北平成為戰場，稀世文物毀於一旦，則吾人縱有數千身命也難抵償！不見英法聯軍和八國聯軍麼！他建議立即勸說停火，請老人簽名。
　　「炮聲震耳，憂心如焚，凡所陳聞，皆思有以上報祖宗，下安後代，區區此衷，諸希垂察。」絳初看到最後幾句，心裡有些糊塗，只說：「繆家聽差的還等著呢。」
　　「用藍箋回。」老人平板地說。藍箋是老人不回信的通知，紙上有淡藍色花紋，只印「呂清非拜」四字，接到的人便知不願聯繫。老人六十多歲退出政治舞台，用這藍箋打發過多少麻煩。
　　「只用藍箋，不合適。」絳初總想周全些。「附幾句話吧？」
　　「我是要寫幾句，寫給看得懂的人看！」老人笑笑說。蓮秀這時已在一個小几上擺滿老太爺經常用的筆墨紙硯，還有那一部心經，一部郭象注《莊子》。藍箋在一個小提匣裡。絳初拿了一張退出，想著自己還得有個附筆解釋一下，心裡默默措詞。到前邊寫了幾句客氣話，打發繆家聽差去了。
　　這時炫子開門出來要吃飯，後面跟著瑋瑋等三人。「娘吃過沒有？」炫子問，笑盈盈地，像什麼事也沒有發生。「我餓了。」說著去翻起居室的吃食櫃子。劉媽笑說：「剛剛問大小姐，說是不想吃東西，才收了飯桌。」
　　「下碗麵吧？好不好？」絳初對炫子用商量的口氣，向劉媽一點頭，就變成命令。「快著點兒！讓他們吃完就上後樓去。」
　　一會兒劉媽端了一碗蝦仁面來，面上擺著粉紅的蝦仁和鮮嫩的綠菜。炫子說好吃，瑋瑋等原沒有好好吃飯，也要吃，於是又要了一碗。三個人分，都覺得格外有味。
　　他們還以為戰爭就是這樣熱鬧好玩，像吃蝦仁面一樣輕輕易易。
　　　
三

　　城門幾天來都是關的時間長，開的時間短，也無定時。就像戰事忽然激烈，忽然平靜。報上有充滿愛國熱情的社論和學生請纓的志願書，也不斷出現和談的消息。弗之要碧初帶峨進城，碧初想送峨去，自己還回來陪弗之。本來學校每天有校車進城，但這些天都不開。一天碧初攜峨坐老宋的車進城，車到西直門外，城門關著，等了一陣，不知什麼時候開。碧初第一次覺得北平的城牆這樣有用。「也能擋住敵人就好。」她想。下了車仰望巍峨的城樓，上面的茅草刺向天空。峨坐在車裡一言不發。老宋去打聽消息，一會兒小跑著回來，說這兒不能多留，還是快回去，只好又回學校。好在電話除十三日那天不通，後來每天總有幾小時可以通話，可和絳初聯繫。只是嵋和小娃從未離過自己身邊，好幾天不見，又在戰時，真是牽掛。
　　這一天，衛葑到方壺來，說仗打得好，士氣很高。幾個大學要聯合勞軍。他自結婚次日回學校後一直沒有進城。岳蘅芬多次打電話給碧初抱怨，責怪衛葑，還帶上莊先生。可衛葑實在是忙。一面忙著和莊先生做實驗，他們很怕實驗半途而廢，希望快些做出來。一面還忙著各種活動，他的活動也實在是多。現在要組織勞軍，只是其中一項。
　　「前幾天音樂會上，柳夫人還募捐勞軍來著。」峨說。
　　「那次是去了。沒有辦好通行證，到軍隊駐地沒讓進，只是交了慰問信和慰問品。」衛葑說，「這次先聯繫好了。明天就去。」
　　「我也去！」峨忽然說。弗之夫婦一愣，互相望了一眼，因為峨素來不喜熱鬧，不喜活動，所以詫異。峨並不注意父母的神色，只詢問地望著衛葑：「不添麻煩吧？」衛葑不好回答，也詢問地看弗之和碧初。
　　「當然可以。」弗之說，「峨是代表，代表我們全家。」
　　「應該去的。」碧初也說，「只是一切要聽葑哥的話。」
　　「跟著大家走就是。要唱幾個歌，你反正會的。」衛葑笑笑說。
　　「看你很累的樣子。」碧初對衛葑說，「能進城時，還得抽空看看雪妍。」
　　「事情還是好辦的。不當亡國奴是人同此心，要不當亡國奴就得把敵人打出去，這是心同此理。」衛葑說，「雪妍要到學校來和我在一起，岳母不讓。」他在結婚前就稱岳蘅芬為岳母，在他有些調侃意味，因為他心裡想的是姓氏而不是稱謂。「那間新房五嬸娘佈置得這麼好，怪我們無福。」他因新房沒有派上用場，心裡一直歉然。弗之笑說：「這該日本人來道歉。——有幾位教授要寫公開信給南京，我要簽名的。」
　　衛葑興奮地說：「我想得到。」碧初也說：「我們送點什麼慰勞品？繡幾個字完全來得及，我來約幾位太太趕一趕。」站起身就去找材料。衛葑知道在去年冬天百靈廟大捷時，這位表嬸曾和十幾位太太一起為前方將士捐制棉衣，通宵達旦。「明天派峨帶來吧。」說著便走，不肯留下來吃午飯。
　　次日一早，峨騎車到學校大門口，見停著三輛大卡車，有好些人已聚集在車旁。峨放車時，聽見有人叫「孟離己」，抬頭見是吳家榖和吳家馨兩兄妹，三人都很高興。家馨說：「我們以為你不會來，要預備功課。」「你不也要預備麼？」峨說。「本來家馨不能來，要來的人太多，她是硬擠進來的。」家榖說。「這都是為了盡自己一份心。」誰在旁邊接話道。大家站著說話，衛葑在卡車前和幾個人商量什麼，向峨招招手，問。「你們小姐誰坐司機台？」小姐們都不肯坐。峨把帶來的布包交給衛葑，那是碧初等趕製的橫標。不多時人來齊了，大家爬上卡車，峨和家馨的旗袍都撕開了叉，誰也不注意這點尷尬，都很興奮。似乎他們去見一見拿槍打仗的人，就能保證勝利，就能保證他們不做亡國奴。
　　峨和吳家兄妹坐了最後一輛車，前面車帶起大團滾動飛揚的塵土，不多時，大家都成了土人。清晨的涼爽很快在陽光的逼迫下消逝了，雖然大多數人都戴了草帽，有的女同學打起陽傘。還是很悶熱。汗水在人們瞼上衝開幾條溝，到目的地時，人人都成了大花臉。幸好路旁有條小溪，大家胡亂洗了臉，排成三列縱隊走進營房。
　　一小隊士兵整齊地站在場地上，峨和家馨都覺得人太少。她們以為可以看見千軍萬馬，漫山遍野的英雄，精良整齊的裝備，眼前一小隊兵顯得孤孤零零的，看上去也不怎麼雄壯。「這是哪兒？」她們不約而同互相問。後來弄清楚這是南苑營房。有兩個軍官走上來和幾位帶頭的代表握手，表示歡迎。
　　這時又有車開來。是城裡的學生們到了。場地上民多於兵，各種服色簇擁著一小隊黃軍裝，兵士不再是孤零零了，有一種熱騰騰的氣象。
　　峨不認識代表學生講話的人，他很激昂慷慨，但稍有些官樣文章。衛葑代表大家贈送慰勞品，有毛巾、罐頭等物，擺在一排方桌上。他打開峨帶來的布包，讓三個同學把那橫幅拉直。那是一條花布，上面用紅布剪貼「國之干城」四個大宇。衛葑站在這橫幅前講了幾句話：「將士們有抗敵重任，只能有少數人來接受慰勞。我們來的人也不多，可不只代表北平學生，每個學生還代表他們的家庭，可以說，我們代表的人可多呢，我們代表廣大的人民群眾，支援你們，擁護你們，永遠是你們的堅強後盾！你們以血肉之軀做國家的鋼鐵長城，靠了你們，中華民族才能免遭滅亡！」大家都很激動，七手八腳把那橫幅掛在房簷下。一個軍官向隊伍走了兩步，還沒有講話，沉重的炮聲響了，一聲緊似一聲。大家沉默了一會兒，那軍官喊口令道，「一——二！」兵士們立即大聲唱起歌來。嗓音是沙啞的，調子也不大准，可是歌聲這樣雄壯而悲涼，以後許多年，峨總不能忘。
　　歌辭的最後兩句是「寧願死，不投降」，先唱一遍，又放在高音唱，兩個軍官也跟著唱，後來學生們也一起唱起來。在轟隆的炮聲伴奏下，「寧願死，不投降」的歌聲越過田野，在萬里無雲的晴空裡飄蕩。
　　學生們帶去的節目取消了。他們應該立刻離開營房。峨和吳家馨不約而同地跑過去把自己的草帽送到兵士手上。峨的草帽有講究的花紋，送給了一個稚氣十足圓圓臉的小兵。吳家馨的草帽樸素得多，送給一個表情呆板的中年人。他們很快爬上卡車，開回學校。路上沒有一個人說一句話，只不時有人起頭唱那首歌「寧願死，不投降！寧願死，不投降！」他們好像是和兵士們一起發過一個重誓，用生命做代價的重誓，「寧願死，不投降！」這是我們中國人的重誓呵！
　　回到家，峨覺得不舒服，飯也不吃，晚上就發起燒來。校醫院有一位祝醫生是他們的家庭醫生，這幾天阻在城中，沒有到校。只好請了在校的醫生來，說是中暑，開了藥，峨服過後，夜裡忽然吐瀉不止，碧初一夜起來好幾次照看。次日停了吐瀉，溫度仍很高，又拖了一天，聽說西直門每天上下午各開一次，決定進城治療。
　　學校因值假期，並沒有很多具體事務。弗之覺得和碧初進一次城未為不可。於是叫人通知衛葑是否願搭他們的車，可是衛葑不在倚雲廳，說是勞軍回來便不知何處去了。到實驗室看時，只有莊先生在，說前兩天衛葑都住在實驗室，現在輪到他了。弗之便和碧初攜峨進城。
　　他們順利地到達香粟斜街。嵋和小娃高聲笑著直撲上來，瑋瑋也不落後。因後樓照顧病人諸多不便，弗之夫婦和峨仍安頓在西院。很快請了祝醫生來，說是急性扁桃體炎，休息服藥會好的。三個孩子在後樓玩了幾天，不大新鮮了。也擠在峨屋裡，爭著拿東西。炫子聽說峨去勞軍得了病，也來看望。
　　「你怎麼想得起來到兵營去！」炫子睜大眼睛，神情活像那個玩偶莎麗，「你去一趟，就能打勝仗麼！」
　　「莫非你認為我們打不了勝仗？」峨有氣無力地說，「誰這麼說來？」炫子只管笑，「我說你不值得，去一趟，生一場病。」「千千萬萬值得的！」瑋瑋大聲說。他們姊弟性情不同，但感情很好，他對姐姐的謬論大都是以男子漢的大度一笑置之，很少像今天這樣。峨、嵋姊妹性情不同，感情也不好，兩人常常故意頂撞，這時嵋對姐姐卻十分羨慕並同情。羨慕她到過英雄的兵營，同情她生了病。心裡也很不以炫子的話為然，一雙靈活的眸子在炫子身上打轉。
　　「你們都反對我？」炫子還是笑著，「這幾天時運不佳，淨碰上些愛好戰爭的分子。我可不管，無論什麼時候，我愛怎麼著就怎麼著，別想讓戰爭影響我。」
　　「你不是還上後樓躲炮彈麼。」瑋瑋說。他本來還想提麥保羅，怕話太重，沒有說。炫子覺得自己犯不著陪在這兒，人家舒服地躺著，自己得和小孩子拌嘴。「得了得了，我沒話跟你說。」她對瑋瑋說，也就等於向峨等告辭，逕往碧初房裡問安。見碧初和趙媽在整理嵋和小娃的衣物，弗之不在屋裡，略說幾句，自去了．
　　弗之此時在呂老太爺屋裡，談著剛到的報紙。報上發表了蔣介石委員長在廬山關於時局的談話，闡明中央政府的最低立場是希望和平，準備應戰，對內求生存，對外求共存，措詞比較強硬。老人已先讓蓮秀念了一遍，又用放大鏡仔細看過。他對弗之說，「我前半生反對滿清，後半生反蔣，老來退居什剎海，不問世事。要是蔣能夠團結全國人民打這場仗，我擁護。」弗之說：「現在最主要的是國共合作，團結抗日。我們前幾天看見過共產黨為抗日發的宣言。」遂講了宣言大意。呂老人很高興地說：「中國的希望在此，也許這一次抗日戰爭，是我們國家的轉機？」又說，「令表侄衛公子是個出色人物，我印象中一般理科的人不關心政治，他似乎不只關心，還很起作用。」弗之知道老人從宣言想到衛葑，因說：「我們也不瞭解他的身份。他以前唸書很專心，是卣辰的得意弟子，這一年課外活動多，學習似乎退步了。他能力很強，愛國心熱。只是以後學問上要受影響。」老人沉吟說：「不過總得有人把精力花在政治上，不然國家民族的命運誰來掌握？老實說，我年輕時，是恥於做一個潛心研究的學者——這話和你說不合適，你們學校絕大部分都是踏實的學者。無論國家怎樣危難，這份寶貴的力量在，國家就有希望。——我現在是沒有報效之力了。前幾天繆東惠遣人來要我簽名，惹我很想寫篇反簽名的激昂慷慨的文字，結果只寫了兩首歪詩。我說要給懂得的人看。」遂命蓮秀取出一張詩箋，遞給弗之說，「本來覺得胸中有千萬句話，寫出來也是這樣平淡，拿回去看罷。」
　　弗之將詩箋接在手中，又說些學校情況。回到西院和碧初同看那詩．只見寫的是：
　　感懷二首
　　其一　　憂深我欲禮瞿曇，痛哭唐衢百不堪。霄焰蛾迷
　　偏伏晝，北演餛化競圖南。齊竽竟許逐群濫，卡璞何曾刖足
　　慚。誰使熱心翻冷靜，偷閒慣見老僧談。
　　其二　　眾生次第現優曇，受侮強鄰國不堪。自應一心
　　如手足，其能半壁剩東南。時危時奮請纓志，驥老猶懷伏櫪
　　慚。見說蘆溝橋上事，救亡至計戒空談。
　　老人目力不好，手也顫抖，但字跡大體周正，有幾處筆劃重疊仍可辨認。兩人讀詩後默然半晌。弗之說：「以後的子孫或賢或不肖，不知能不能體會我們的心，體會有一個不受欺侮的祖國多麼重要。」「爹這樣的熱心人也少見，還說，『熱心翻冷靜』呢，誰見他冷靜過。」「從長遠看，學校必是南遷，爹也應離開北平。他雖久已屏跡政壇，仍然是一個目標。」「離開北平？」碧初一怔，「我們不打了麼？」「抗戰是一定的。不過今後北平局勢不會平穩，學校辦不下去。不知道最高決策如何，我只是這麼說說。」
　　經過幾天調理，峨的病漸痊可。弗之和幾位教授商定寫給南京的信稿，即準備出城。怎奈從二十日起戰事又緊，城門幾天不開。二十六日日軍侵佔廊坊。次日大舉進攻南苑，槍炮聲飛機聲終日不絕，到晚才稍安靜。人們不清楚戰局究竟怎樣，卻都在一種振奮的狀態中。街上不時傳來消息，東單設了工事，長安街上堆了沙包。只是奮勇抗敵本身就讓人高興。二十八日黃昏，呂貴堂喘吁吁地跑到後院，一路大嚷，「打贏了！打贏了！」大家圍住他，說是剛從街上聽說我軍攻佔了通州和豐台。呂老太爺也扶杖到階前，整個宅院洋溢著喜慶氣氛。
　　半個多月來，人們不敢在院中乘涼，窗戶上掛了黑幌子以防空襲。這天因為有勝利消息，雖然戰事激烈，反有一種平安之感。劉鳳才又從外頭聽說西交民巷一帶挖了戰壕築了工事，幾個人在垂花門前討論，瑋瑋等三個孩子也湊了過來。劉鳳才說：「咱們中國軍隊不是不能打，二十九軍大刀隊英雄無比！刀光一閃，鬼子連逃也來不及。」澹台家的孫廚子說：「要當兵，我也去！我給他們做好吃的！」呂貴堂說：「二哥說得對！咱們軍隊不是不能打！照說每個人都能幹，敢幹。只有聯合好了——」照北平習慣，對人開口都該稱爺，呂貴堂照家鄉規矩，稱聽差為二哥，劉鳳才不與這外鄉人一般見識，對孫廚子笑笑說：「軍隊做飯可沒那些個材料。你能做出什麼來！」孫廚子說：「越沒東西才越顯本事。」劉鳳才故意問貴堂：「您怎麼打算？」貴堂抬頭看看融著幽幽月光的天空說：「國家有難，萬死不辭。」劉鳳才和孫廚子都笑起來說：「轉文的勁不小啊！現在可是要真刀真槍！」瑋瑋很感興趣地看著這幾個成年人說：「我也願意去打仗！」大家聽了都笑。劉鳳才說：「打仗哪有少爺們的份兒？再說你還小。」瑋瑋說：「還小？也許是。沒有少爺的份兒這話不通。都是中國人，都有保衛國家的義務和權利。」劉鳳才笑笑說：「少爺的志氣大，可我總不信能讓你去打仗，太太也不能讓你去。」呂貴堂說：「我看也不見得。老太爺就能讓去。」說話間趙媽來找嵋和小娃。嵋拉拉瑋瑋的袖子，瑋瑋不理，他還要在這裡談論打仗的事。趙媽帶兩個孩子走了，走過了籐蘿院，對嵋說：「小姐家的可不能湊到聽差一堆兒，他們說的有什麼好聽！」小娃說：「呂貴堂要去打仗，瑋瑋哥也要去呢。」嵋忙說：「那是說等長大了。」「我看怎麼打也和你們關係不大，少不了你們吃喝。」趙媽不由得歎氣道，「鄉下人可就難了。出捐出稅再加上出兵，足夠一折騰！」
　　這幾天戰局緊張，來後樓避難的鄰居多，屏風往東移了兩次，絳初為自家人留的地盤縮小了。弗之不去，碧初要陪他，峨也不去，只兩個孩子照舊去，那裡熱鬧好玩。今天趙媽領他們到西院盥洗，小娃說不去後樓了，要挨碧初近些。嵋也不願意離開。五人一起坐在外間，並沒有多的話語，只一種和諧的安寧的氣氛使他們都感到像在方壺一樣，戰爭似乎暫時變得遙遠了。
　　「孟太太沒歇著？」劉媽先在簾外問了一句，遂掀簾進來，是絳初遣來報信，說繆府電話：保安隊起來抗日，攻佔了通州和豐台，給日軍重創。這話劉媽說起來是這樣：「繆太爺知照我們太太，保安隊把日本鬼子打垮了，得了通州豐台，趕明兒還要往回奪廊坊呢。」勝利的消息確實了，大家十分高興。「趕明兒還要往回奪廊坊呢。」小娃學著說，大家都笑。弗之的興奮又不同於眾人，興奮中有些不安。也許靠我們的民族正氣，真能擊退敵人，保住疆土？見大家高興，不覺念道：「萬姓馨香欽國土，通州已下又豐台。」
　　孩子們睡了以後，弗之夫婦在院中小立，月光如水，花叢上浮著一層銀光，兩株垂柳如同精工雕刻，靜靜地垂著。四周沒有一點聲音。「怎麼這樣靜？」弗之輕聲說。和這幾天槍炮聲比起來，這時真靜得奇怪。「也許準備明天大戰。」碧初說，「前兩天晚上也很安靜，只有零碎槍聲。」「現在是零碎的也沒有了。」
　　大家在寂靜中進入夢鄉，夜已深了。不知何時出現了一陣嘈雜的聲音。弗之在睡夢中覺得有什麼把他推向睡夢的邊緣，推了幾次，他忽然醒了。定了定神，分辨出是車馬和腳步聲，從南面傳來。他起身出房到西牆下細聽，沉重的腳步聲似乎就在牆外，但他知道，其實是在地安門往北海後門一帶。腳步聲整齊而有節奏，每一下都像是重槌敲在北平的土地上。他聽了一會回身到廊上，見碧初出房來了，輕聲說：「像是過隊伍？」
　　「從東向西！」弗之遲疑地說，這樣整齊的腳步聲，怎麼從東向西？他思索著，忽然想到自己的詩，「通州已下又豐台」，好像是一種嘲弄。
　　月光溶溶地流瀉，花叢中什麼東西撲拉一下。在沉重的腳步聲中，忽然響起一陣孩子的哭聲，聲嘶力竭的任性的哭聲，尖銳地刺著黑夜。
　　弗之夫婦不安地互相望著，一時哭聲漸弱，遠處轔轔車聲和腳步聲越來越急促，像潮水象雷聲，洶湧轟鳴，在擁抱著人們入睡的寂靜的黑夜裡散開來，震動著凝聚著中華文化的北平的土地，也震動著這一對中年夫婦的沉重的心。
　　　
四

　　弗之永不會忘七月二十九日清晨北平城內的淒涼。好像眼看著一個振鬣張鬃、猛烈鬒髟而，緊張到神經末梢的巨獸正要奮勇迎戰，忽然癱倒在地，每一個活生生的細胞都冷了僵了，等人任意宰割，弗之自己也是這細胞中的一個。
　　他因半夜未睡，早上起身晚了，正在穿衣，碧初已到孩子們房裡去了。「三姑父，」呂貴堂在外間叫，接著衝進內室，撲咚一聲跪在地下，抱住弗之雙腿。「怎麼？什麼事？」弗之一手穿袖一手去扶。
　　「完了！全完了！」呂貴堂抬起頭，滿臉淚痕，「咱們的兵撤了。北平丟了！」
　　昨夜兵車之聲果然是撤退！弗之長歎，扶起呂貴堂來。貴堂問：「您說告訴老太爺嗎？」碧初聞聲走過來，一手扶住床欄，定定地望著弗之，一面眼淚撲簌簌落下來。「晚一會兒，讓太太們去說。」弗之略一沉吟道。「南邊的工事都拆了，昨天還嚴嚴整整，今天躺在那兒，死了一樣。三姑父，您說怎麼辦哪！？」呂貴堂嗚咽著說，不等回答，掩面跑了出去。
　　「我出去看看。」弗之扶住碧初的肩，讓她坐下。不等她說話，便匆匆往街上來。
　　這些天雖有戰事，北城一帶鋪面大都照常開。而這時所有的鋪面都上著門板，街心空蕩蕩，沒有人出來灑掃。絢麗的朝陽照著這一片寂靜，給人非常奇怪的感覺。地安門依舊站著，顯得老實而無能，三個門洞，如同大張著嘴，但它們什麼也說不出。它們無法描繪昨夜退兵的憤恨，更無法訴說古老北平的創傷。它們如同啞巴一樣，不會呼喊，只有沉默。
　　地安門南有一個巡警閣子，閣子裡沒有人。再往南有一個修自行車小鋪，門開著。弗之走過去，見一個人蹲著擺弄自行車。站了一會兒，這人抬頭說：「我打門縫裡瞧著了，難道咱們真不能打！」過了一會兒又說：「前面的沙包都搬走了，您自個兒往前看看。」他們並不認識，可在這空蕩蕩的街上，他們覺得很貼近。因為他們的命運是共同的，他們就要有同一的身份——在日本勝利者掌心中苟且偷生的亡國奴！
　　弗之搖搖手，轉身回去。太陽已經很高，有些人家開門出來取水，人們的表情都很沉重。弗之覺得腿都抬不起來了。快到斜街口，就見劉鳳才在那兒張望。一眼瞥見，跑上來拉住說，孟太太著急，叫他出來看看。到家後，碧初淚盈盈地說了一句：「往後日子怎麼過啊！」弗之沒有應聲。
　　近午時分，絳、碧二人去到上房。蓮秀出來說：「睡著呢，說了不願意見人。」絳初立刻放下臉來，說；「誰告訴了？」「遲早要知道的。」碧初忙道。蓮秀低著頭，半晌才說。「呂貴堂進來，顏色不對，老太爺問出來了。」絳初歎了一聲，碧初紅了眼圈。二人下了台階，見院中魚缸裡荷葉零落，兩隻蓮蓬爛了半邊，覺得十分淒慘。
　　絳初給繆東惠打電話問情況。繆得知弗之在，便請談幾句。兩人招呼後沉默半晌，後來繆東惠說：「前天南苑戰事激烈，副軍長佟麟閣、師長趙登禹都犧牲了。」弗之呵了一聲，說不出話。那邊又說：「只是北平的文物保全了，讓人放心。」弗之又嗯了一聲，不肯說話。那邊繼續說：「北平市麼，現在由張自忠代市長，還兼察冀委員長。老實說，這些事我還是從報館朋友處知道的，沒有人通知我。」「北平眼看不屬中國，秋生兄還打算幹下去麼？」弗之間。「弗之兄此問不當。哈哈，」繆東惠乾笑幾聲，「不是我願不願，是人家願不願。北平不是中國的了，還不是要看人家的眼色！我只是放不下我們的北平城，祖先傳下來的北平城！」停了一下，繆又說：「城門下午開，學校不知怎樣辦。這是大家都關心的。」「我要盡快出城，國雖破，人仍在！」弗之不再多說，掛斷了電話。
　　一會兒莊太太來電話說她和孩子們都好，如弗之出城，請告訴卣辰她願意出城去陪他。孩子們很安全，她遲疑地加了一句：「我很慚愧，我們太安全了。」弗之說不出話，說話的能力似乎都隨著北平失去了。放下電話就打點出城。碧初要同去，弗之不允，說城外有老柴李媽足夠伺候，城裡幾個孩子需人照管。碧初想想確不好都交給絳初，無奈同意弗之一人去。
　　好不容易等到下午，弗之自坐老宋的車出城。街上還是冷冷清清。只有很少幾家小門面開門，都是家無隔宿之糧，不開門不行的。沿途並無盤查阻攔。車到校門，校警照例舉手致敬禮。弗之命停車，問有無驚擾。回答說前幾天日本飛機在清河扔炸彈，聽說傷亡不大，校內還平靜。他說完這些，問道：「聽說宋哲元軍隊撤走了？您說這是真的？」弗之點頭。校警忽然哇地哭起來。老宋愣在那裡，半天不開車。
　　弗之先往莊卣辰家。因莊太太喜愛中國情調，住了這種中式房屋。從兩扇紅門進去，闃(去)無一人，滿院荒草，侵上台階。站了一會兒，才有聽差出來說莊先生在實驗室，好幾天沒回家，飯都是送去吃。弗之點頭，上車回到方壺。
　　淡黃色的紗簾依舊，房中擺設依舊，弗之卻覺得一切都大變樣了。他一個個房間走過去，都開開門看看，只覺得空落落的，還有些陌生。他留著書房門不敢開，不知道他的著作罩上亡國奴的氣氛會是怎樣。
　　「老爺回來了！」「路上好走嗎？」柴發利和李媽從下房的過道小跑著過來，高興地圍著弗之，「太太呢？小姐們和小少爺怎麼樣？」問過頭幾句話，兩人又漸漸恢復了平日的拘謹，垂手站著。「你們都辛苦了，受驚了。」弗之溫和地說。這時遠處響起飛機聲，愈來愈近，盤旋一陣往西飛，接著是轟然巨響，一聲接一聲。「扔炸彈了。」老柴說，「老爺往圖書館底下避避才好。」弗之不答，停了一會兒說：「你們去吧。」老柴說：「這幾天大家都在圖書館地窨子裡去，我讓李嫂子去，我看家；她也不去，就都沒去。」弗之點頭，微笑說：「好，一切照常。」兩人不再說話。老柴退下，李媽在房中收抬。
　　飛機投了十餘枚炸彈，仍在空中盤旋。弗之估計這是轟炸西苑。在城裡往後樓下躲，在學校往圖書館地窨子藏，這就是今後的命運。他慢慢走到書房，鼓起勇氣推開門，看見亂堆著的高高的一摞摞書和橫七豎八的文稿，心裡倒安定了許多。他在桌前站了一會兒，撫摸著壓在文稿上的水晶鎮紙。但他不能坐下來。他得馬上和秦校長聯繫。
　　電話不通，飛機仍在頭頂，他覺得不能在家裡，必須往秦家去商量辦法。他正要往外走，卣辰來了。兩人一見，都覺得對方蒼老了許多，但都沒有提起。「實驗快完了，只要再有三天時間。」卣辰不等問便說。然後歉然微笑：「我就知道實驗室！」「玳拉說要來陪你。」弗之傳達過這話，心知卣辰不會讓她來，說，「學校是要南遷的，這種局面維持不了多久。」卣辰說：「你們文稿一夾，書籍裝箱遷起來容易，我們的實驗室怎麼辦？一年半載蓋不起來。一個好學校的條件是師資和設備。咱們這後一條取消了。」「前一條永遠會有，只要人不死！」「那也難說！」
　　過了些時，飛機聲消失了。卣辰說他很餓，大概忘記了吃午飯。「貴管家可能忘記送了吧？」弗之問，一面按鈴叫柴發利送點心。點心送來了，卣辰道：「現在多吃點，以後還不知日子怎麼過。」埋頭且吃。到一個細瓷藍花碗和一個高腳瓷盤都空了，他忽然問：「我吃的是什麼？」弗之也沒有看，又撳鈴問柴發利。柴說：「送來的是餛飩和火腿蘿蔔絲餅，我才學著烤的，是不是味兒不對？興許做的法子有錯？」卣辰忙說：「很對，極好。」柴又說。「晚飯預備的也是這個。老爺看行嗎？」實在是沒有別的菜了，柴發利變的法子。弗之說什麼都行。正說著，有人撳門鈴，柴去開門，驚喜地說：「是秦校長！」
　　秦巽衡很瘦削，但不單薄，總給人可倚靠的感覺，是一位從外表到內涵都極典型的大學校長。明侖大學在二十年代末期接連換了好幾位校長，都是勉強維持半年就下台，到秦巽衡來才穩定。他應付當局，團結教授，教育學生，三方面都有辦法。蘆溝橋事變後不久，他從南京趕回。他此時站在客廳裡，神色沉穩，並不覺得是在戰爭中，頭頂上剛有飛機扔過炸彈。
　　「我正要往你那邊去，卣辰來了。」弗之說。
　　「飛機過了我出來看看。」巽衡聲音低沉，說話很慢，好像常在推敲自己的話。學生說秦校長三年決定一件事，決定以後，一天就要辦完。「我猜你城門一開就會回來。」遂說了些撤軍情況，歎道：「趙佟兩位都犧牲了。上個月佟麟閣到學校來參觀，還動員了幾十名學生到他那裡工作，這些學生不知怎樣了。」停了一會，弗之說：「我們現在也只有遣散學生了。大概不少人要參加救亡的。」
　　「學校怎麼辦？」卣辰問。
　　「南遷。弗之回來很好，今晚開校務會議，討論怎樣準備南遷。」
　　「南遷？」卣辰不由得反問一句。其實這是在意料中的，學校也不止一次討論過。但在北平被棄後，從秦校長口中說出，都覺得有不同的份量。
　　「只此一路。還有什麼辦法？」
　　「中國好在地方大，」弗之苦笑，「到危急時候，衣冠南渡，偏安江左，總能抵擋一陣。」
　　「我們總希望不至如此。然而這是近百年歷史決定的，——只有逃難了。」因為看穿了百年歷史，巽衡自然沉穩。卣辰輕輕搓著雙手，說了幾句搬遷儀器的事。過了一會，要回實驗室去。巽衡要到學生宿舍看看。他們走了以後，方壺周圍竟是死一般寂靜，這寂靜沉重地向弗之擠過來，擠過來，使他快步走到書房，關上了門，彷彿要把死一般的寂靜關在門外。
　　當晚校務會議開過以後，接連幾天，弗之上午都在辦公室照料遣散學生，每人發二十元旅費。能組織到一起的，便三三兩兩結伴往長沙。本來暑期中留校學生不多，可也有這樣那樣問題。下午他大都到圖書館照看整理書籍。雖說已運走一部分，剩下的還很多。書庫裡很亂，一箱箱的書堆得很高，書架上的書有的歪著有的倒著，有些善本書就擱在骯髒的地板上。那地板是厚玻璃的，平常總是擦得纖塵不染。從下層往上看是迷濛著雲霧的乳白色的天，從上層往下看是一片半透明的湖水。就從這天地間，走出多少卓偉之才，加速人類的進步。弗之非常愛這書庫，愛這裡蘊藏著的人類的寶貴的精神，愛這裡貯存著的知識，甚至也愛這玻璃地板。他不止一次從地板上抬起一本書，因為不知該放到哪裡，總是交到管書人手中。他用袖子擦去書上的浮塵，還用袖子擦擦地板。
　　「孟先生！我們收拾了有什麼用！現在還能運出去？等於給日本人整理。」一個圖書館職員抱著一摞書，看見弗之的舉動，苦笑道。
　　弗之一怔。作為教務長，他和校長、秘書長、圖書館主任等商量過不止一次，現在怎樣運法卻還未定，也許真的運不走了。但是他必須說一句話，這句話在他身裡長大著，他似乎覺得自己的身軀也高大了。
　　「我們會回來！」他幾乎在嚷。收拾書的人抬頭看他，有人用沾滿灰塵的手擦眼睛。
　　「我們會回來！」有人喃喃地說。
　　弗之從圖書館回家，見如血夕陽沉落，簡直想對著整個校園大聲喊：「我們會回來！」他心裡充滿著憤懣、痛苦和慚愧。這些感情這樣沉重，使他幾乎抬不起雙腳，勉強拖到方壺門前。
　　門前花壇中的那株羅漢松，一半罩著紅光，一半綠得發黑，顯得孤零極了。弗之加快腳步進入內室，忽見碧初坐在她平素坐的安樂椅上。她一見弗之立刻站起身，想笑，可是眼淚湧了出來。弗之坐下，輕聲問：
　　「怎麼了？——怎麼了？爹和孩子們都好麼？」
　　她點頭，幾次拭著淚痕，嗚咽著勉強說出來，「他們都好，你放心。」她哽噎著，慢慢說了路上的遭遇s
　　碧初是和玳拉一起來的，車子到雙榆樹一帶，路上站著不少日本兵，舉槍攔住車，問她們往哪裡去。見是英國領事館的車，不理玳拉，單把碧初帶的一個包打開檢查，包內是些換洗衣服，一個兵用槍尖把衣服挑起來，又扔在地下。碧初和玳拉都不說話，眼光隨著衣服往路邊看時，兩人都緊緊抓住了對方的手。
　　路邊是雙榆樹巡警閣子。閣子前橫躺著兩具屍體，一個仰著一個伏著。閣子門上還躺著一個，半身在裡半身在外。都是巡警衣著。門上綁著一人，是老百姓，垂著頭不知是死是活，光頭在陽光下發亮。碧初不敢看，卻不由得仔細看，見這人慢慢抬起頭來，臉上一塊碗口大的紅記明晃晃的。「廣東挑！」她一驚，再看旁邊果然有一副打翻的挑擔，精緻的小抽屜散落一地。碧初又怕又怒，簡直要叫出來，想質問，想抗議，想哭，她臉上的表情必是很不平靜，一個日本兵舉起槍對著她。
　　「你們要怎樣？」玳拉用英文說，說中文反正他們也不懂。「你們是正規軍人嗎！舉槍對著婦女！」她接著解釋她們是明侖大學的家屬，要回家去。另一個兵毫無表情地望著她，也向她舉起了槍。
　　碧初和玳拉各自對著一隻黑洞洞的槍口，心幾乎停止了跳動。她們不約而同鬆開對方的手，坐直些，不再說話。
　　這時一個小頭目模樣的兵走過來向車窗裡張了張，不耐煩地向他的兵一揮手，兩個兵退下去了。司機還不敢開車，伏在方向盤上，盡量縮小身體。小頭目等了一會兒，敲敲車窗，讓他走。他才忙不迭發動汽車。不知是車子不好還是忙中有錯，馬達響了半天車子也不動。這幾分鐘對碧初和玳拉真像一個世紀一般長。
　　車終於動了。司機還不敢開快。走不多遠，聽見後面一聲槍響，兩位太太猛然回頭，見那廣東挑身子向前撲著，肩上是血肉模糊的一團。玳拉用手遮住眼睛，細長白嫩的手指不斷顫抖。碧初兩手緊握，自己輕聲說：「不怕！不怕！」她的舌頭發木，再吐不出別的字來。
　　弗之此時只能站在她身旁，含糊地說：「別哭，別哭。」他覺得對不起她，讓她受這樣的驚嚇，那種沉重的心情延續著，更添了不能保護妻子的羞恥，使他說不出話。
　　「湖台鎮上的鋪子都掛日本旗了。」碧初嗚咽著說。「學校唯一的辦法是南遷。」弗之說，「我們唯一的路是隨著學校，離開北平。我們得詳細商量這事。——等學校的事都安排妥當，好嗎？」他說著輕撫碧初的肩，在他是了不得的溫存了。
　　碧初漸漸平靜下來，抬頭看著弗之：「其實沒有什麼可商量，走就是了。吃苦我是不怕的，只是——好了，你下午——」她斷續地說，一面緊緊拉住弗之的手。
　　「秦校長後天要離開了，明天校務會議上就宣佈。」弗之說，碧初慢慢鬆開手說：「你該吃飯休息，我已經好了。」說著站起自往浴室洗臉。然後二人往飯廳來。
　　次日上午，北平明侖大學在圓甑舉行了在北平的最後一次校務會議。先生們坐在一邊是落地長窗的客廳裡，面對花園裡滿園芳菲，都不說話，氣氛極沉重。聽差往來送茶和飲料，大家也很少碰一碰。秦校長照例坐在那把烏木扶手椅上，用他那低沉的聲音慢慢說：「北平已失，國家還在，神州四億，後事可圖。我們責任更為重大，國家需要我們培養人才。我在廬山，和蔣先生談到北平學校前途，蔣先生說，華北前途，很難預測，一城一地可失，莘莘學子不可失，教育者更不可失。學校在長沙已有準備，我明日往南京教育部後即往長沙等候諸公。」他說了儀器圖書陸續搬運的情況，會上議決由化學系教授周森然偕同事務主任等留守學校，直至所有人離開。歷史系李漣因諳日語，也參加這一工作。周森然因為父母老邁、妻子多病已決定留居北平。
　　「聽說兩三天後日軍要進城駐紮，可能會佔據校舍。」周森然說。
　　「只好由他。」巽衡道，「只是同人們陸續南下，最好在天津有接應。」
　　天津因有租界，活動方便得多。先生們皆以為然。卣辰忽然靈敏地說：「我去英租界當接應。」
　　大家原都沒有想到他，不覺一愣。再一想，覺得確實合適。巽衡望著大家，略有遲疑，說：「另外還有庶務人員，事情倒是不太複雜。
　　弗之望著卣辰清澈的眼睛，心頭一陣灼熱，大聲說：「只要卣辰把心思從實驗上借回來，再複雜的事也能辦。」
　　見無人反對，巽衡點頭。遂把天津接應站討論了片刻。確定由莊卣辰負責，料理南下人員的經費，和圖書、儀器等的轉運。
　　大概從英租界受到啟發，周先生說：「不知能否讓美國領事館出面保護校舍？」他的聲音很輕，似乎在問自己。
　　「皮之不存，毛將焉附！」弗之說，「沒有用的。」眾人亦以為無用。周不再說話，停了一會，他大聲哭著說：「當遵秦先生命。我其實是得好好把學校交給日本人。」他這一哭，好幾位先生都潸然淚下，隨即嗚咽出聲。
　　「我以為，我們能夠回來。」秦巽衡一任眼淚流淌，站起身聲音顫抖地說。他先和周、李兩人握手，又和卣辰握手，再和每個人握手告別。和弗之握手時，他說：「我先走一步。」
　　夕陽的光輝照在這兩張痛苦而不失威嚴的面孔上，照著滔滔滾下來的熱淚，照著衣衫上發亮的淚痕。

　　------------------
　　文學視界
後一頁
前一頁
回目錄