|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
春天在滿天風沙中來到了。什剎海冰面逐漸變薄，終於變成一湖春水。沿堤柳樹在風聲中醒來，透出朦朧的嫩黃。北平人給春天刮起漫天灰沙的大風起了個詩意的名字——醒樹風。不過它不以醒樹為滿足，樹醒了，還要繼續刮。刮得行人睜不開眼，刮得景山頂上灰濛濛的，滿城象同時在生千百個火爐，濃煙滾滾。待得忽然風止樹定，便早已萬紫千紅開過，春去夏來了。 1938年春天，二十四番花信沒有像往年給人們欣喜。人們注意的不只是窗外呼嘯的自然的風，還有門窗關不住的各式消息。自那次查戶口後，聽南邊廣播的人謹慎多了，但是人們還是知道張自忠、龐炳勳部在山東與日軍激戰，知道中國政府堅持抗戰的決心；也不時傳出新四軍北上抗日，八路軍開展平原游擊戰的消息。都給人們極大鼓舞。四月上旬，是觀賞玉蘭的日子，傳來了台兒莊大捷的消息。人們的心從冬天的冰洞裡，向上升起，溫暖了一陣。 呂老人從舊歷年後，身體好些，每天可以起來走動。那淡漠的眼神還是讓人看了難過。瑋和嵋，同時重感冒。嵋很快好了。瑋稍好時又著涼，轉成支氣管肺炎。全家提心吊膽，小心調養了十多天，逐漸恢復。 這天絳初在瑋瑋房裡，給他剝橘子，每一瓣都舉起照看，怕有核卡著；一面聽瑋瑋念英文。《魯濱孫飄流記》已讀完，現在念的是《格列佛遊記》。劉鳳才來稟報說黃秘書來了。黃秘書職位低，薪水少，沒有補貼旅費，又是一家老小，無法挪動，派做了公司留守。實際上已沒有事，很長時間沒有來了。 絳初對瑋說；「唸唸就歇歇罷。你才好，別傷了氣。」起身到起居室，見黃秘書站在當地，身材那樣瘦小，還覺得無處放似的。見了絳初深深鞠躬，滿臉愁容。 「有什麼事嗎？」繹初本以為他來做通常問候。這時忽然感到不祥。 「是有點事，有點事。」黃秘書期期艾艾地說。掏出一封電報。「您放心，總經理平安。就是，就是他摔了一跤，有點傷，只一點傷。」絳初慌忙看電報，上寫：「澹台勉先生墮馬腿折，盼夫人即來。」說是電報，已經過了一星期了。「這是真的？沒有嚴重的事？」絳初拿著電報的手輕輕顫著，聲音也顫著。 「沒有，沒有！」黃秘書心裡同情，臉上五官擠在一起，好像越擠得近，越能證明他的同情，他望著絳初，照說該提出辦法來，可是他實在不知如何是好。只擠著五官，一再重複：「沒有，沒有！」 「請孟太太來。」絳初吩咐倒茶的劉媽，「叫劉鳳才去接大小姐回來。」自己走到西頭書案上打開地圖。南昌的位置，自子勤往那裡，她已經很熟悉了。這時得研究路線，看火車通到哪裡。 碧初立刻來了。黃秘書招呼道：「孟太太！您瞧這是怎麼說的！」碧初知情後，安慰絳初說：「骨折需要臥床，所以需要家裡人去，並不嚴重。咱們反正要走，這樣倒是能快點聚在一起。」兩人商量一陣，只能先到武漢，再做道理。遂請黃秘書先回去。黃秘書臨走時忽然想到去問問公司留著的舊人，誰能跟著去，或有什麼主意。碧初沉吟道：「這事情不宜招搖，萬一有人阻攔，就走不成。我不瞭解公司情況，只是瞎說。」絳初點頭，對黃說：「這話有理，除了平常親近的幾家人，不用跟別人說，只給打聽車票罷。」黃秘書臉上舒展些，鞠躬走了。 炫子很快回來了。她輕盈地跑上台階，進房先站在絳初身旁，好像護衛母親。「我們什麼時候走？」她問。絳初靠著女兒，感到些安慰。「瑋瑋呢？瑋瑋知道了嗎？能上路嗎？」炫子又問。她確定自己要陪母親去的。絳、碧兩人互望著，且不說瑋瑋的事。絳初歎道：「照顧爹的重擔全落在你一人肩上了，可怎麼和爹去說？」「爹還有看不開的？照實說了好。」碧初說，「現在路上不平靖，要換好幾次車，總得帶個人才好。公司裡指望不得了。劉鳳才人倒是能幹，可有家室，為了咱們家讓他們撂下家，也不是個事。」「他不會肯去。這個人我知道。」絳初說。炫子接話道：「我陪著媽媽，大保鏢，沒有人也沒關係。」碧初道：「炫子當然能幹。照我想，柴發利很合適。這人負責任，認得點字。在這兒五六年了，廚房料理得不錯。到了南昌，做做飯也好的。以後再上路，還是個幫手。」 絳初努力思索著，「那你這兒怎麼辦？你也要走的，誰跟著？」「到時候再說。和爹一起走，還有呂貴堂呢。只要準備周密，都好辦。現在事出突然，還是得有人跟著才好。」絳初不再言語。 「怎麼收拾？我來收拾！」炫子著急地問。恨不得插翅飛到父親身邊。絳初仍思索著，對碧初說：「炫子當然跟我走。現在也說不得耽誤課的事了。麻煩的是瑋瑋，他病剛好，受不了奔波。要是再反覆，路上哪兒找大夫去！」碧初沉吟道：「你若放心，就把瑋瑋交給我，」絳初又不語。她當然是不放心。 時間緊迫，炫子先回校辦手續。校園裡有幾個小販賣零食，精緻的食品現在少了，那些十七八歲姑娘們愛吃的杏干糖、琥珀核桃等都還有。炫子泛泛應付了幾個同學的招呼，走過校園，心裡煩亂而又有些興奮。辦手續很簡單，只開一個肄業證明，以便轉學。然後到宿舍收拾行李，還到峨的房間，叫她回家。峨正懶懶地靠在枕上。「起來！」炫子不由得大聲說。心想我的事多著呢，還得來叫你。峨不耐煩地望著她，等知道了原委，立刻跳起身：「你先走了！太好了！」「我爸爸受了傷，還好呢！」「我幫你收拾東西。」這在峨是少見的事， 炫子招呼峨是奉命，她還有自己的聯繫。和幾個要好同學告別，回到家又給幾個朋友打電話。其中之一是麥保羅。保羅聽說，次日來看她。 當時炫子系一條荷葉邊白圍裙，帶了香閣在收拾箱子。她們帶的東西很少，幾乎全部東西都要封存。起居室的傢具已然罩上套子，滿地書籍。玩偶們靠牆排成一隊，一個個瞪大眼睛，幾個日本人已經被剔除了。保羅見炫子認真忙著，先說：「我看你這樣子最好，戰爭有時會給人意想不到的東西。」炫子請他坐在眾多傢具中的一個小凳上，叫人倒茶，沒有人應。香閣忙說：「我去倒。」 「我們很慘，背井離鄉，萬里尋父。」炫子笑著說，「可我真有點兒興奮。再不用擔心刺刀架在頭上了。儘管我捨不得學校和北平城。」 「我也很興奮。」保羅說，「不過不管情況怎樣，刺刀怎敢架在澹台小姐頭上？」 炫子白嫩的臉微微紅了，冷笑道：「你好天真！因為你沒有亡國！」保羅自管說：「中國人在台兒莊打得很好，共產黨軍隊也打了勝仗。」 「所以我想我們的命不至於太苦，能回來。」炫子的目光落在那排洋囡囡上。「它們的命是躲在箱子裡等著。」「不知等多少年，好在它們不會老。」 香閣拿了茶來，轉動眼珠，看了保羅一眼，抿嘴一笑。炫子介紹這是一位本家親戚。怕保羅不懂，又用英文解釋了。保羅意識到這是一種疏遠但可以依附的關係。「這是中國的人情。照顧得真寬。」他說，覺得這女孩很好看。 「我很厭倦北平城了。」他目送著香閣退下的身影。「也許我也要往南方去。看世界形勢，日本侵華只是開頭。」「那就更熱鬧了。」「可不是，我們美國人對世界安全負有責任。我們想得多一些。」 「哎呀，我們中國人想得也不少，不過我不能代表中國。你厭倦北平，是厭倦日本統治下的北平罷，北平永不會令人厭倦的。」 「衛葑有消息嗎？」「沒有，要調查嗎？」 保羅笑了，說：「我有時覺得命運很奇怪。我看最奇怪的是我學了中文，派到中國工作。」 炫子認真地說；「我也覺得命運很奇怪，我為什麼是我？為什麼輪到我現在離開北平，而不是峨她們？」「孟家也要走吧？」「當然了。」 門輕輕開了，同時探進三個頭，上面的是瑋，中間的是嵋，下面的是小娃。保羅忍不住笑，招呼道：「你們好。」炫子命他們進來。保羅說了些一路平安的話，起身告辭。 嵋一進來就蹲在洋囡囡前，「真可憐，它們要在箱子裡呆著。」「你挑一個吧。」炫子忽然說。「真的？」嵋高興地立刻把秀蘭抱起來。「炫子姐，我知道你最喜歡秀蘭，我替你照顧她。」 「還可以放幾個在我箱子裡帶走。」瑋說。「你的箱子？還不知道讓不讓你走。」炫子說。 「我也要去侍候爸爸！」瑋瑋說，「其實你留下好了。」 「可惜我沒得支氣管肺炎。」炫子溫柔地撫著弟弟的肩，調皮地望著他。 直到絳初和炫子走的前一天，才決定瑋瑋留下。瑋瑋不願意，但他有足夠的理智，知道應該配合，不能再給母親添麻煩。絳初忍淚說讓他留下時，他愣了一下，答應了，還安慰說：「娘放心，我其實全好了。不會給三姨媽添亂。」 決定以後的第一件事是把瑋瑋住房搬到西小院上房東裡間。嵋和小娃很高興，前後跑著幫助拿零碎東西。房子不能空，怕日本人來住，已商妥黃秘書一家來，帶看房。瑋瑋的大型玩具航模等物西小院放不下，前院單留一間做遊戲室。 絳初在瑋房裡，從大傢具到小擺設都細心安排，把被褥編了號，囑隨天氣換用。又特別囑咐；「三姨媽是親人，你凡事要聽話。幾種調理的藥，記著按時吃。等身體好了，每天要按時唸書打拳，不可荒廢。千萬不能出門！公公那裡，常去陪著解悶。」瑋瑋聽著，背轉身拭眼睛。 幸有嵋和小娃為伴，還有亨利留著。它也遷到西小院，見狗房放在廊上，便鑽進去，不需特別解釋。它把爪子搭在小門檻上，頭枕在爪子上，眼睛憂鬱地隨著瑋瑋轉，似乎在問：「你什麼時候走？」 瑋瑋對母親說：「媽媽放心。不要再把我當成孩子。從日本人進北平那天起，我就不再是孩子了。」他已經比絳初高，使得他的話格外有力。絳初捏著手絹按按眼睛，勉強帶笑道：「誰把你當孩子！只當你是有勇有謀的大人，留下幫三姨媽的。」炫子在旁道：「過幾天又見面了，別這樣想不開！」 絳初走時，不讓瑋瑋送。瑋瑋也沒有要送。這一天嵋和小娃一直伴著他。晚上呂老太爺特地召他到上房陪用晚飯，把一塊遍體正黃，黃中灑滿紅點的上品雞血石給了他。 自柴發利隨絳初走後，碧初用了劉鳳才做飯，趙媽洗洗刷刷，日子頗為平靜。劉鳳才以前學過幾天手藝，久已荒疏，蒸鹹煮淡，常使大家驚歎。除峨回來時抱怨幾句外，孩子們都能幽默地對待。瑋瑋形容飯菜是笑料連台本，隔兩天出現一次，然後再聽下回分解。因是瑋瑋說的，劉鳳才也不見怪。 以後瑋瑋日見強壯，且似長高了些，很令碧初高興。另一件讓她安慰的是，淪陷快一年，並無人來找老太爺。老人對他們可能確實無用了。這樣的話，老人受不了旅途顛簸，留下未為不可。夜闌人靜或曉夢方回，碧初常良久地琢磨這事。原先設計的旅行都以老人為中心，現在看來，未見得能實現。走，幾乎不可能，留下，也不能完全放心。日本人會在暗中注意他麼？最讓她不放心的，是老人臉上淡漠而奇怪的神色，眼神迷惘地望著遠方，不知看著哪裡。 一家又一家都走了。絳初走後幾天，秦校長夫人打電話來辭行，說她們先走一步。五月上旬，一個風和日麗的下午，李漣太太帶了兒女來訪。 李太太金士珍穿著鑲本色寬邊旗袍，看不出是何時流行的樣子和料子，顏色像是陰丹士林。她很瘦，但不窈窕，動作僵硬，像條木棍，一手牽著男孩之荃，大聲評論著走進西小院。「原來你們在城裡有這麼大的房！前院怎麼那麼多人，亂哄哄的！後一院是老太爺住吧？幾口人啊？不□得慌！」大女兒之芹牽著妹妹之薇默默地跟在後面。 碧初忙讓坐奉茶。讓峨、嵋陪之芹等三人去玩，自己陪著李太太說話。 李太太是北平旗人中的蒙族，據說金是滿清皇室的賜姓，何以賜，無人考。李家一直住在城裡，學校中各家眷屬來往不多，她的舉止口音，很帶城內市民味。人皆知她的信仰奇特，常常裝神弄鬼。 「文漣拜託孟太太了，我們往南邊去，全靠您了。」士珍開門見山，話音裡帶著笑，特地稱呼李漣的字，顯著文雅。「我說什麼也得跟住他。誰知道這仗打幾年呢！」 碧初表示歡迎，正題很快說過，便家長裡短閒談。孩子們那邊，峨招呼過，轉身進了小屋，不再出來。嵋引之芹等和小娃一起玩。之芹是個極普通的溫柔姑娘，兩條半長辮子俱垂在胸前，臉上有種沉思的，略近呆板的神情，和她十八歲的年紀很不相稱。她見小娃拿出各種玩具汽車火車槍炮玩偶等，不禁說：「你們有這麼多玩具！」隨手拿起一節火車，「做得真精細。」六歲的之薇愣愣地站著，七歲的之荃仰著頭一把搶過，說：「我們要開火車呢，你看什麼！」嵋和小娃都很驚訝，只好幫同接起軌道。火車在圓圈軌道上跑起來，孩子們大聲歡呼。 「你們很快活。」之芹做出一個微笑，對嵋說；「我們很少這樣玩。」 「下學做什麼？」 「做家務事，照看弟妹，溫習功課。」之芹若有所思地說。她還要幫母親舉行一種宗教儀式，每週一次殺雞宰鵝，和教友一起吃喝。這點她羞於啟齒。 「我也做家務事，照看小娃。」嵋天真地說，「他要是淘氣不聽話，就交給趙媽。」 之芹輕輕笑了：「你姐姐怎麼不管？」 「她不高興，什麼都不高興。可是我，什麼都高興。」嵋略側著頭，那雙表情豐富的眼睛盛滿笑意，一副什麼都高興的樣子，顯得十分嫵媚。 之芹沉思地望著窗外，丁香花枝簇擁在窗前，將殘的細小花朵還很稠密，忽然從花底飛出一小片絢麗的顏色。「蝴蝶！」她高興地叫，拉了嵋的手向外跑。』 「亂跑什麼！一點規矩都沒有！」坐在外間的李太太喝道。之芹立刻停住腳步。 「讓她們出去看看？」碧初商量地說，「院子裡有幾棵花草可以看看。」 之芹到了院中，並未注意花草，眼光跟住蝴蝶忽上忽下。「她上生物系高興吧？」她問。再過幾個月她高中畢業。沒有人問過她想學什麼。 「姐姐麼？看不出來。」嵋也忙著看蝴蝶。「你喜歡蝴蝶？你也想進生物系罷？」 嵋說對了。之芹是想進生物系。原因很簡單，她喜歡蝴蝶，想研究蝴蝶。現在不敢想了。背井離鄉，遠到西南瘴□之地，也許得輟學，幫助照料家務。 「昆明那邊有蝴蝶，更多更大。」嵋說，「大姨媽一家有一次來北平，慧書帶來好多呢。都擱在方壺了。」 之芹知道方壺，李漣曾帶她到明侖校園去過，把一棟棟房屋指給她看。就是那次，她看到許多蝴蝶，在倚雲廳前，方壺圓甑間長滿矮花的草地上，上下飛舞。她輕輕歎息，說：「會書？」 「慧書是我的表姐，方壺是我們的一家。那兒有許多螢火蟲。我更喜歡螢火蟲。」嵋鑽進花叢中，「你要這只嗎？」她用兩個手指輕輕一夾，捉住一隻彩色斑斕的蝴蝶。 「呵，我不要，不要。」之芹忙搖手，向懸著細花竹簾的房門看著。 「之芹！你跟小孩子玩什麼？」李太太叫，「進屋裡來！」 之芹抱歉地一笑，進屋去了。嵋很遺憾，把蝴蝶放在掌心。輕輕吹了一口氣，放它自由。 屋裡李太太說：「我們大姑娘是個實心胚子，不通竅。我們這娘兒四個，可給您添累贅了。」 碧初道：「之芹和我家的峨同歲罷？可比峨懂事多了。哪能添累贅呢。」 「到底什麼時候能走？真叫人煩心！文漣走後，只有一封信。」李太太說著不禁咬牙切齒，「想把我們娘兒們甩了，可辦不到！」 碧初安慰說：「李先生是去年年底走的。路上輾轉奔波就得多少時間！現在的信，也沒有準兒。總之咱們一起離開北平就是了。」 「孟先生孟太太為人可靠，我們這才靠了來了。」李太太說著，硬要放下兩個點心盒子，推讓之際，嵋捧著一束丁香花跑進來，正和李太太打個照面。 「喲！這是二小姐？」李太太好像才看見她，上下打量著，「我可不說玩笑話，這是一品夫人的命。」 嵋毫不羞澀，也不氣惱，把丁香花向母親一舉，跑進裡屋去了。碧初想，還好說的是嵋，若是峨，還不知怎樣生氣。這時見金士珍兩眼發直，想起人傳她會運用「慧眼」，能見人所不見，忙打岔說：「有車等著沒有？我這裡有熟的車，馬上能叫來。」這才打斷士珍的功夫，召集她的隊伍告辭。 碧初送走客人，覺得很累。回到屋裡，見瑋瑋剛從呂老人上房回來，擺弄著一塊乳白半透明的圓石。瑋瑋遞到她眼前，高興地說：「公公叫刻四個字。剛才已經在肥皂上練過了。」又遞過一張紙，上印著四個鮮紅的小篆：劍吼西風。 「劍吼西風？」碧初撫摸著那塊圓石，若有所思。 「劍吼西風！」公公並沒有講解，瑋瑋覺得這四個字威武雄壯，興高采烈地拿著刻刀指指點點。 「思悲翁，不請長纓，系取天驕種，劍吼西風！」碧初默記那首《六州歌頭》，心中難過。她像絳初一樣撫一下瑋瑋的肩，自進裡屋去了。 碧初很累。孟和澹台兩對夫婦四個人操心的事，落在她一人肩上。要考慮的不只是柴米油鹽，而是嚴重得多的大事：在兵荒馬亂中怎樣確保一家人平安南去。呂老太爺的留還是走的問題，最使她焦慮。 絳初走後約半個月，弗之信到。信照例簡單含糊，碧初卻一看便懂。文學院已遷到雲南的一個小縣龜回，囑即南去。最後有兩句詩：「夢魂無懼關山鎖，夜夜偕行在方壺。」碧初抓住信貼在心口許久，展開再讀，不下二十遍。然後默坐一會，把這行詩裁下，放在手袋中，起身到正院上房。到了門口，想想還是先和蓮秀說，遂退回來，叫嵋去請趙婆。 蓮秀進屋，賠笑說：「日子過得真快，轉眼芍葯開了。一會兒我剪兩枝給老太爺插瓶。」碧初往窗外看，果見兩株白芍葯都開了，繁複的花朵有小碗口大，清雅中透著艷麗。因說：「還是嬸兒心靜。我天天過來過去，就沒看見。」把信給蓮秀看，一面說：「走，是早合計的。不知爹的想法怎樣？和你說過沒有？」 蓮秀說。「沒有整篇整套的交代，意思我是明白的。老太爺不會走。三姐你想，他家可走得成？走不成哎。身體不行，這是一宗；留著還不引人注意，大家一起走，怕是一個也走不脫。」蓮秀憔悴的臉上一雙扣子似的眼睛充滿憂慮不安。「他家像是自己有個主意，我可不敢說。」 碧初略一沉思，和蓮秀同往上房。老人擁被坐在床上，溫和地問蓮秀：「往哪兒去了？」「和三姐說話去了。」蓮秀掖掖被角，轉身在火爐上熱水盆中擰了手巾，給老人擦擦眼睛，鬍子。老人的目光隨著她轉，依戀溫順又有些茫然。碧初覺得那象只小貓的眼光，心裡很難過。 「你也要走了吧？」老人對她倒是很平靜。女兒本是留不住的。從出嫁那天起，就沒有指望她們奉養。三個女兒中，老人素來最喜碧初，喜她敏慧沉靜心地寬厚。不過女兒再好，終有她自己的生活，這些年能在一起，已該知足了。 「爹料事如神。」碧初勉強微笑，把弗之來信說了。「早就說和莊家一起走，李漣太太也參加，現是三家人一起，沿途會好好照顧爹。從天津坐船，船上很舒服。」老人搖頭，說：「你的孝心我知道。可我好像沒有這個力氣長途跋涉了。」· 「能隱姓埋名，安靜度日，留下未嘗不可，可他們能不來搗亂麼！現在雖說沒有動靜，往後還不知有什麼花樣。」 「所以你們應該快走，趁能走的時候快走。」老人打斷女兒的話，急促地說。說著咳嗽起來，臉漲得通紅，又打噴嚏，又吐痰，痰落在鬍子上，蓮秀連忙擦拭，碧初捶背揉胸，喘息定後，老人才說：「你看我走得麼？平白添累贅。你放心帶孩子們走。維持會早成立了，沒有來找麻煩。我對他們沒有用，會容我隱姓埋名的。我這裡有蓮秀，外面有呂貴堂，足夠照料了。」「現在不是太平年月，爹留在虎口，我們怎麼放心得下。」碧初聲音有些哽咽。 老人溫和地說：「不走，是留在虎口；走，說不定連你們都送進虎口。留在虎口，那牙齒不見得直落下來，若有舉動，可要大嚼了。不過咱們可以再想想，當然最好有萬全之策。」 碧初知道這是安慰的話，也無別的辦法。回到西小院，心裡七上八下，真不知如何是好，又無人可以商量。嵋知道母親煩惱，像小貓一樣跟前跟後，想為母親分憂。到晚上上床後碧初久久不能入睡，聽見嵋也在小床上翻身。「娘，我能過來嗎？」嵋小聲問，說著爬到大床上，鑽到碧初被子裡。「娘，我知道公公不能和一我們一起走，你不放心。你帶他們幾個走，我留著照應公公好嗎？」 碧初一把抱住女兒溫熱的小身子。「好孩子，虧你有這個心！睡吧，你還太小啊。」「我不小了，你叫我做的事我都會做。」嵋心裡多想走啊，想跟著娘去找爸爸，可是也願意留下來，如果對公公有用；雖然公公乎常不見得喜歡她。 「好孩子，你留下也沒有用。」碧初輕輕拍著她，又摸摸睡在一里面的小娃。「若是照料生活，有趙婆婆。留下來得對付日本人。咱們處在淪陷區，沒有保護。」「咱們到南邊，就有國了，是不是？娘！」嵋睜大眼睛望著黑夜，想了一下又問：「北平永遠是日本人的了？」碧初忙答：「那不是！要看咱們自己有沒有本事打回．來。」「那我們都要學本事！」嵋說。靠著母親，覺得十分安心，還想說話，卻不由自主睡去了。碧初摸著她柔滑的頭髮，心裡又溫暖，又酸楚。 次日，孩子們還睡著，碧初起來灑掃。趙媽本不讓她做，她總要幫忙，掃廊子時見那兩朵白芍葯在晨光中很精神，便剪下來，放在桌上，才想起找瓶子。正往裡面雜物櫃中找時，聽見蓮秀的聲音，「三姐，老太爺過來了。」碧初忙扔下手裡的東西迎出來，見老人顫巍巍走進屋，蓮秀和呂貴堂左右攙扶，呂香閣跟在後面。拿著痰盒、手巾等物。 「爹！爹怎麼走來了！這麼早！」碧初忙移過一張安樂椅，讓老人坐下。 「練練腿腳，好上路啊。」老人高興地說，他穿著一件寬大的深紫色夾晨衣，稀疏的銀鬚飄在胸前，看來精神尚好。 「爹走？」碧初忽然精神起來。 「告訴你一件事。」老人神秘地說，「昨晚上，西山游擊隊來人了，要接我往山裡住，只要混出城門，路不遠。是不是啊？貴堂。貴堂帶進來見我的。是不是啊？」老人說著，不時問著呂貴堂，似乎需要他證明。呂貴堂連連點頭，神色很不安。蓮秀臉上猶有淚痕，卻不敢擦。 碧初一時不明白是真是假，疑惑地望著老人。老人繼續說： 「來人也是明侖學生，知道弗之，認得衛葑。說知道我一輩子奔走，推翻滿清，參加辛亥革命，又主張聯共，不容於蔣，願望只有一個，想親眼看見中國獨立富強。他邀我到西山住，等著收復北平，抗戰勝了，中國就能證明自己有力量生存於世界。」 「怎麼去法？」碧初問。 「等你們走了。你放心走吧。等你們走了，會來接的。」老人用力地說。這時蓮秀撐不住，眼淚直流下來。碧初猛然明白了，老人是在安慰她，想像出萬全之策來安慰她。她不知說什麼好，叫了一聲爹，就停住了。呂貴堂大聲說：「昨晚上是我領著人見了太爺的，談得很好。三姑只管放心走，游擊隊神通大著哪。他們上上下下都能安排。這點事不算什麼。」老人聽得清楚，臉上露出滿意的微笑。 「爹說的，我都信。」碧初只能這樣說，這是老人最愛聽的。老人仔細看她，見她勉強笑著，很怕她哭，伸手拍拍她的手臂，要站起來，說：「我看看孩子們。還睡著？」眾人忙來攙扶。碧初先引到瑋瑋屋。瑋瑋臉朝裡躺著，一床墨綠綢薄被一半在地下。他猛然醒了，坐起身望著公公發怔。 「瑋瑋好孩子。你們要遠走高飛了。國家靠你們。幹什麼都要努力向前，不能後退啊。」老人說。瑋瑋有些莫名其妙，跳下床站了，恭敬地說「是。」老人見床頭小几上放著那塊圓石，拿起來湊到眼前看。瑋瑋說：「刻了三回了。」老人點頭，說：「一會打出來我看。」 嵋和小娃在西裡間，兩人睡得正沉，嵋的臉紅撲撲的，小娃連著咂嘴，老人站住，擺手不讓驚憂他們。眼光在小娃身上停了許久，輕輕歎息，走到外間站住了，問：「峨呢？」碧初答還在學校。老人點點頭，眾人簇擁著走出西小院，碧初跟著送至上房，看老人在床上坐好，才退出來。 「三姑，」呂貴堂跟出來，躊躇著說，「爺讓這麼說的。他老人家覺著好像真事一樣。說來說去是為了讓你放心。你放心地走了，他才安心。」「實在也沒有別的法兒了。」碧初心亂如麻，強壓著悲痛。「我們走！只是若說放心，怎麼能夠！」 我們走！這是碧初的決定。她決定後即往玳拉處商量。其時莊先生已結束天津工作，早到昆明瞭。她們來往幾次，商定取海道前往，先到天津乘船。行期定在六月初。 因為正院太空，老太爺計劃搬到前院裡小院，即炫子住的廊門院。呂貴堂父女搬到南房。不用的東西都堆在西小院。碧初主張乘幾個用人還在，就開始搬，不然幾個人住幾十間房，陽氣壓不住，於是開始搬動，滿院一片雜亂景象。不要的東西就給劉鳳才、趙媽和上房要裁的廚子。還有些走了的南房客人回來要東西。碧初自己帶著趙媽收拾上路的箱籠，心神不定，不知此一去何時回來，老太爺能否等到團聚。再想，這樣嚴重的民族存亡關頭，哪裡還能求得親人們都在一起！比起多少人在戰火中家破人亡，還算有個盼頭。再想到即將見到弗之，心裡又感到舒貼。這樣一時悲一時喜，收拾了好幾天。這天想起要給大姐素初帶點衣料，原有幾塊織錦緞花色不好，還需添置些日常用物，要到東安市場一趟。嵋和小娃生長在明侖校園，很少進城，更少上街，到東安市場數得出次數，都要跟去。因邀瑋瑋同去。瑋瑋說，很快要離開了，去看看罷。 幾天來一直陰雨，淅淅瀝瀝，到處濕漉漉，搬傢具，收拾東西很不方便。趙媽忙裡偷閒，做了一個小布人，紅襖綠褲，懷抱掃帚掛在門上。每逢連雨她都要做這種小人，叫做「掃陰天兒的」。大家出來進去都撥弄一下，叫它搖晃著好掃去陰霾(埋)。碧初笑說：「你這樣忙，還做這個。」趙媽說：「小妹喜歡這些小玩意兒，再做一個，往後還不知道能不能再做了。」嵋看了一眼，說：「謝謝你，趙媽。」心裡並不在意，只想著要去東安市場，要坐大船，到很遠很遠的地方，那地方長滿了蠟梅花，爹爹拿著一本書，坐在蠟梅花下。 「掃陰天兒的」工作不努力，去市場那天仍飄著細雨。景山上雲霧很重，像戴了頂大帽子。天空陰暗。碧初牽著小娃在前，嵋抓住瑋的衣袖跟在後邊。市場的道路很窄，路面是磚鋪的，很多地方凸凹不平，還有積水，好像是古老鄉村的街道。可是兩邊店舖燈光明亮，照著櫥窗裡各種漂亮的可愛的東西，有一種溫暖從容的氣氛。一個店裡有這麼多好看的五顏六色的綢緞，一個店裡有這麼多耀眼爭光的珠寶首飾，又一個店裡擺滿硬木傢具和瓷器。叫人不由得想慢慢走一走細細看一看。小娃來時提出要吃栗子粉，告訴他春天沒有，他把條件改為冰淇凌。一間舊書店櫥窗裡印刷精美的英文畫書吸引了嵋，她把鼻子按在玻璃上向裡張望，那是《阿麗思漫遊奇境記》。她讀過這本書的譯文，卻沒有見過這樣好看的畫。瑋瑋看著，評論說，那三月兔的表清真奇怪。 碧初在前面走，又回來找他們。店裡出來一位穿長袍的夥計，請他們進去坐坐。「沒有時間了。」碧初皺眉說。。夥計滿面春風準確而麻利地拿出那本畫書送到嵋眼前，話是對碧初說的：「這是有名的公司出版的。您瞧才賣多少錢？伍毛錢！」伍角錢當時夠買小半袋麵粉，也不便宜。嵋對價錢毫無概念，抬頭看著一母親：「娘，貴的話就不買。」這時小娃也跟腳伸頭在看，指著三月兔的滑稽模樣，笑出聲來。 「我說您哪，一本書幾個孩子看，還不值？」夥計說。碧初笑笑，買下了。 「娘，再挑一本，帶給慧姐姐。」嵋仰著臉兒請求。「那就挑兩本吧。還有穎書呢。」穎書是慧書的異母兄。這些關係，嵋許久以後才明白。當時又買了一本《阿麗思漫遊奇境記》給慧書。瑋瑋挑了一本《金銀島》給穎書。由嵋鄭重捧著，宛如得勝的將軍。 他們又到一家熟識的綢緞店，戴瓜皮小帽的掌櫃高興地說：「孟太太，可老沒見了。」又抱歉地說，現在不比往常，跑外的夥計少了，不然來個電話就行，怎能讓孟太太自己來！問清要求，好幾個夥計把各種花色的綢緞打開，鋪平在櫃台上。有的搭在自己身上，還搭在嵋身上比試，讓碧初挑。掌櫃也幫著發表意見。在黯淡的燈下，各色鋪展開來的綢緞發出幽雅的彩色光輝，滿店堂喜氣洋洋。他們沉浸在古老北平買和賣的友好藝術氣氛中，幾乎忘記北平已不屬於他們。 忽然有人推門進來，一句聽不懂的日本話，全店堂的人都愣住了。掌櫃的身先士卒，忙上前躬身接待。來人是兩個日本軍一官，還有一個顯然是勤務兵。 「您來了！您坐這兒。」掌櫃的敏捷地用袖子撣撣太師椅。日本人傲然四顧，絡腮鬍的下巴抬得高高的，嵋連忙躲在碧初身後。碧初一把拖住了瑋瑋，把錢包給他，讓他付錢。一面迅速地指定了兩種緞料。那勤務兵湊上來看碧初買的什麼，碧初目不斜視，自管拉了嵋和小娃往另一邊櫃台看料子，等瑋瑋付好錢，示意他先走，自己殿後。出店門後，大家不約而同快步走了一段，快到市場門口，才放慢腳步吐一口氣。 嵋忽然覺得周圍景物全都變了，那迷人的光彩沒有了，她只想大哭一場。誰也不提吃冰淇凌，誰也不想再慢慢走走，細細看一看，出市場門時遇見幾個服飾講究的男女和幾個日本人一起，說說笑笑進來。趾高氣揚，從眼角裡打量著碧初等人，碧初一陣噁心，一手牽著小娃，另一手緊拉著瑋瑋，幾乎逃一樣回到家。 後來峨看見那緞料說難看，誰也沒有說話。 登程的日子越來越近。碧初本來考慮帶趙媽走，因她已過五十，自己擔心能否活著回來，決定不去，她最捨不得嵋，嵋也為她不去哭過，但很快就又高興起來。旅行的興奮散佈在孩子們中間。幾個人商量著整理東西。除了小娃外，每個孩子都有一個「私房」箱子。峨和瑋都是正式箱子，裝自己的衣物，嵋的則是一個象徵性的小箱，裝自己心愛之物。箱中放了一個小圓硯台，一個銅墨盒，上刻著「自強不息」，是小學獎品。兩根仿鋼木鎮尺，雕工細緻，上寫著「少壯不努力，老大徒傷悲」，是呂老人所賜。還有一個很漂亮的針線匣，綠絨底，滿繡十字花圖案，是弗之從歐洲帶回的。再有些花花綠綠的玻璃球，緞帶、絲帕之類。剩的地方有限，只能帶一個玩偶。得在秀蘭、麗麗和「小可憐」中選一個。她首先淘汰了麗麗，但對秀蘭和「小可憐」則不能決定，不是因為秀蘭更美，而是因它是炫子姐的，她不應負人之托，中途拋棄。瑋瑋卻說盡可扔下，也許炫子還希望它和別的玩偶一起，在北平等她回來。嵋便把秀蘭放在自己床上睡一晚，對它說了許多親熱話，以示告別。 瑋瑋最不放心的是亨利。呂老太爺素不喜貓狗之類，小獅子不顯眼，留給蓮秀。亨利則不能留。劉鳳才願意養它，希望得些生活費。碧初原想送人，瑋瑋以為劉鳳才養著好，等於替他養，狗還是他的。於是說好每月到蓮秀處拿兩塊錢。由劉鳳才養。亨利看見這一陣滿院亂放著傢具，很是不安，常常從院子裡忽然衝到瑋瑋身邊，把頭放在他膝上，瑋瑋便撫著它，安慰幾句。吃飯時他蹲在瑋瑋身邊，抬頭望著，張了大嘴喘氣，誰也不說它沒有規矩。 走的一天終於來了。呂老人先傳過話，孩子們不用去見他。他準備等碧初一走，立即搬到前小院。這些天一直看著人收拾，精神似還好。因為上車時間過早，頭天晚上，碧初帶了峨，到上房來見老人。上房原就空蕩蕩，這時幾乎全空了，只有老人和蓮秀每日坐的椅子還放在老位置。進門正面橫放了一張花梨木蔥榻，是張夫人在日時常坐臥的，原放在東裡間，呂老人偶爾在上打坐，這榻現在擦拭乾淨，一端的雕花扶欄上嵌著螺鈿，閃閃發光。 「爹，怎麼把這榻擺出來了？要搬前頭去？」碧初溫和地問，坐在蓮秀遞過來的小杌上。峨靠著矮榻的欄頭站了。 「你走你的，就不要管了。」呂老人不耐煩，但立刻換了溫和的語氣，說：「怎麼樣？都準備好了？」碧初點頭。蓮秀說：「太爺要在這邊看經，佈置幾把桌椅，有時過來坐坐。」「那也好，這裡清靜些。」碧初估計老人留戀這房間，不再多問。老人曾說炫子，明快有餘，沉穩不足，要謹慎小心為是。這時看看峨，覺得對她很不瞭解，很難評論，想了想說：「到了雲南，轉學諒不困難，弟妹還小，你要多幫助家裡。自己有什麼事，多和父母商量。」峨答應「是」，沒有別的話。 碧初拿一個古銅色錦面匣子，打開給蓮秀看，內有兩隻金鐲、四隻金戒指，還有一些首飾，一個存摺，上有五百元，留給老人度日。碧初說：「爹不要我們奉養，我知道。原來也確不需要。現在是非常時期，誰也不知道時局怎樣發展，將來的生活怎樣，今天一別，又何時能見面。留一點東西，也讓女兒稍稍安心。」 「雖是生離，猶如——」老人吞住不說，示意蓮秀收下，這些東西，對蓮秀是有用的。他看著女兒顯然清瘦下來的面容，略顯紅腫的眼睛，又慢慢說道：「我的朋友，只要知道你們都好，就是我最大的樂事。賢內助不是好當的，你要當心一點自己。」見碧初不語，便說：「游擊隊是可信的。我沒有別的話了，彼此保重吧。」 碧初把盒子交過，仍坐在杌子上。蓮秀過來，拉著她的手，她發覺蓮秀的手已經變得粗糙，卻從未聽她說過有什麼艱難。老人今後的生活，便靠蓮秀了。碧初撫著那滿是硬皮的手，心裡充滿信賴和感激。 「嬸兒！」她站起來叫了一聲，驀地向蓮秀跪下。「嬸兒！你替我們姊妹盡孝心，拜託了。」說著要叩頭，蓮秀大驚，早也跪下，扶住碧初，兩人都忍不住熱淚盈眶。 「娘你起來！」峨走過來扶起碧初，不滿地說。她覺得娘這一跪簡直有失體統。 「走吧，走吧！」老人平靜地說。然後閉目垂頭，表示不願說話。 碧初走到門口才忽然想起，問；「嬸兒有什麼要帶的？給老家寫信了麼？」 蓮秀搖頭，勉強笑道：「小家小戶的，老家沒有人了。見了大姐，問好就是了。」說著從椅上拿起一個大紅書包，繡滿各色花朵，「這是件吉物，給嵋帶著。」說是件吉物的意思，只有蓮秀自己理解。她每晚燒香時都把它供在香爐邊，以為它是浸透了各種神佛關注的。 碧初攜峨出了房門。夏夜是溫暖的，芬芳的，但她們覺得北平的一切，連同這無所不容的夜，都已和她們隔得相當遠了。 香粟斜街三號很快變了模樣。南房住了呂貴堂父女，廚房院正式廚子都走了，全空著。前院住了黃秘書一家，因為人多，分房舉炊，像是個大雜院，人們隨時溢向南房和廚房院。正院無人，甬道關門上鎖。呂老人和蓮秀在廊門院，整天關著廊門，別是一番夭地。在這小天地裡，蓮秀驚異地發現，自己忽然間做了全權主人。 蓮秀二十五歲嫁到呂家，已經十五年了。十五年裡，她的生活就是侍候老太爺。家庭中實際女主人是絳初，親友們有什麼事都對絳初說，而對她則總是交代囑咐：「好好伺候，得細心啊。」「小心扶著，別摔著。」有人說頭最怕冷，有人說腳最怕涼，好像越能對她吩咐幾句，便越是對老太爺關心。她總是賠笑答應。她從未敢和老太爺平起平坐，也不敢以呂家人長輩自居。只求兩位姑奶奶不挑揀她，就覺得日子過得不錯。 現在很多親友都往南邊去了，留下的也各自閉門不出。絳、碧走了一個月，除凌京堯來過一次，不見任何人出現。老太爺對她越來越依戀，一切都由她作主，不必考慮別人說什麼。她先有些惶惑，然後覺得少了許多麻煩，再後來竟有些得意。她極少有這種飄飄然的感覺。居然在北平淪陷後感到，不免暗自歉疚。 半個月來，呂老人的咳嗽好多了，每天可以在院裡散步，從東到西來回十趟，他認真地數著，堅持走完。然後站在西頭，對著廊門喃喃自語：「游擊隊怎麼還不來！」他可能忘記了那是想像，他就依附在這想像上。這時蓮秀就上前打岔，或問一個字，或問一句文章，或說些瑣事。老人便把茫然的目光收回，依戀地停在她臉上。她那在陰暗上房裡總是憔悴的臉，似乎滋潤了些，一雙扣子似的眼睛很精神。其實她十五年來沒有這樣勞累過。魏媽原來發願一直侍候老太爺，一天家裡來人，說媳婦死了，怎麼死的不肯說，讓她回去照顧孫子。她哭著辭了活，隨來人走了。說是看看再來。可是一出城門，誰知還進得來不呢。 蓮秀不願降低老太爺的生活水平，盡量把飯菜調理細緻，衣服還是每天換。幸有呂香閣隨時幫忙，呂貴堂在外面跑跑腿，日子雖不寬裕，卻還平靜。她想，湊合一年半載，說不定能等到兩位姑奶奶回來。 天越來越熱了．一天黃昏，老太爺在院中閒坐，打量著這小院，偶然說起，每年這時候該搭涼棚。貴堂接話道：「其實自己也能搭。這院子小，方便。每年用的柱子蓆子還有些，明天我來歸置一下，咱們自己搭一個。」蓮秀在收晾的衣服，笑說：「還是他貴堂哥有本事。要不然真的搭一個？」她看著老太爺，老人微笑地看著她，分明是要她決定。 廚房裡的香閣洗完碗，走出來一面接蓮秀手裡的衣服，一面說：「太爺和太奶奶興致好，反正我爹整天閒著，我也能幫忙。」她近來乖覺地把趙字減了。但心裡仍和從前一樣看不起這位太奶奶。 蓮秀頗知香閣伶俐且有心計，從不和她計較。這時對老太爺說：「香閣是個上進的孩子，自己背了好些古文呢。」香閣還和黃家大兒子瑞祺學日文，蓮秀沒有說。呂貴堂笑說；「也就是空閒時還能做點正事。」老太爺點頭，說：「背一篇聽聽。」香閣放好衣服，把長辮子甩在身後，頗為得意地正要背書，忽聽有人輕輕敲門，隨即推門進來。「搬到這裡來了。」來人說。 「繆老爺！」蓮秀大聲在老人耳邊說，「是繆老爺。」她很感動，到底人家心裡惦記著啊。一面扶老人，搬椅子，一面示意香閣沏茶。「屋裡坐！繆老爺屋裡坐！」 繆東惠態度還是那樣從容，衣著還是那樣清雅。先親切地問過老人起居，和呂貴堂寒暄幾句，又問蓮秀一些日常生活的事，一面打量室中陳設。見靠東牆擺著那套舊沙發，靠西牆擺著八仙桌，上有撣瓶、醬油瓶、醋瓶、糖罐等，大概就是飯桌了，甚為簡陋。連說：「呂老先生清德，眾人莫及。」相讓坐下，談笑風生。 老人和繆東惠相識多年，許多見解不同，人是極熟的。一年來見他沒有出任偽職，去年還為小娃送藥，現又來看望，心裡高興。說些各家親友情況，講論幾句佛經，滿有興致。漸漸說到時局，繆東惠歎道：「戰事起了快一年了，簡直看不出希望！去年上海失、南京陷。現在武漢也吃緊了。只要是中國人，誰不中心如焚，五內俱結！可是大局已如此。現在最重要的是百姓，得讓百姓生活安定。這一方面我是盡力而為。想想多少愛國志士，也是處處以百姓為重。凡事從這方面考慮就通暢得多。」他素來口齒清楚，現在也是抑揚頓挫。老人聽出話中有話，於是帶笑說； 「我終日枯坐斗室，老病相纏，外頭的事，知道很少。有什麼高見，便請直言。」 「如果我的話不合您的意思，也請務必考慮，為億萬生靈的利益考慮。」繆東惠誠懇地說，「今年元旦成立了華北臨時政府，半年來遭到不少反對。炸的燒的打槍的撒傳單的都有。據我看，這樣的騷擾對百姓來說，只能是幫倒忙，只能使日本人更用高壓手段。有人說，我們是幸而亡國，不幸就要滅種啊！我看有道理。若有一個能使政安民和的政府，不讓日本人直接管事，老百姓少吃多少苦頭！這樣的政府必有一位德高望重的老前輩才能立得起來，其實只要掛名即可，不用做什麼事。嘗讀史書，每服馮道為人。那才是忍辱負重啊！有些忠烈隱逸之士，不過得一己之名。那樣不顧毀譽，肯真為天下蒼生出力的，才是了不起！」 老人哈哈一笑說：「我無文才武略，怎比得古人！」停了片刻，用力看著東惠，「你的邏輯很奇怪。政安民和，是誰的天下？」他沒有力氣拍案而起，心裡反覺平靜，目光又有些茫然。 「我是真為大局著想——如公不出，如蒼生何！」繆東惠努力說出了這句話。 老人微笑，端起茶杯舉了一舉，意思是送客。他的手猛烈顫抖，茶水潑灑出來。蓮秀忙上前接過，看了客人一眼。繆東惠只好站起。老人也扶著蓮秀站起，笑著說：「繆先生無藝不精，何時又學了蘇秦？這亡國救民之論，還請別處發表。」 繆東惠無奈，躬身告辭。到院中對蓮秀說：「呂太太不知道，日本人決定要讓老先生出山。我想先說一下，真弄到硬碰就不好了。」 蓮秀聽見呂太太的稱呼先嚇一跳，囁嚅說：「還得倚仗繆先生敷衍。老太爺年紀大了，有些糊塗，怕是真不行。」 繆東惠苦笑道：「我這一陣子周旋各方朋友，費盡精神，背上各種罵名。我是盡心而已，盡心而已。」到大門口有汽車等著，車伕開了門，他且不上，又對蓮秀說：「以後的事，很不好辦，你們多加小心。」 蓮秀送客回來，呂貴堂在廊門迎著，兩人都有大禍臨頭之感。到屋內省視，原以為老人會發脾氣，把繆某大罵一通，卻見老人在裡屋安靜地靠在床上，把玩著那柄龍吞虎靠鐫鏤雲霞的寶劍。香閣冷冷地說：「一定讓取下來，說掛在牆上看不見。」 老人似乎已忘記有誰來過，把劍一舉，說：「可憐這劍，只掛在牆上。」 「現在沒有刀劍長矛的了，都用槍炮。」香閣不以為然。 「不請長纓，系取天驕種，劍吼西風！」老人慘然一笑。 當晚老人翻來覆去不能入睡，要安眠藥。蓮秀拿一片藥和一杯水來。老人服過，一會兒便著急，說還不能鎮靜，還要一片。蓮秀說：「這是祝大夫開的好藥，力量大，一片夠了。」老人不依，到底又拿了一片。才安靜睡去。 次日一早，老人要到正院瞧瞧。本來在上房佈置了幾件傢具，做為習靜誦經之所。自遷到廊門院，就沒有再來。蓮秀招呼貴堂先去打掃，自己扶著老人慢慢走來。 遷出正院時，到處都打掃乾淨。半個月不來，階前青草已長到膝蓋。磚縫中冒出各種雜草，滿目荒涼。屋內剛灑掃過，有一陣清涼氣息。那矮榻迎門擺著，旁邊條幾上設有筆墨紙硯和各種經卷，排列整齊。老人點點頭，向榻上坐了，默然不語。過了一會，讓把《心經》遞給他，輕聲念誦。 蓮秀覺得老人又恢復以前的習慣，頗為安慰。遺憾的是不能接著看報了。呂貴堂往隔扇後面轉了一下，對蓮秀輕聲說，後窗有漏雨痕跡，哪天他來修補。 呂老人念到「色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是」，抬頭見蓮秀站在貴堂旁邊，兩人身段相稱，年紀彷彿，心中忽然一動。蓮秀過來問：「還點上雞舌香吧？」「還有麼？」「還有些，預備在這裡。」 那宣德爐原擺在案上的，香點上了，淡淡的香味散開來，充滿房間。老人微笑說：「這兒沒有事，你們都走吧。」 「太奶奶要往前邊操持事，我陪著爺。」貴堂說。 「不用。有人在旁邊，心不靜。」老人又拿起《心經》來念。趙、呂兩人見老人似很平靜怡悅，便離開了。 自此每天上午老人都到正院習靜，快到中午回屋。有時呂貴堂抄著文稿陪他，有時就是他一人。在無邊的寂靜中，回憶不覺成為良伴，有時老人竟懷疑那些經歷究竟是否屬於自己。 那劫衙的行徑，想想倒有些後怕。當時他是清朝舉人，和另外三位朋友參加了推翻清廷的同盟會。四人常一道研討時局，砥礪學問，有阜陽四賢之稱。其中一位年最長的劉子敏被捕，押在縣獄。他和十幾個年輕人買通獄卒，將劉子敏劫出。買通的過程中，獄卒曾對他說：「你也是各方都知道的人物了，不怕保不住功名麼！」 「民不聊生，國無寧日，功名越大，越令人笑！。」他只簡單地說，沒有直接講革命的道理。給錢，是主要的手段。幾個人簇擁劉子敏上了備好的車，他匆匆向另一方跑時，那獄卒追上來，他以為要拚個死活了，不料獄卒竟塞給他一包錢，一面說：「還給你們一半，你們也要錢用的。」 那人後來不知怎樣了，連面貌也記不清了。他連忙到約定好的地點，將錢交割清楚，留給劉子敏養傷。自己連夜翻越城牆逃走。好在縣城不高，由朋友幫助，用粗麻繩繫腰，手持雨傘跳下去，絲毫沒有受傷。那夜好黑呵，好像是向一個黑洞裡跳，閉著眼睛向黑洞裡跳。 拿雨傘是夢佳的主意。老人想起夢佳，總有一種溫柔淒涼而又神聖的心情。他也曾尋花問柳過，但這種心情，只有結髮夫妻之間才能有。結髮夫妻！這形容多好！這是世間的最神聖的感情中的一種。可是他寧肯把結髮妻子拋棄在驚恐、思念之中，遠走他鄉，隱姓埋名，從事秘密活動。他為了什麼？難道為了有朝一日，為日本侵略者維持局面麼？ 悲痛屈辱和無能為力的感覺侵蝕著老人的心，他勉強誦經以求安慰。在他為回憶所苦時，經卷能暫時平下胸中的波濤；在他誦經時，卻常又忽然為回憶挾持而去。 他看《五燈會元》，看《壇經》，沒有講究，沒有次序。大聲念誦的只有《心經》。常念到「般若多羅密多是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦」時，便起反感，誰除了一切苦？然後自笑做不了佛門弟子，不免又沉浸在回憶裡。 推翻清廷後，1913年4月8日第一屆國會成立，呂清非當選眾議院議員。那時呂家住在凌京堯家老宅的一個院子裡。不久袁世凱專權，追捕一位激烈反袁的人士。清非曾留這人在夢佳臥房半月之久，最後這人平安逃亡日本。回想起來，真和戲台上一樣。軍警進來時，正有一位客人坐著。這人平素慣說大話，是個狂放不羈的人物。誰知一見這些武夫竟渾身哆嗦起來，站起要走，連說我是客人，偶然來的，偶然來的。因軍警未發話，他就貼牆站著，不敢動一動。為首的對清非說了來意，清非尚未答言，忽然東西兩門開了，一邊絳初一邊碧初，那時俱都十幾歲，聲音清脆悅耳，同時請進搜查。軍警們一怔。緊接著中門大開，張夫人出來，笑說各位辛苦，既然來了，必需徹底查清。遂即閃在一旁，讓眾人進。為首的有些遲疑。這時碧初上前對母親說：「雲南派人送來十隻雲腿，五十瓶曲靖韭菜花。已經收下，打發來人去了。」這話提醒了那頭目，呂老先生與滇軍有親戚關係。前幾天報上登了嚴亮祖呂素初的訂婚啟事。他大概覺得有了槍桿子關係就不好辦，多一事不如少一事。一般寒暄幾句，說這是例行公事，連忙走了。那客人還在牆上貼著。 那客人的卑縮樣兒還在目前，姓名卻想不起了。二女、三女的終身總算所托得當。大女到嚴家是續絃，房中還有一妾，雖有了慧書，日子不一定舒心。只是照大女的稟性，未見得感覺到。 人要是都能不覺得就好了，那真「能除一切苦」了。我們不乏好男兒奇女子，中國，竟到了民族危亡的關頭！中國人如同螻蟻一般，任人踐踏！怎能讓人甘心，放心，心如止水呢！ 老人每天習靜，在《心經》與回憶中穿插，表面上生活很規律。不覺又過了半月。一天傍晚，夕陽暈紅已退，滿院蟬鳴。蓮秀給老人洗沐鬚髯，先用濕手巾擦透，再捧盆漂洗，最後用干手巾擦；根根銀鬚在暮色中閃亮。老人撚鬚而坐，問蓮秀近日貴堂抄稿來源如何。 「聽他說益仁大學有些先生還在做學問，稿子有，只是大家都窮，物價漲了，抄寫費反降了。」蓮秀收拾盆盂手巾，看看老人，又說：「他也沒有多說。」 「我想起來，」老人有些遲疑，「把以前的詩整理出來，可以看出這一段歷史。」 「那當然好。」蓮秀響應，「讓貴堂幫著抄吧。」 「香閣呢？有事情做？」老人想想，說。 「香閣針線活不少，比裁縫便宜，做工又不差。」說話間，有雜亂的腳步聲。似乎不止一個人進院門來。 「呂老先生，有客人！」是黃秘書的聲音。接著走進三個中國人，三個趾高氣揚的中國人。兩個官員模樣，一個隨從一類。黃秘書一路鞠躬。「這位就是呂老先生。這位是——」再鞠躬。 這些人不理，就像沒有這個人。板著臉對呂老人說；「我們是江市長派來的，請老先生出任維持會委員。」說著遞過一張大紅聘書，約有一尺半長，燙金字閃閃發光。 老人見來了偽員，紋絲不動，仍一手撚鬚，一手拿過靠在椅邊的枴杖，擋住聘書，說：「請轉告江朝宗，我是中國人，不任偽職。」 來人對老人的態度似有準備，並不爭競，用手摸摸桌子，把聘書放在桌上；又拿出一張請帖，說：「市府明天宴會，請光臨。聘任的事，三天內見報。告辭。」隨手把請帖交給蓮秀，轉身就走。 「扔出去！把這些都扔出去！」老人突然暴怒。用手杖敲地，大聲喝道。隨扔了手杖，一把搶過請帖來撕，但紙太硬，撕不動，就向那幾個人扔去，紙又太輕，飄飄地落下了。 那為首的人口頭冷笑，又說一遍：「三天內見報。」 老人憤怒已極，挺直身子，把手杖用力向他扔去，手杖落地的聲音很無力，緊接著是沉重的關廊門聲。蓮秀忙上前扶住老人，讓他緩緩靠在椅背上。老人急促地喘息，蓮秀為他揉胸捶背，輕聲喚著「老太爺，老太爺，莫生氣，莫生氣」。一會兒，呂貴堂大步走進來，後面跟著香閣。蓮秀才出一口長氣。 呂貴堂一見桌上聘書和這番情景，已明白端的。心裡真如火燒。等老人漸漸平靜，先問蓮秀：「是不是托凌老爺轉繆老爺，想個法子拖一拖？」 「不用去！哪裡也不用去！」老人高聲說。「我有辦法，你們不用擔心！」 蓮秀和貴堂交換著眼光，蓮秀的眼光中有疑慮和擔心，還有乞求和信賴。她有幾分猜到老人的辦法，卻又不敢那樣想。老人似乎也猜到她的想法，忽然緊緊抓住她的手，用力說：「你不要管我的事！」他把你字說得很重，好像世界上除「你」之外，別人都可以管。 順從是蓮秀的習慣。她垂下眼簾，輕聲說：「先到屋裡躺下吧？什麼都別想。」於是伺候老人到房中睡下，都安置好了。呂貴堂忍不住說：「還是和凌老爺商量一下的好。太爺年紀大了。我又不懂上頭的事。請太奶奶拿個主意。」蓮秀欲言又止。香閣在旁說：「怕太爺是要等游擊隊吧？」 貴堂看著蓮秀說：「那是想像，怎當得真！」蓮秀眼眶紅著。說：「你去一趟罷。北平城裡，也沒有別人可告訴了。」貴堂囑香閣在外間陪著，立刻去了。 不想貴堂一去，一夜未回。老太爺睡一會兒醒一會兒，自言自語，不知說的什麼。蓮秀叫香閣在後隔扇裡搭幾個凳子睡了，自己守著老太爺，等著呂貴堂。半夜香閣醒了，見爹還不回來，起身披衣坐著，輕聲埋怨。蓮秀想要安慰她，找不出話，兩人相對，電燈光很昏暗，四周的黑暗好像正擠過來，隨時可能擠滅電燈光並使她們窒息。 「蓮秀，蓮秀呢！」老人在裡屋叫。蓮秀忙走進去坐在床前。老人輕聲說：「我沒有事。你還不睡？」蓮秀努力推開心頭的沉重，打起精神說：「我跟了老太爺這麼多年，如今是生死關頭，能不能聽我一句話？不管怎樣，活下來就是好，留得青山在啊。說不定這幾天游擊隊就派人來。」 老人搖搖頭。「那都是夢！都是癡人說夢！你不用擔心，誰要尋短見？明天讓貴堂找凌京堯去。」蓮秀不敢說已經去了，含糊應著：「也許凌老爺他們能幫著辭了。」老人笑了一聲，說：「你休息吧，明天的事不會少。」 蓮秀躺下來，眼睜睜看著黑夜，不敢合眼，黎明時，剛迷糊過去，聽見老太爺一聲大叫：「你們滾！滾！」她嚇得趕快跳下床，老人還在叫，「滾！」一手壓在胸前，無目的地揮動，像在推著什麼。她俯身問：「老太爺！老太爺！怎麼了？」老人幾次掙扎才睜開眼，眼中滿含驚恐，看見蓮秀，舒了一口氣。 「夢魘了？不怕，不怕。」蓮秀象對孩子似的哄著。老人下意識地搖頭，一滴眼淚從小眼角流出來。 「我得起來。」老人說，「到正房唸經去。」 「這麼早！唸經用不著這麼早。」 「自己定好時間，不能錯過。」老人坐起穿衣。梳洗了，也不肯吃東西，便要往正房去。走到外間，往四處看，問道：「那東西呢？」 「收在雜品櫃裡。」蓮秀知道問的是聘書。 「以後退回去。」老人平靜地說，腳步也很平穩，扶杖走出廊問院，沒有回一次頭。 前院黃家還未起來，滿院靜俏俏。開了兩道門，走過籐蘿院，只見一片幽暗。蓮秀無話找話說：「天然的涼棚，只是太陰了。」老人不理，逕直走去。 因這些天老人來唸經，正院收拾出一條小路，旁邊磚縫中蒿草及膝，在晨曦中顯得顏色很深，草尖上露珠閃亮。老人目不旁視，專心地走著，枴杖清脆地敲著磚地，引起輕微的回聲。 正房門開了，一縷微弱的陽光落在台階上。階邊散放著幾根木條。蓮秀希望老人回頭看看那陽光，故意裝著絆了一下，「啊呀」一聲，說：「這木條可以搭涼棚。」 老人仍不回頭，專心地走進正房。他靠著矮榻，手撫那嵌有螺鈿的靠背，似乎很安心，微笑說：「你走吧。」又皺眉嚴厲地說：「你記住，我什麼也不用！」 「爺說不用什麼？」蓮秀扶他坐好，便去整理條案上什物。先抬了三小塊雞舌香放在爐內，見所剩不多，又拈回兩塊，節省著用。四面看並無危險之物，想他安靜一會兒也好，因問：「爺是打坐還是誦經？」拿起《心經》準備遞上。 「你走吧。」老人搖搖頭，眼光是茫然的，似乎看不見蓮秀。 蓮秀放回《心經》，理理他的衣服，說：「那我做了早飯就來接你。」她走到門口，回頭見老人正襟危坐，垂了雙目，似已入靜；忽然覺得莫大的悲哀侵上心頭，一下子衝到老人面前，說：「我陪著你，行不行？」老人並不睜眼，用力說：「你走吧！」蓮秀悄然站在一邊，老人感覺到了，睜眼不耐煩說：「你走！」蓮秀不敢違拗，只好走出房門，下意識地看看手錶，是五點五十分。 蓮秀回到廊門院第一件事是生爐子。煤球爐子封不住，得天天生。香閣不在屋內，想是回南房或打聽消息去了。她手上操作，心裡很不安。爐子生著，早上照例的事做得差不多了，見黃秘書透過煙霧，從廊門探頭，說：「呂太太做早飯？」他走進來，低聲說：「勸勸老太爺，應了吧。決不可能讓他老人家真做什麼。猜著就是要一個名字。我們得保護他老人家。」他的聲音很低，蓮秀覺得他的聲音越來越遠，忍不住大聲說：「你不用這麼小聲音，老太爺不在屋。」黃秘書一驚：「不在屋？在哪兒？」 「在哪兒？在哪兒！」蓮秀心裡似有重槌在咚咚地敲，「在哪兒？在哪兒！」她扔下正在攪拌的棒子面，撇下吃驚的黃秘書，衝出廊門，向正院跑去。 蓮秀輕輕推開正房門，先見老人端正地躺在矮榻上。她搶步上前，只見老人雙目微睜，面容平靜，一點聲息俱無。「老太爺，老太爺！」蓮秀恐怖地大喊，想推醒他。可是永遠做不到了。 等蓮秀完全明白是怎麼回事時，一下子跌坐在地下，兩手捂著臉。她不敢再看這世界。室內的寂靜束緊她，使她透不過氣。這樣坐著不知多久。「也許能救活！去找大夫！」這一閃念使她猛跳起身，向門口衝去，幾乎和大步趕來的凌京堯和呂貴堂撞個滿懷。「你們來了。」她向後退了幾步，差一點摔倒。呂貴堂忙扶住，隨即和跑來的香閣一起，扶她坐在門口那把舊椅子上。她渾身索索地發抖。 凌京堯站在榻前審視，「呂老先生，我來晚了！」他喃喃道，傷心地想，來得早了，又有什麼用呢。轉身囑呂貴堂速請位醫生來。貴堂忙忙去了。京堯見條案上有一張紙，用一個安眠藥空瓶子壓著，紙上寫著核桃大的毛筆字「生之意已盡死之價無窮」。另有一行：「立即往各報發訃告！」這是老人的遺囑了。 京堯一見這遺囑，更明白老人是以一死拒任偽職，不禁百感交集，眼淚奪眶而出，身子不覺伏了下去，跪在榻前痛哭，又不敢放聲，只好一手用力抓住短欄，勉強壓著哭聲。蓮秀見凌老爺哭，反鎮定了，扶著香閣走過來，陪著跪下，一面拭淚，說：「凌老爺別哭了，老太爺就仰仗您了。」 凌京堯不答，只管哭，直到醫生來到，才站起身。這醫生在地安門大街開私人診所，呂家人從未請他看過病。他按規程檢一查了遺體，宣佈「沒有救了」，拿起藥瓶照著看，又嗅了一下，說：「這是平常攢下的？」隨即詢問地看著貴堂，意思是誰付錢。從貴堂手裡接過錢後，叮囑快些殯殮，天熱，有了氣味，日本人要追查的，便走了。 京堯強打精神和蓮秀商量發訃告。貴堂先到榻前，磕了三個響頭，站起來向門外走。走到門口又退回來。他忙著去發訃告，這是老太爺用性命交代下來的啊！其實訃告還未寫。蓮秀不知老人出生年月，說：「得問二位姑奶奶。」京堯無法，想越簡單越好，就寫了一句：「呂清非先生於一九三八年七月七日仙逝。未亡人趙蓮秀。」由呂家父女抄寫多份。香閣伶俐地打了水來給京堯洗臉。京堯洗過臉，和貴堂立即分頭去報館。 蓮秀用一條白被單蓋住老人，她的手發顫，被單抖動著，她以為老人又呼吸了，掀開看過復又蓋上，如此好幾次。一會兒，黃秘書連同黃家人，保長，巡警都到了，並無人深究老人死因。大家張羅後事。 快到中午，京堯、貴堂先後回來，說訃告明天見報，京堯叫蓮秀一起掀開被單，用手抹下老人眼皮。這時遺體已硬，抹了兩次不下來，第三次才使老人「瞑目」。蓮秀悲苦地想：「老太爺盼著誰？不放心什麼？」她答不出來。她忽然覺得自己和老人從來就距離很遠，就像現在一樣遠。她能瞭解他的一切生活需要，卻從未能分擔一點他精神的負荷，也從未懂得那已經離開軀殼的東西。她每天對著他的生命之燭，卻只看見那根燭，從未領會那破除黑暗的搖曳的光。 只要有錢，淪陷的北平城還是方便，一個離開這世界的人所需起碼的物件和人手下午俱已齊備。凌京堯認為最好等訃告刊出再讓繆東惠等人知道，和趙、呂商量，應立即入殮，暫居正房．等報過姑奶奶，再做道理。 牌位寫好，香燭擺好，正房佈置成靈堂。棺材放在正中，鋪好了藍綢枕褥。京堯忽然覺得躺在裡面很舒服，望著棺木發呆。 「凌老爺，入殮吧？」呂貴堂低聲問。 京堯用詢問的眼光看蓮秀，見她倚著香閣站著，一雙扣子似的眼睛紅腫了。遂想：她沒有任何牽掛了，也許最好的歸宿是尋自盡，立刻又覺得這想法很不該，抱歉地點點頭。 蓮秀示意香閣不要跟著，自己走到呂老人身旁，並未躊躇，和呂貴堂還有兩個殯儀館的人一起，抬起老人，放入棺內。 藍綢棉被蓋得嚴實，洗過的銀白鬍鬚齊整地擺在上面。老人似乎很舒服，他的嘴角略向上彎，像要睜開眼睛招呼誰，叫一聲「我的朋友」！ 殯儀館的人舉起棺蓋。沒有人要求慢一些，再看一眼親人，沒有呼天搶地的痛哭，滿室沉默。 棺蓋緩緩落下了，因要報姑奶奶，暫不上釘。京堯環視四周，一種淒涼，直透心底。老人死了，世上有多少人瞭解他？他拼一死保住清白，其價值又是什麼？世上又有多少人瞭解自己？自己的下場又是什麼？不禁悲從中來，又一次痛哭失聲，淚如泉湧。 蓮秀沉默地跪下來。呂貴堂父女隨著跪在稍後處。京堯明白他們和自己一樣，不過是些不相干的人。世事常常如此，由不相干的人料理最重要的事。可哭的事太多了，豈止呂老人之死！ 京堯哭了一陣，心中好受一些。呂貴堂起身過來含淚勸道：「凌老爺節哀，凌老爺節哀。」想不出別的話。京堯漸漸止了哭。又向靈柩深深三鞠躬。 上了香，化了紙錢，該做的事都做了。眾人陸續散去。京堯等四人慢慢走出房門，看見院中青草踩折一片。那沒有踩到的，仍舊歡快地生長。 棺中人語 無邊的黑暗。 我的軀殼處在狹小的匣中，可以再不受騷擾了。這黑匣保護著我，隔開了生和死。 路太長，也太艱險。我那第三隻腳敲在地面的響聲，訴說著它也已疲倦，難以支持一個衰老的身體。那就無需支持罷，我常想。 因為自己的存在已成為累贅，只有否定，才得乾淨。現在我用自己的手做到了，得到這片黑暗，這片永恆的遮蓋一切的黑暗，什麼也不用再扮演。 這否定是我常關心的。但是沒有機會，沒有一個由頭。如今我利用這一著，不只否定了我的生，也否定了利用我這存在的企圖。何幸如此！此之謂死有輕重之別了。重於泰山，遠達不到，只可說重於我那第三隻腳吧。 我常慨歎奔走一生，於國無補；常遺憾寶劍懸壁，徒吼西風。不想一生最後一著，稍殺敵人氣焰！躺在這裡，不免有些得意。確實想喊一聲：「我的朋友！你們怎樣想？」 黑暗聚攏來，身上似乎又漸沉重，片刻的得意消失了。京堯，不要這樣哭。這不像個已過不惑之年的堂堂男子。女兒怎樣？能闖過諸般辛勞麼？孫兒怎樣？能做到無愧於一個中國人麼？我們的勝利，需要多少年？多少年？！我一輩子擔心慣了，難道死，能改變一個人麼！ 愈來愈重了，一生肩負的事都從四面八方趕來，擠在棺蓋下，壓在我身上了。 我好恨！我還沒有頂天立地做過人，總在恥辱中過日子。如今被趕到這窄小的匣中，居然還會得意！ 我好恨！沒有了哭聲，沒有了歎息，不知過了多久。 時間不會停頓，而我是再也起不來了。 只好冷笑。連嘴角也彎不動了。 又是無邊的黑暗。 ------------------ 文學視界 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|