|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
報社老編打電話來的時候我手里正在翻張系國的“沙豬傳奇”，一邊看一邊發出邪惡又得意的笑容。 “喂，給我們副刊赶一篇儿童故事，算是我求你，拜托，拜托，我們四月四日要上。” “天哪，四月四日，今天已經三月二十八日了，而且還是晚上。”我几乎要叫出來。 “所以說，明天三月二十九日，青年節放假，你可以在家里寫一整天，三、四千個字，任何一篇像“頑皮故事集”里樣子的東西都可以－－” 听到頑皮故事集，不瞞你說，我的心都涼了一半。 “不行啦，”我赶緊阻止，“我自從到台大醫院上班以后，變得一點都不頑皮，已經半年多寫不出一篇儿童故事了，中華儿童的吳碧涵姊姊不時打電話來詢問，一篇都交不出來。現在我只要一听到是她的電話就全身發軟、手腳無力。万一我真的寫出一篇，被你拿去發表，吳姊姊看到，一定把我殺掉。” “所以我說求求你。我和你朋友這么久，有沒有求過你？”好厲害的報社老編。 “不……不行啦，你要我寫專欄我點子很多，儿童故事實在是可遇不可求。” “我不管，你赶快去遇一個來吧。” “拜托，我好不容易有一個假期，何況現在我正在看“沙豬傳奇”。正看得過癮……” “都什么時候了，你還這么悠閒。現在你赶快把書收起來，回去攤開稿紙……” 挂上電話，我坐在我親愛的老婆牙醫診所里面發楞。本來是洁淨明亮的診所，現在變得白花花一片。雅麗彎著腰正和病人的口腔奮斗，器械發出吱、吱……的高頻聲響。那聲音愈來愈大…… “天哪，老公，你在干嘛？” 等雅麗抬頭叫我時，我才發現有張病歷紙已經被我咬碎成好几塊了。 据實稟報之后，我英明的老婆立刻作了三點明确的指示：“第一點，赶快把“沙豬傳奇”收起來。第二點，你到三月二十九日之前一共必須交出兩篇儿童故事，這樣才能把事情擺平。第三點，你得馬上坐到書桌前開始寫作。等一下的午夜場電影暫且取消。” “你現在就去沉思，”我親愛的老婆露出慈祥和藹的笑容，“一會儿忙完病人我就泡茶給你。你一定能做到，我老公最有才華了，我就是這樣才嫁給你的，懂嗎？” “懂。” 我乖乖地走回房間。腸枯思竭地翻起“頑皮故事集”。我很怀疑自己怎么竟然就寫了一本，還自己邊寫邊笑。現在寫儿童故事几乎成了我夢魘。“我相信每個人心里都躲著一個儿童……”我在書里說得多么理直气壯啊，現在可好，那個儿童不見了，好象存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易寫好一篇雜記、一篇散文。可是要寫一篇儿童故事－－那簡直要命。 然后稿紙、垃圾紙馬上積了一堆。那個儿童還不出現，雖然故事很多（什么打棒球砸破人家玻璃啦，騎腳踏車摔坏車把，男生与女生的戰爭……），可是故事愈好，寫起來愈不象話。套句錢鐘書的話：“貓追著自己的尾巴轉很可愛，換成了狗就不行。”沒有那個孩子，什么都不行。 几個小時之后，雅麗終于清除了所有病人，端庄賢淑地捧著茶杯進來。那時我的成品包括有垃圾稿紙十八團，一張畫滿了汽車、花、云朵、星星的稿紙，還有一張寫了差不多一百個字的開頭…… “親愛的老公，”雅麗抓起那張寫了一百多字的稿紙，邊看邊搖頭，“這樣一點都不頑皮，和以前都不一樣……” “不要對我提到“頑皮”，我一听到這兩個字就會手腳發軟、全身無力……” “好，好，不提那兩個字，可是實在不太好笑……” “媽啊，求求你。所有同類字都不要提起，包括什么幽默、風趣、好笑、詼諧、滑稽、調皮、淘气……要不然我會瘋掉－－” “可怜的老公，”她過來抱我的頭，為了講不出笑話，我變成了無助的狗，“得了“頑皮症候群”。你一定是壓力太大了，每天在醫院要對付病人，回家對付老婆，現在還得對付一群儿童……，你先休息好了，反正明天還有一整天。我們把郊游取消好了。你沒有壓力，一定能夠寫出來。” 偉大的物理學家艾丁頓說得好： “當一只象滑下一個草坡時，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那么物理學家可以精确算出大象滑落草地時的正确速度，但沒一個物理學家能告訴你，為什么大象滑落草坡會是一件有趣的事。” 而我正是那個痛苦的物理學家。 隔天是青年節。一個晴朗的日子。八十年前黃花崗七十二烈士拋頭顱、洒熱血，不屈不撓，終于創建了民國。時代考驗青年，青年創造時代。沒有什么事情是無法完成的。我整好了精神，決心在青節這天与這些頑皮的孩子精繼續廝殺，直到他們一個一個被我活捉在稿紙上為止。 “現在我知道了，”國定假日我親愛的老婆診所休假一天，她跑跑跳跳端著咖啡進來，“你要喝咖啡才有靈感，昨天晚上我想了一夜，原來問題出在這里，你一向都是喝咖啡……” “嗯，好香好濃的咖啡。”我學電視廣告。 “我就是喝這個長大的呀－－”她也學電視廣告里的儿童。 “不吵你了，”親愛的老婆在我額頭輕吻，“我去看電視，你赶快寫稿子。” 气氛极好，一切都像是一個會產生偉大的儿童故事的一天。 我先從單車歷險記開始寫起。最先是庄聰明偷來姊姊的單車，然后我們開始學騎踏車。問題是腳踏車太大，必須一個人先坐上去，一個人扶著……。寫著寫著兩個人都摔得唏哩嘩啦－－還把腳踏車摔坏…… 寫到腳踏車摔坏，我忽然覺得很乏味，一點都不玩。何況現在的小朋友每個人几乎都有捷安特小跑車，那會去偷大人的大腳踏車來學？不好。撕掉。 再寫一個小朋友立志要當衛兵。一天到晚溜出來站在自己家門口，一動也不動。撕掉。 寫一個小朋友要到香雞城讀幼儿園。還對店員鞠躬，問說，老師早。有沒有炸雞？ 不好。再撕掉。 雅麗看完一部長片的時候，興致沖沖跑進來問： “還要不要咖啡？” 她看到我滿桌的稿紙團以及搔得亂七八糟的頭發，沒再說什么。靜靜地再沖了一杯咖啡。走了。 我在房間里走來走去。打開窗戶，又關起來。拉上窗帘，又打開。坐回書桌前。隨便翻閱桌上的書，“生命与科學的對話錄”、“閱讀主流電影”、“憂郁的熱帶”、“笑忘書”……。抽煙。走來走去。 我喝第三杯咖啡時，順便吃了一個法國面包，算是解決中餐。等我喝第四杯咖啡時，已經有點心悸。我很不甘心，關在房間內五、六個小時了，一事無成。 “你要不要來看電視？”雅麗興致沖沖跑進來。 “看什么電視？”我問。 “有一個青年節的晚會，你要不要听毛高文，還有吳伯雄唱歌？”她睜亮眼睛，彷佛那是很稀奇的事。 “我可以听听歌，但我絕對不要听毛高文和吳伯雄唱歌。” “喔。”她停了一下，“好，那我不吵你，你赶快寫作。” “等一下，”她還沒走出房間之前，我忽然想起來，“今天電視那么多，你為什么只問我要不要听吳伯雄和毛高文唱歌？” “我是想讓你听吳伯雄、毛高文唱歌，或許會想出一些好笑的事。” 我停了一下。 “你會不會覺得我愈老變得愈無趣？”我很認真地問。 “不會，”她又在我額上輕吻，“你永遠是我最有趣的老公，我永遠對你充滿好奇。” 說完這么甜蜜的情話，立刻又回到柴米油鹽，“還要不要咖啡？”這是我崇拜的老婆，永遠把現實与浪漫抓捏得恰到好處。 我指了指心髒，搖搖頭。 “好，那我不吵你，你繼續寫作。”我敢打賭，我們結婚以后，這是她說過次數最多的話。 我在房間內，把剩余的咖啡喝完。又寫了不到三行。決定走出房間，到客廳散散心。客廳里正播著綜藝節目，歌手著麥克風又唱又跳，音樂節奏輕松愉快。我躺在沙發上，渾身上下，一點多余的力气也沒有…… 這時雅麗可到處去替我想辦法了。我听見她去敲妹妹的房間，用极大的聲量喊： “智惠，你有沒有什么頑皮故事？你哥哥已經江郎才盡了。” 她又去敲弟弟的門： “文琪，你要不要出來救救你哥哥，他已經江郎才盡了。” 等她又打電話去和她姊姊商量時，我可有一點好笑的心情了。也不曉得犯了什么罪，從昨天到現在，一直被關在房間內，莫名其妙得不得了。我看著窗外，還留著一點藍天尚未消失，打定了主意。不寫了。 等她做完一切求援行動，准備給我一些建議時，我嘻皮笑臉地對她說： “走，我們去散步。” “真的？”她疑惑地問。不太相信。 “當然，再晚一點天就黑了。”我毫不遲疑地回答她。 ------------------ 熾天使書城收集 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|